小說是故事，小說是虛構(gòu)的故事。但是在大多數(shù)人的觀念中，這虛構(gòu)的故事又必須讓人感覺是真實的故事。因為小說是生活的一面鏡子，小說再現(xiàn)生活，小說真實地再現(xiàn)生活，小說家要深入生活，然后才能再現(xiàn)生活。小說家深入生活之后寫出的作品放回到生活當(dāng)中去檢驗，一定要讓人感覺是真真切切，一定要高于生活，一定要深刻感人，一定要有現(xiàn)實意義……似乎，這樣的小說家才能算是合格或優(yōu)秀的小說家。
　　可能也不盡然。有些小說家制造一個虛幻的世界，有些小說家將現(xiàn)實推向一個遠(yuǎn)處，有些小說家編織荒誕的故事。他們的作品同樣能夠引人入勝，同樣能夠貼近人們的心靈。
　　2002年我讀過須一瓜的一篇小說，篇名叫《蛇宮》。
　　顧名思義，這篇小說是寫蛇的，描繪了一座蛇的宮殿。這一座蛇的宮殿是一個狹小的空間，也是一個虛幻的空間?！吧邔m是個五十平米的大玻璃房。臨時建立在椰樹公園西側(cè)。蛇宮里面有一千八百八十八條蛇。在公證機(jī)關(guān)的見證下，十九歲的曉菌和二十七歲的印秋，三個月前，就被一把銅質(zhì)大鎖鎖在這透明的玻璃蛇宮里。她們在創(chuàng)造人蛇同居五千小時的吉尼斯紀(jì)錄……”從表象看去，這樣的一座蛇宮也是被放置在現(xiàn)實生活當(dāng)中的，或者說，是放置在現(xiàn)在時的商品社會當(dāng)中的。但事實上，這座蛇宮，也就是這個人物與一千八百八十八條蛇共同活動的故事現(xiàn)場，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了尋常的現(xiàn)實生活?！耙坏酵砩?，所有的蛇都喜歡上床。蛇是喜歡干凈、溫暖和香味的動物，它們老和我們擠床，所以，我們只能輪流睡覺。值班的人要看著它們，要不然，它們會拚命溜上床，甚至往我們褲腿里鉆，如果我們壓到它，它就咬我們……”
　　兩個妙齡女子和一千多條蛇日日夜夜生活在一起，這本身就十分的荒唐，是一種不可思議的幻境?；蛘哒f，須一瓜是寫了一種超乎尋常的行為藝術(shù)。現(xiàn)代藝術(shù)家們的行為藝術(shù)千奇百怪，他們一定會陶醉在自己創(chuàng)作的“行為”的藝術(shù)當(dāng)中。但是，對于那個圈子之外的人來說，那些值得藝術(shù)家們陶醉的行為，充其量不過就是報屁股上一條短短的消息，在我們眼前一掠而過。行為藝術(shù)家的行為自有其可以闡釋的空間，但這樣的闡釋應(yīng)該說并不具備較為廣譜的意義。而須一瓜制造的這個幻境，則是構(gòu)成了一個故事，不僅體現(xiàn)了一名小說家想像的奇特與思考的寬闊，也讓我們看到了小說創(chuàng)作另外的可能性。雖然與蛇共處若干小時的行為藝術(shù)或許曾經(jīng)真的展示在我們這個紛繁多彩的世界，但故事的核心——那間玻璃房子，仍然如夢一樣虛幻。并不是為了虛幻而虛幻。在虛幻的情境當(dāng)中，在故事現(xiàn)場，僅有的三個人物越來越清晰了，漸漸清晰起來的人物崩潰了，故事的主體以悲劇終結(jié)，證實了故事自身的荒唐與荒誕。而故事主體的外延——“那人”講述的故事，卻是隨時可能發(fā)生在現(xiàn)實生活中的欺詐與肆虐。在現(xiàn)實與幻境的交錯中，我們看到了多元的意象。阻隔與交流，沉默與吶喊，欲望與良知，寂寞與溫情，在這里，在這座小小的蛇宮，產(chǎn)生了激烈的沖撞。阻隔是如此堅硬，人心又是那么脆弱。在作品的末尾，須一瓜將這種阻隔與脆弱推向了極致，讓我們聽到了一種強(qiáng)有力的拷問與呼喚。
　　生活中的意味隱匿在生活表象的下面。小說家制造一個空間一個表象，也同樣會把意味隱匿在表象的下面。小說家的表象有時候薄如蟬翼，清澈見底；有時候又會烏云遮日，迷霧茫茫。有了這樣的虛虛實實，才會使作品更具魅力。
　　如果我們讀一讀曉航的作品，也會感到十分有趣。
　　先說《師兄的透鏡》。在作品開篇的時候，曉航設(shè)置了一個虛無縹緲的目標(biāo)，“就是力圖發(fā)現(xiàn)宇宙中的第一縷星光”。然后他告訴人們，有那么一座虛無縹緲的所謂研究所，研究所里有N個實驗室，實驗室里有N個研究人員，眾多的研究人員中有個智商極高、鶴立雞群的天才人物，名叫樸一凡。樸一凡是“我”師兄，“他是天才，他能看到的和我們一樣，但他能想到的和我們不一樣”。而“我”和“我們”，則是一群庸才，我們這些庸才“為了使這份帶有研究性質(zhì)的工作維持下去，大家需要科研成果，誰能出科研成果呢？大家都看準(zhǔn)樸一凡，因為他是天才，所以大家下定決心吃定他……”但是他，這位鶴立于我們這些庸才雞群之中的智者，并不甘心被吃，“樸一凡耍了一個極其簡單的把戲就把眾人騙了。他僅僅是利用我們的貪婪和長期吃定他的決心，就輕易得手了”。樸一凡制造了一場游戲，他騙走了一幅價值連城的名畫，讓他的所有同事都負(fù)債累累，也讓那家自作聰明出借名畫的飯店陷入了有苦難言的境地。幾乎所有的人都有苦難言，這位鶴立雞群的樸一凡卻失蹤了，樸一凡被曉航移出了游戲的現(xiàn)場。其實這場游戲本身就是一場虛幻的游戲，曉航在他的故事中制造了一種亦真亦幻的氛圍。
　　在這亦真亦幻的氛圍中，在那個更加虛幻的地方，我們看到一縷嘲諷的微笑。這張笑臉的主人是那位智者，那位目中無人的樸一凡。樸一凡的形象是一種反諷，他讓平庸無聊的“我們”無地自容。在騙局實施之后，這位狂妄自大的家伙變成了一個虛幻迷離的影子，這個虛幻迷離的影子似乎又是在引導(dǎo)著我們朝著“真理”，朝著一個美好的“目的”，朝著“空山雨后”的境界攀緣?！斑@太令人驚訝了，我得到的不是什么經(jīng)驗和洞察，實際上樸一凡這個王八蛋讓我完整地經(jīng)歷了他的錯誤。那么我那個受到啟發(fā)的夜晚究竟是什么？它也許不是一道一閃而過的星光，而僅僅是宇宙中的海市蜃樓?！痹跀⑹龅耐ǖ乐校覀兿仁秋w向了宇宙，又在地面的現(xiàn)實中看到一個海市蜃樓：“他這一回冒險的目的就是想看一看他一直渴望看到的東西，可當(dāng)他正向一個既定目標(biāo)不惜代價地奮力爬去時，卻忽然在途中看到無比燦爛的真相。”這個精妙的情節(jié)似乎告訴我們，真理也許就在通往目的地的途中。然而，一個無比燦爛的真相卻把聰明無比的樸一凡引向了一個誤區(qū)，“‘這個秘密就是我并不是他一直在尋找的那個人?！T薇冷靜地說。”十幾年來他一直把這個“錯誤”當(dāng)作某種信念牢牢記在了心里，一直在苦苦地尋找他的偶像，尋找那失之交臂的生命中的震撼。我們看到，這位“我們”所景仰的智者，原來也曾經(jīng)遭受過生活的嘲弄。
　　后來那幅價值連城的《空山雨后》又被樸一凡寄回來了。我們好像又看到了那一縷嘲諷的微笑，“科學(xué)家們聚精會神地盯著這幅名畫，也許這樣的人群中沒有一個人懂得這幅畫的藝術(shù)價值，但這一群人卻深深懂得它的生活價值。沒有它……”這幅畫被順理成章地鑒定為真跡，因為“如果這張畫被認(rèn)為是真的，所有的人都將徹底解脫，就是說game over。如果被認(rèn)為是假的，那么所有的人都必將成為笨蛋……”
　　曉航的敘述到達(dá)這里，那幅畫的真?zhèn)嗡坪跻呀?jīng)不重要了，宇宙中的第一縷星光也不重要了。重要的是，“這個世界最難以理解的是它竟然是可以理解的”。師兄的透鏡放大了遙遠(yuǎn)的星系，也凝聚了我們散亂的思緒。
　　再來看曉航的另一篇小說《最后的禮物》。曉航把故事的現(xiàn)場推向一個遙遠(yuǎn)的未來，也推向一個夢幻。夢幻當(dāng)中有一個美麗的女人：“米蘭是這個街區(qū)被傳誦已久的女人，她性感迷人，幾乎受到所有男人的矚目……凡是和她接觸過的男人都結(jié)局悲慘，從來沒有人全身而退?！惫适缕鹗加谶@樣一個美麗的女人，這個美麗的女人是謊言的化身，也是欲望的化身。說謊者得心應(yīng)手，受騙者心甘情愿。所以，“我很快成名了，因為我?guī)缀跏窃谒查g成了整個街區(qū)的新笑柄，每個人都在談?wù)撐覀?，設(shè)想著我如何完蛋……我從不懷疑，即使她在一天之內(nèi)說一千次假話……”這個夢幻的敘述人沉浸在謊言之中，在謊言之中享用愛情的盛宴?；蛘哒f，他是用自己全部的金錢購買了欲望。
　　寫到這里當(dāng)然還沒有理由結(jié)束這個故事。接下來曉航又制造了一場足球的盛宴，這場盛宴也是如夢幻一樣：“這太難以置信了，場上的二十二個人全是世界上最偉大的球星，他們穿著人們熟悉的球衣，以最佳的年齡和最佳的狀態(tài)出現(xiàn)在這場比賽中……”那個虛幻的比賽的現(xiàn)場盛況空前，異常的精彩，異常的誘人。“我”也得到了一特別邀請，親臨現(xiàn)場加入了比賽。這對于一個球迷來說，確實是一場千載難逢的盛宴，這一場盛宴不僅讓我們的閱讀斑斕絢麗，也驗證了一個小說家的豐富想像力。
　　
　　更有趣的還在后面。球賽散場之后，“我”在體育場外面見到了美麗的米蘭。原來，這一場足球的盛宴全都是米蘭安排的，“很貴，真的很貴。一場巨星們最佳時期參加的巔峰對決確實值這個價錢，當(dāng)然還有你青春歲月時的那些對手以及我以前男友們的出場費。我今天特意取消了我的一部分采購計劃，為你花錢辦了一點小事?！泵滋m的這個禮物奢華而又別出心裁，米蘭的下一個，也就是最后的禮物卻是意味深長：“我還取消了今晚浪漫的晚餐，為你用省下的錢買了一張去月球旅游的票，但是錢只夠買單程票……因此你就必須在那里重新開始生活?！边@位美麗的女人，這謊言和欲望的化身，對“我”卻是用心良苦一往情深：“是的，親愛的，根據(jù)我的了解，你真的不適合生活在這里。在這個充滿謊言的世界里，人們天天在與謊言斗爭，又最終沉淪于謊言，而你卻相信這里的一切……”
　　在曉航的指引之下，我們沿著一條欲望的通道，進(jìn)入了那個夢幻。在夢幻當(dāng)中，那個美麗女人在謊言的世界里如魚得水，卻要把已經(jīng)被榨干的、少心沒肺的男友推向一個沒有謊言的地方。似乎是，只有在夢幻當(dāng)中，人們才能獲得一張通往圣地凈土的車票，這絕不是夢幻中那個未來世界的悲劇，而是我們這個現(xiàn)實世界的悲劇。曉航虛幻現(xiàn)實，卻努力接近本質(zhì)，讓我們透過虛幻的背景，又看到了一縷嘲諷的微笑。
　　在1998年的時候，莫言寫過一個短篇小說，題目叫《拇指銬》。這篇小說在當(dāng)時好像沒有引起太多的人注意，但讀過的人就一定會有印象。莫言也是描繪了一個幻境，莫言的幻境與曉航的不同。曉航的幻境豪華絢麗，莫言的幻境陰冷灰暗。
　　這幻境之中充滿了苦難。故事其實很簡單，刻畫一個窮苦的男孩，講他的母親如何病得嚴(yán)重，拿出僅有的兩枚銀釵，讓他去買藥，好不容易買到了藥，回來的路上卻被一個男人莫名其妙地銬在了樹上，沒有人能救他，更沒有人真的愿意救他，后來那個可憐的男孩竟然自己咬斷了自己的手指……
　　拇指銬，顧名思義，銬住人的兩個拇指的小手銬，是一種殘酷的刑具，在電影里出現(xiàn)過，據(jù)說后來各國都被禁止用了。一個窮苦的男孩，沒招誰沒惹誰，卻被莫名其妙地銬上了拇指銬，這當(dāng)然是一種殘酷。沒有理由的殘酷比有理由的殘酷還要殘酷，所以說莫言筆下的殘酷是令人震撼的殘酷。這令人震撼的殘酷是苦難中的殘酷，一個窮苦的孩子，與之相依為命的母親得了重病，這本身就是苦難。一個苦難還沒有結(jié)束，另一個苦難又從天而降，在原來的苦難上又加了一個“更”字，在原來的殘酷上也加了一個“更”字。所以這篇作品就更擁有了獨特的力量，直逼人性中的冷漠與殘酷。
　　對這篇作品的分析似乎到這里可以結(jié)束了，其實還不夠?？嚯y殘酷的幻境當(dāng)中，還有一種東西無處不在。那就是焦急，焦急才是貫穿通篇的主線。
　　其實焦急從第一個自然段就開始了：“阿義的眼里悄悄地涌出了淚水，他鼓著氣力雄壯地說：‘你不要說喪氣話，我借了錢，去鎮(zhèn)上搬醫(yī)生。’……阿義接過藥方，看一眼母親半掩在散發(fā)中的明亮的眼，說：‘我跑著去，跑著回。’……”于是這個只有八歲的孩子就奔跑在田野當(dāng)中了，“他跑得汗流浹背，腹中如火……”后來他終于跑到了鎮(zhèn)上，拿到了藥，又接著往回趕：“提著兩包捆扎在一起的中藥，像提著母親的生命，阿義跑出了八隆鎮(zhèn)……道路依偎著馬桑河彎曲延伸，仿佛永無盡頭?？炫?，慢跑，小跑，跑，跑，跑……”這個僅有八歲的男孩非常的著急，也因為拿到了藥而非常的高興，但是他卻在翰林墓地遭遇了那個殘暴的老男人：“男人把他的另一只手也捉住，往前用力一拽，阿義的鼻子就碰在了粗糙的樹皮上。淚眼朦朧中，他看到松樹已在自己懷抱里……隨即他感到有一個涼森森的圈套箍住了的右手拇指，緊接著，左手拇指也被箍住了……”把阿義和樹銬在了一起，那個男人卻走了，一去不回。現(xiàn)在焦急的似乎已經(jīng)不是阿義一個人了，又加上了我們這些讀者。“在隨后的時間里，不時有提著鐮刀的農(nóng)人從河邊的土路上走過，他們都匆匆忙忙，低著頭目不斜視。阿義的喊叫、哭泣都如刀劍劈水一樣毫無結(jié)果……”即使有人愿意幫忙也無濟(jì)于事，那輛拖拉機(jī)來了又開走了，那個穿紅衣服的女人來了也走了，焦急的阿義處于完全無助的狀態(tài)當(dāng)中，也處在了迷蒙狀態(tài)之中，這時候莫言又開始寫幻境當(dāng)中的夢幻：“他高叫母親，母親從炕上下來，身披一塊白布，像披著一朵白云……母親微笑著，伸出一只手，摸著他的頭……他的頭上一陣劇痛?！?br/>　　這個故事幾乎沒有那種多數(shù)小說都要設(shè)計的那種因果關(guān)系，母與子的生活為什么貧困？孩子的父親在哪里？那個殘暴的男人是誰？為什么要這么做？這些其實只停留在我們的想像和猜測中就可以了，重要的是那些蒙眬幻境中的畫面——在田野中拚命奔跑的孩子，被銬在樹上一臉汗水一臉焦急的孩子，咬斷了自己拇指的孩子……有這些似乎已經(jīng)足夠了，足夠表現(xiàn)所要表現(xiàn)的焦急，足夠表現(xiàn)所要表現(xiàn)的殘暴，也足夠表現(xiàn)所要表現(xiàn)的滴血的苦難了?；蛘哒f，也足夠顯現(xiàn)虛幻的力量了。
　　細(xì)細(xì)讀完作品我們或許會發(fā)現(xiàn)，須一瓜曉航莫言們其實并不遙遠(yuǎn)，他們筆下那些看似“遙遠(yuǎn)”的人物或情境，可能恰恰是“貼近”后的產(chǎn)物。他們當(dāng)然不會拒絕貼近生活，貼近生活是每一個作家都明白的道理。
　　從另一個角度理解，什么樣的生活都是生活，生活就是活著，只要活著就是貼近了生活。常常會有小說家為自己的平庸苦惱，更糟糕的是，他對自己的平庸百思不得其解。后來，因為生活變故或者其他的什么原因，這位對自己百思不得其解的平庸的小說家離開了自己原來很貼近很親切很熟悉的那個地方，來到了另外一個相對陌生的地域，他反而被某一個“陌生”事物觸動了靈感，寫出了更好的作品。其實原來那個地方或許就是一個金礦，但因為時間太長了，金子挖完了?；蛘哒f，時間長了，人變得麻木了，這個人偏偏就在自己身邊的金礦里看不到金子。就像許多生活在風(fēng)景區(qū)的人，并不在意自己身邊的美麗。于是乎，金礦對于這個人來說變成了誤區(qū)，變成了一種束縛。
　　我們生活在生活當(dāng)中，我們觀察，我們尋覓，我們思考。但是，長時間零距離的注視，常常會使我們的視線一片模糊。
　　有的時候，離開是為了接近。有的時候，我們遠(yuǎn)離了現(xiàn)實，卻貼近了本質(zhì)。