隨處明滅的完美
　　
　　整個(gè)上午就只有我一人在家，在淅淅瀝瀝的雨聲中獨(dú)自搖動(dòng)嗡嗡作響的分離機(jī)。脫脂了滿滿兩大桶牛奶之后，我洗凈了器具，收拾完房間，裹緊大衣倒在花氈上深深睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，一束光斑靜靜地打在身邊的花氈上，像追影燈，籠罩著孤獨(dú)的演出。被籠罩著的幾行彩色針腳做夢(mèng)一樣地發(fā)著光，而四周空氣幽涼陰暗。
　　氈房門外卻陽(yáng)光燦爛，不知雨停了多久。在門口站了一會(huì)兒，裂開(kāi)的云塊大朵大朵地移動(dòng)在高處，頭頂上方有一大片干凈的藍(lán)天。木架子上晾的奶酪塊一連幾天都被蒙在塑料布下，此時(shí)塑料布已掀開(kāi)了，奶酪一塊一塊新新鮮鮮地敞在明亮清晰的空氣里，似乎還在噴吐奶香。
　　這時(shí)，有人騎著馬從北面山谷的樹(shù)林里緩緩上來(lái)了。
　　他筆直地向山頂上我們的家走來(lái)，邊走邊看著我。我站在那里看了很久，是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。自從到了吾賽，家里還從沒(méi)來(lái)過(guò)客人呢。但此刻家里沒(méi)有人，我又不認(rèn)識(shí)他，便猶豫著要不要為他準(zhǔn)備茶水。
　　那人走到近前下馬，卻并不系馬，牽著馬向我問(wèn)好。這人看來(lái)是會(huì)說(shuō)幾句漢語(yǔ)的，他自稱是杜熱那邊的牧民。
　　杜熱離阿克哈拉很近，也在烏倫克河流域的戈壁灘上，我的媽媽就在那邊種葵花。那里有連綿萬(wàn)畝的向日葵地。此時(shí)那里的大地一定金光燦爛，激情正酣。
　　我回答了一聲：“哦。”卻不知該再說(shuō)些什么好，只能告訴他家里沒(méi)人。本來(lái)還想問(wèn)他有什么事情，但又覺(jué)得這樣有些無(wú)禮。
　　不過(guò)看他的樣子大約也沒(méi)有什么事情。
　　后來(lái)我終于鼓足勇氣說(shuō)：“喝茶吧？”但他立刻辭謝了。他又在那里站了一會(huì)兒，似乎也在思量該和我說(shuō)些什么好。他的馬輕輕地啃著地上的短草，不時(shí)地左右晃著腦袋。過(guò)了一小會(huì)兒，他開(kāi)口了，簡(jiǎn)要地告訴了我吾塞的北面和西面一帶氈房的分布情況，最后還取出他的身份證給我看。我接過(guò)來(lái)一看，是漂亮挺括的新一代身份證呢，怪不得那么珍惜地包在塑料袋里，揣在懷里最深處。新身份證剛發(fā)放不久，我們這里很少有人使用，我用的也是舊證呢。
　　他的身份證上清楚地印著漢字名“思太兒罕”，不到四十歲。
　　我看了連忙說(shuō)：“真好！”想了想又說(shuō)：“照片拍得好?！北人救税锥嗔?。
　　然后才問(wèn)他是不是有什么事，他回答說(shuō)在放羊。原來(lái)只是路過(guò)吾塞啊，還以為是特意拜訪呢。
　　和一般牧民不同的是，他不但使用著新身份證，穿的也干凈整齊，有棱有角，衣服上沒(méi)一個(gè)掛壞的洞，腳上踏著的軍用大頭靴看起來(lái)還很新。這身裝束別說(shuō)用來(lái)上門作客了，用來(lái)結(jié)婚都毫不為過(guò)。只是穿出來(lái)放羊的話未免太可惜。不過(guò)，那也只是我的想法。再想想，卡西興致好的時(shí)候，不是也總愛(ài)往頭發(fā)上澆滿炒菜的油，梳得一絲不茍，再出門放羊嗎？
　　這時(shí)，他又說(shuō)話了：“姑娘，什么時(shí)候去我家喝茶吧！”
　　我很高興，連忙說(shuō)：“好啊好啊?！庇謫?wèn)：“你的房子遠(yuǎn)嗎？”
　　他指了指西北面方向，那里隔著闊大的峽谷有一座高高的山峰，高得山頂上都不生樹(shù)木了。他說(shuō)：“在那個(gè)石頭山后面，只有五公里?！?br/>　　我一下子就很喜歡這個(gè)人了。他是善良的。我猜想他放羊路過(guò)吾塞時(shí)，突然想起早就聽(tīng)說(shuō)這里住著一個(gè)漢族姑娘，許多人都認(rèn)識(shí)她，自己卻從未見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該前來(lái)打個(gè)招呼，便勒轉(zhuǎn)韁繩，充滿好奇和希望地過(guò)來(lái)了。這個(gè)人是純潔而寂寞的。
　　正想再問(wèn)問(wèn)他的家庭情況，好好聊一聊呢，這時(shí)突然又灑起了雨點(diǎn)。抬頭一看，不知何時(shí)上方壓過(guò)來(lái)好大一塊深色云。我連忙跑到架子邊把掀開(kāi)的塑料布重新拉攏，蓋住奶酪塊，然后又跑到氈房邊扯著羊毛繩，把氈蓋拉下來(lái)蓋住天窗。正干著這些事，雨水中又夾著冰雹急速地砸了下來(lái)，從煙囪旁邊的破洞啪啪啪地撒進(jìn)氈房。這時(shí)扎克拜媽媽也回來(lái)了，她一踏進(jìn)氈房就看到卡西扔在花氈上的外套，便大聲埋怨起來(lái)。天氣變幻不定，忽冷忽熱的，出門放羊還穿得那么少，真是臭美啊。
　　這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)思太兒罕不知什么時(shí)候離開(kāi)了。
　　我對(duì)媽媽說(shuō)剛來(lái)了一個(gè)叫思太兒罕的客人，她想了好久也想不出這個(gè)思太兒罕是誰(shuí)。我形容道：“臉是黑的，牙是白的！”令媽媽大笑了起來(lái)。
　　
　　我邊想著思太兒罕的事，邊生爐子燒茶。沒(méi)帶厚外套的卡西和感冒很久的斯馬胡力一直都沒(méi)回家，有些擔(dān)心。又想到思太兒罕，他此時(shí)正衣著整齊地冒雨策馬慢慢穿行在重重森林之中。那人笑起來(lái)的樣子，溫柔小心得像獨(dú)自橫渡寬闊河流的黑眼睛鼠兔。
　　喝完這道滾燙舒暢的奶茶，正在收拾茶碗，扎克拜媽媽卻叫我放下，先跟她一起去爺爺家。去爺爺家能干什么呢？無(wú)非還是喝茶。為表示額外的招待，沙拉打開(kāi)加了鎖的木箱，取出一些平時(shí)不吃的糖果餅干撒在餐布上的馕塊間。
　　外面雨不停地下著，木屋陰暗，爐火旺盛。十歲的男孩吾納孜艾蹲在火爐邊，專心地用一根燒紅的粗鐵絲在一塊小木片上鉆孔，鉆一會(huì)兒，鐵絲涼了，就插進(jìn)爐火里重新燒紅。他一共做了兩塊這樣的小木片，忙得不亦樂(lè)乎，連今天餐布上出現(xiàn)的平時(shí)難得吃到的好糖果都吸引不了他。小加依娜緊挨著他蹲在一旁，無(wú)限期待地盯著他手中的活計(jì)，激動(dòng)而耐心。我好奇地看了好一會(huì)兒，才知做的是一輛獨(dú)輪手推車的小模型，準(zhǔn)備送給加依娜的。我覺(jué)得非常有趣，忍不住無(wú)聊地問(wèn)道：“能拉柴禾嗎？”沒(méi)人理我。對(duì)于鄭重地做著這件事的孩子們來(lái)說(shuō)，最重要的不是這個(gè)小玩意能否派得上用場(chǎng)，而是它的確和真正的獨(dú)輪車一模一樣！
　　這時(shí)，拖海爺爺回來(lái)了，他持著一根系著一截羊毛繩的長(zhǎng)枝條彎腰進(jìn)門。正干得熱火朝天的吾納孜艾連忙放下活計(jì)，起身去拿水壺給爺爺澆著水洗手。沙拉趕緊沖茶，扎克拜媽媽讓座。爺爺入座后，吾納孜艾也跟著入座，陪著一起喝起茶來(lái)。但他惦記著獨(dú)輪車，只匆匆吃了一碗就離席繼續(xù)燒他的鐵絲去了。兄妹倆面對(duì)面蹲在泥地上，不時(shí)小聲討論著什么。爐火投到吾納孜艾年輕光潔的面孔上，他的眼睛里有更明亮的火。
　　餐布正中放著一碟新鮮柔軟的“阿克熱木切克”（酵化的全脂牛奶制成的奶酪），但和扎克拜媽媽所制作的大不一樣——嚼起來(lái)沒(méi)什么奶味，倒有沉重的豆腐味兒。爺爺很喜歡吃這種熱木切克，他掰碎了泡進(jìn)茶水里用勺子舀著吃，邊吃邊愉快地哼著歌兒。
　　小貓進(jìn)了房子，身子濕漉漉地偎了過(guò)來(lái)。沙拉也給它掰了一小塊熱木切克。小貓趴在那里細(xì)致用心啃啊啃啊，小口小口地，半天才啃完。然后抹抹臉，舔舔爪子，優(yōu)雅地向爐子后的土堆里一拱就睡覺(jué)了。前兩天這只貓的右邊耳朵不知在哪里蹭光了毛，禿禿的，今天另一只耳朵居然也沒(méi)毛了，一邊各露一團(tuán)粉紅色的光皮膚。
　　這道茶很快結(jié)束了，我收拾碗筷，爺爺躺下休息，扎克拜媽媽和沙拉并肩坐在木榻沿上捻起線來(lái)，各使各的紡錘。紡錘在爐光映照中飛快地旋轉(zhuǎn)，蒙著塑料布的小方窗投進(jìn)來(lái)一小團(tuán)毛茸茸的亮光，媽媽和沙拉粗糙的面容卻有著精致的側(cè)面線條?；馉t邊，兄妹倆的獨(dú)輪車雛形初現(xiàn)，車輪居然是我扔棄的一只藥瓶蓋子。
　　這時(shí)扎克拜媽媽和沙拉又聊了些蘇乎拉的事。兩人為傳說(shuō)中蘇乎拉的行為反復(fù)地震驚、嘆息。爺爺睡得非常香甜。大白狗站在門外的雨中，探頭進(jìn)來(lái)久久地瞅著木屋里的人們，很久都一動(dòng)不動(dòng)。
　　我又坐了一會(huì)，雨漸漸小了，便悄悄起身出去，站在門邊的雨地里，先看了一會(huì)兒大白狗，再沿著北邊的斜坡往下面的松樹(shù)林走去。林子雖不密，但擋去了一大部分雨勢(shì)。大都是纖細(xì)的幼林，少見(jiàn)粗壯的大樹(shù)，并且其間樹(shù)木幾乎死去了一半?；钪臉?shù)是筆直的，死去的樹(shù)是彎斜的，樹(shù)身還鋪滿毛茸茸的苔蘚。死樹(shù)們劃出一道又一道彎弧穿插在筆直的林子里。林間青草葉片和林外的草地葉片不一樣，很少有針狀長(zhǎng)葉，大都是掌狀的。成片的毛茛淡微微地開(kāi)著碎花。走著走著，漸漸靠近了一小塊林間空地，那里的草地上隆起一團(tuán)一團(tuán)的草堆，一踩進(jìn)去就是一坑水，非常潮濕。這片地方因?yàn)橹参飭我欢@得整齊純凈，也不知是什么植物，密密地排列著指頭大小的圓形葉片。雨還在下，但云薄的地方已經(jīng)裂出了陽(yáng)光。這時(shí)正好有一束陽(yáng)光從云隙投打進(jìn)這一小塊空地上，霧氣濛濛的森林從四面八方圍裹著這一小片陽(yáng)光之地，激動(dòng)地俯視著它。我在這塊空地上的陽(yáng)光里站了一會(huì)兒，直到這陽(yáng)光漸漸收斂了回去。
　　
　　穿過(guò)空地進(jìn)入林子繼續(xù)往下走，漸漸聽(tīng)到河水的嘩嘩聲。很快樹(shù)林稀疏起來(lái)，眼前出現(xiàn)了開(kāi)闊的山底谷地。站在林子邊，下方好大一片蔥翠嬌嫩的沼澤地，中間至西向東流淌著一條兩米多寬的小河，流速很急。我們的駱駝?wù)驹谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的水邊飲水。我沿著樹(shù)林邊緣繼續(xù)往西走，路很窄，依稀難辨。路邊白色的野菊花和黃色的虞美人在雨幕中輕輕搖擺。一抬頭，對(duì)面山坡上好大一幅被雨水漬濕的草灘從半山腰一路拖到山谷底端，像滾落谷底的一卷布匹，一路舒展開(kāi)去，整齊平直，色澤深暗沉重。這樣的深綠和下面沼澤地的清茸之綠撞合到一起，整條寂靜的山谷都充滿驚嘆。面對(duì)山谷站著，左邊世界的雨越下越大，這一側(cè)天空黑壓壓的。而右邊世界卻越漸漸開(kāi)始放晴了，幾縷陽(yáng)光從云隙間淡淡地投向那邊的山頂。
　　雨一小片一小片地下著，雨幕在開(kāi)闊的山谷間一團(tuán)一團(tuán)移動(dòng)，巨大的金色光斑也在對(duì)面山坡上移動(dòng)。在這陰沉不定的世界中，那塊光斑像是從天上投下來(lái)的探照燈，光斑籠罩之處有兩三匹馬正緩緩吃草。
　　出來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間了，我開(kāi)始向家走去，但又不愿走回頭路，便側(cè)身往西南方向爬坡。路越走越陡，走得頭發(fā)暈。奇怪，就這樣慢悠悠地走居然也能累得上氣不接下氣，不知是海拔的原因還是我穿得太厚了。
　　走了好半天都沒(méi)穿過(guò)這片林子，于是改變方向，橫穿林子向西走去，一直走到兩山夾隙間的林子邊緣，再折回南面沿著林子往山上爬。這邊倒是有一條布滿牛蹄印的山路，但卻從沒(méi)走過(guò)。以前出門似乎從沒(méi)經(jīng)過(guò)這么一條逼仄的山谷，而且回家之路會(huì)必經(jīng)半山腰上的一大塊墻壁般平整的巨大白色山石。但走了半天，怎么也沒(méi)看到那塊白石頭，只有腳下的路蜿蜒不止，沒(méi)完沒(méi)了地向上方延伸。難道迷路了？不可能吧，就這么一座山，來(lái)來(lái)去去一直在繞著它走，怎么會(huì)迷路呢？路很陡，越走越氣緊，休息了一兩回后，鐵了心繼續(xù)往上爬。雖然越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)頭了，越來(lái)越能肯定這條路真的有問(wèn)題。然而，正打算放棄的時(shí)候，路一拐彎，視野突然大打而開(kāi)，一眼看到兩塊大石頭間開(kāi)闊傾斜的綠地，及綠地上我們牲畜吃鹽的木槽——呀！居然這就到家了！這是條什么路啊？為什么從林海孤島往下看時(shí)，一點(diǎn)兒也發(fā)現(xiàn)不了它呢？
　　又緊走幾步，再一拐彎，看到上方的遠(yuǎn)處，杰約得別克披著海拉提的綠色外套，正倒在爺爺懷里睡覺(jué)。
　　下著雨，風(fēng)那么大，那么冷，可這祖孫倆毫無(wú)知覺(jué)一般坦曝在風(fēng)雨中，依偎在山坡傾斜的草地上。在另一個(gè)方向的不遠(yuǎn)處，鹽槽空空地橫擺在草叢里，被雨水淋濕透了。繼續(xù)往上走，更靠近一些的時(shí)候，聽(tīng)到爺爺正哼著歌，趕羊的柳條棍放在一邊，他的肩膀上濕了一大片，正他柔情蜜意地?fù)崦芗s得別克短短的黃色頭發(fā)和他瘦小的肩膀。待一直走到近前，才看清了幸福的杰約得別克，看到他臉頰上和額頭上的溫柔雀斑。他并沒(méi)有睡著，正睜著眼睛寧?kù)o地注視著我的緩緩靠近。就算沒(méi)有爸爸媽媽，年輕的面孔上也毫無(wú)陰影。
　　“杰約得”是“路”的意思，“別克”是個(gè)普通的后綴。是否他和保拉提家的阿依若蘭一樣，也是在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上出生的孩子呢……
　　
　　還是這一天的黃昏，奶擠完了，小哥哥系牛，弟弟在林子里玩球，加依娜在山頂蕩秋千。雨還在下，這個(gè)女孩一個(gè)人在雨中孤獨(dú)地蕩著，蕩得那么高，一來(lái)一去地穿梭在崇山峻嶺間。再回頭看去，沙拉提著滿滿兩桶潔白的乳汁，從夕陽(yáng)橫掃處的大樹(shù)邊經(jīng)過(guò)（這邊還下著雨呢，那邊的夕陽(yáng)卻平靜而明朗），她身后是蒼茫陰沉的遠(yuǎn)山。而她身穿紅衣，多么美好。
　　
　　汽車的事
　　
　　哪怕在深山老林里，汽車也一天天漸漸多了起來(lái)。能通汽車的那條石頭路將深山里最繁華的幾個(gè)商業(yè)點(diǎn)聯(lián)結(jié)在一條線上。從阿拉善到沙依橫布拉克再到橋頭，蜿蜒盤旋在深山里。出了橋頭又往南延伸了幾十公里塵土飛揚(yáng)的爛土路直抵可可托海。到了可可托海，就有像樣的公路去往縣城了。另外，橋頭西邊還有一條石頭路，彎彎曲曲插進(jìn)庫(kù)委牧場(chǎng)，再沿著前山綿延無(wú)邊的丘陵戈壁地帶通往喀吾圖小鎮(zhèn)。無(wú)論從哪條路進(jìn)城，都得走兩百多公里。
　　想要進(jìn)城的人總是一大早就出發(fā)，騎馬穿過(guò)重重大山，去到石頭路邊等車。于是，不到半天，“某公里處某人要進(jìn)城”的消息就在這條路的上上下下傳播開(kāi)來(lái)。于是司機(jī)就趕往那邊接人。等湊夠了一車人，就跑一趟縣城。
　　還在前幾年，除了拉木頭和販牛羊的卡車外，這山里就只有那種啥證都沒(méi)辦過(guò)的軍綠色北京吉普，也就是“黑車”。這些車結(jié)實(shí)得就像臉皮最厚的人，橫沖直撞、所向無(wú)敵——連臺(tái)階都能爬，還可以當(dāng)飛機(jī)使，哪怕開(kāi)到四面窗玻璃和前后車燈全都不剩，開(kāi)到擰根鐵絲才能關(guān)緊車門，開(kāi)到只剩一個(gè)方向盤和四只輪子——也不會(huì)輕易下崗。由于這樣的車會(huì)嚇到城里人，因此從不敢上正規(guī)公路，只在深山里和閉塞村莊的土路（由于是黑車專用的路，又稱“黑路”）上運(yùn)營(yíng)，零零碎碎撿些乘客。它們一般只能將人送到橋頭，膽子大的敢送到可可托海。一個(gè)個(gè)生意還相當(dāng)不錯(cuò)。若是運(yùn)氣不好壞在了路上，司機(jī)和乘客就一起高高興興地商量著修理，你出一個(gè)主意，我出一個(gè)主意。女人們則解開(kāi)包裹，把餐布往草地上一鋪，切開(kāi)馕塊，掏出鋁水壺，邊欣賞大家修車，邊悠閑地野餐。
　　那種車全都工作半年休息半年，大雪封山前往山口橋頭的雪窩子里一藏一個(gè)冬天。春天雪化完了，推出來(lái)?yè)v騰搗騰，加上油就出發(fā)攬活兒了。
　　不過(guò)這幾年牧區(qū)管理嚴(yán)格起來(lái)了，在山野里，無(wú)論路況還是車況都大大整頓了一番。因此，一路上看到的車都有鼻子有眼的，可靠多了。
　　但一些司機(jī)們卻還是過(guò)去的德性，不喝醉了絕不上路，右手握方向盤，左手握酒瓶子，一路高歌。那些迎面過(guò)來(lái)的車若不認(rèn)識(shí)也罷了，若是認(rèn)識(shí)，定然會(huì)各自熄火下車，大力握手，熱烈寒暄。再掏出啤酒你一口我一口地喝。然而乘客們卻和過(guò)去大不相同，也開(kāi)始要求效率了。于是等他們剛喝完一瓶，大家就開(kāi)始催。喝完第二瓶，大家就有些脾氣了。于是兩人這才依依不舍告別，死不情愿地上路。
　　我從沙依橫布拉克搭車去富蘊(yùn)縣，倒沒(méi)遇上酒鬼司機(jī)，卻遇上一個(gè)臭美的司機(jī)，開(kāi)車時(shí)雙肘撐在方向盤上，一手持小鏡子，一手持小梳子，仔細(xì)地梳頭，只有到了拐彎的地方，才騰出一只手去轉(zhuǎn)方向盤。他的頭發(fā)明明很短，有什么可梳的啊，還梳個(gè)沒(méi)完。
　　斯馬胡力也是這樣，騎馬的時(shí)候，騎著騎著，就會(huì)突然摸出一把梳子梳啊梳啊。而周圍只有峽谷和河流，又沒(méi)有漂亮姑娘。
　　對(duì)了，鄉(xiāng)里開(kāi)大會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言前也會(huì)從口袋里掏出小梳子擺弄兩下頭發(fā)，然后才清清嗓子說(shuō)話。
　　
　　不過(guò)在同一件事上，所有的司機(jī)都顯得很地道。當(dāng)路面上有轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)論再趕時(shí)間也會(huì)放慢速度一點(diǎn)一點(diǎn)耐心地經(jīng)過(guò)。有時(shí)索性停下來(lái)，等牲畜過(guò)完了才上路。他們盡量不按喇叭，若驚散了牛羊，會(huì)令趕羊的人不好收拾局面。
　　但牲畜哪里能明白司機(jī)的善意呢？有一次我們迎面遇上了馬群，沒(méi)馴騎過(guò)的小馬容易受驚，看到有車過(guò)來(lái)，不分青紅皂白扭頭就跑。車開(kāi)始還緩緩開(kāi)著，希望馬兒會(huì)轉(zhuǎn)身繞過(guò)自己趕上馬群。但那幾個(gè)笨蛋笨死了，車一停，自己也停下來(lái)一動(dòng)不動(dòng)；車一開(kāi)，也撒腿往前跑，以為跑快一點(diǎn)就能把車甩掉。于是離馬群越來(lái)越遠(yuǎn)了，弄得它們自己也越來(lái)越驚慌。牧馬人氣壞了，沿著路邊的樹(shù)林策馬狂奔，圍追阻截，大喊大叫。
　　于是我們的車就停停走走，耐心地等待著那幾匹笨馬的悔悟。好半天工夫，它們才被牧馬人集中起來(lái)，掉頭繞過(guò)車向北踏入正軌。雖然耽擱了不少時(shí)間，但司機(jī)一點(diǎn)抱怨的意思都沒(méi)有。
　　要是漢族司機(jī)的話才不管那么多，一看到羊群就拚命按喇叭，把它們哄散開(kāi)去，生怕撞死了被索賠，根本不管自己的行為有沒(méi)有影響到牧人的管理。
　　我想，其中的差異并非在于有沒(méi)有更細(xì)心的“關(guān)愛(ài)”。由于深知，才會(huì)尊重。當(dāng)他們?cè)谘蛉旱睦顺敝型＼嚒⑾ɑ?，耐心等待羊群緩慢?jīng)過(guò)自己……那是在向本民族古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式致敬。
　　
　　另外，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)汽車經(jīng)過(guò)穆斯林墓地時(shí)，不管是什么樣的哈族司機(jī)——不管是嚴(yán)肅踏實(shí)、愛(ài)聽(tīng)阿肯彈唱的中年人，還是染了紅毛、整天沉浸在震天吼的搖滾音樂(lè)中的小青年——都會(huì)鄭重地閉掉音樂(lè)，等完全經(jīng)過(guò)墓地后才重新打開(kāi)。關(guān)掉又打開(kāi)，也就幾十秒時(shí)間，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次被含糊過(guò)去的。敬重先人，敬畏靈魂的話，心靈的洪水再怎么肆虐也不會(huì)決堤。嗯，最可怕的不是兇猛的人或愚昧的人，而是無(wú)所顧忌的人。
　　
　　既然是“石頭路”，那么這條路就全是石頭鋪成的了。結(jié)實(shí)倒結(jié)實(shí)，就是高低不平，滿處大坑小坑。坐車走這種路顛得啊，簡(jiǎn)直比騎馬還顛。身體在車廂里甩來(lái)撞去，渾身大大小小的裂縫兒。偏司機(jī)們都熱愛(ài)音樂(lè)，音響總是開(kāi)到最高音量，還總調(diào)成重低音模式。這樣的音樂(lè)配這樣的路，真搭。久了，心跳也跟著搭了起來(lái)。我哀求道：“我暈車，我要吐。還是調(diào)成正常效果吧？”那個(gè)年輕司機(jī)非常同情地調(diào)整一番，于是音響里那位唱歌的家伙一下子離我遠(yuǎn)了十來(lái)步。我長(zhǎng)舒一口氣，但沒(méi)過(guò)兩分鐘，他又裝作換歌的樣子，悄悄恢復(fù)了重低音。還以為我察覺(jué)不到呢，真可愛(ài)。
　　有的司機(jī)極沒(méi)人情味，一上車，先板著臉開(kāi)價(jià)，并擺出一分錢不讓的架勢(shì)。但價(jià)錢一談定，就變了個(gè)臉樂(lè)呵呵地向我問(wèn)好，向我媽問(wèn)好，還向外婆問(wèn)好。我大吃一驚：“你認(rèn)得我？”他提醒道：“今年你們過(guò)漢族年（我們這里把春節(jié)叫做“漢族年”，古爾邦節(jié)叫“民族年”），我還去拜了年呢！”
　　于是我一下想起來(lái)了。今年過(guò)年時(shí)，的確有一大幫子酒鬼大年初一早上就醉醺醺上門來(lái)討酒喝。因?yàn)榘⒖斯挥形覀円患覞h族，還以為不會(huì)有人來(lái)拜年呢，就沒(méi)怎么準(zhǔn)備。冷不防涌進(jìn)屋子一大幫人，七嘴八舌地嚷嚷：“過(guò)年好！過(guò)年好！”害得我手忙腳亂，半天才張羅出一桌子涼菜糖果招待他們。那天他們十來(lái)個(gè)人喝掉了三瓶白酒，并且把桌上擺的幾盒煙全揣走了。原來(lái)也是阿克哈拉人啊。
　　虧他口口聲聲左一個(gè)“老鄉(xiāng)”右一個(gè)“老鄉(xiāng)”，五十塊錢車費(fèi)一分也沒(méi)給我便宜。我說(shuō)：“哼，別人的車只收四十！”他握著方向盤緊張地盯著路面，一聲也不敢吭。
　　等從縣城返回時(shí)，又遇到這小子的車。我板著臉，正打算開(kāi)口，他就搶先說(shuō)：“四十四十！這回是四十！”
　　從沙依橫布拉克到縣城，至少有六七個(gè)小時(shí)的路程。無(wú)論哪個(gè)司機(jī)，都會(huì)在中途的“可可蘇”請(qǐng)乘客吃一頓飯，到了橋頭，還要再請(qǐng)喝一道茶。誰(shuí)教他們收那么貴的車費(fèi)。
　　我搭過(guò)一輛羊販子的小卡，倒是只收了我三十塊。上車時(shí)，后車斗里只系了兩只羊，等出了可可托海，就增加至十幾只。一路上，他見(jiàn)到氈房就停車，做了一路的生意。我無(wú)奈地跟著他四處喝茶，幫他牽羊，替他算賬，耐心地生著悶氣。我對(duì)他說(shuō)：“要是我坐別人的車，現(xiàn)在已經(jīng)到了縣城又回來(lái)了！”
　　他很愧疚，于是到了耶克哈拉，就給我買了一瓶“娃哈哈”。到了橋頭，又給我買了一瓶。我不明白為什么大家都愛(ài)喝“娃哈哈”。
　　在冬庫(kù)爾時(shí)，從峽口西面的方向進(jìn)城時(shí)，就會(huì)常常會(huì)遇到漢族司機(jī)了。那時(shí)，他們往往比你還要驚訝：“漢族？是漢族嗎？你一個(gè)漢族，跑到這里干什么？”
　　那次，我天不亮就出發(fā)了，騎了三個(gè)小時(shí)的馬，穿過(guò)三條山谷，兩座大山，又繞過(guò)一個(gè)高山湖泊，經(jīng)過(guò)兩三個(gè)前山一帶的小村莊，才到達(dá)能搭車的一條土公路旁。送我的斯馬胡力把我的馬牽了回去，我又獨(dú)自等了兩個(gè)多鐘頭才攔住一輛拉鐵礦石的大型重卡。天哪，那天，二十公里路足足走了三個(gè)小時(shí)。車太重了，不知超載超成了啥樣。
　　這三個(gè)小時(shí)里，那個(gè)司機(jī)不停地說(shuō)話，說(shuō)得快要吐白沫了。我也算是個(gè)話多的人，但遇上這一位，只好閉嘴——因?yàn)閷?shí)在找不到插嘴的機(jī)會(huì)。我想他一定很寂寞。
　　他是河南人，才二十四歲，跟著一個(gè)本地老板來(lái)新疆干活。剛來(lái)不到一年，除了喀吾圖，新疆哪兒也沒(méi)去過(guò)，工作又辛苦單調(diào)——想想看，每天都以二十公里/三小時(shí)的速度在這條光禿禿的土路上來(lái)回，沿途一棵樹(shù)也沒(méi)有（環(huán)境有些像吉爾阿特），偶爾出現(xiàn)的搭車客全是語(yǔ)言不通的哈族。
　　等聊完了自己，他又開(kāi)始聊家庭。他幸福地告訴我，自己剛結(jié)婚兩年，孩子八個(gè)月大。等下個(gè)月老板結(jié)一筆賬，第一件事就是寄回家買臺(tái)空調(diào)。然后又向我請(qǐng)教，空調(diào)的哪個(gè)牌子比較好……感覺(jué)很怪異。在這條荒涼的土路上，在這異常緩慢的行進(jìn)途中居然聊起空調(diào)的牌子……太不真實(shí)了。
　　聊著聊著，就熟了一些。于是這家伙又開(kāi)始向我傾訴他對(duì)他老婆的愛(ài)情，說(shuō)當(dāng)他第一眼看到她時(shí)，是如何中意云云，還背誦起他給她寫的第一封情書。
　　等再熟一些的時(shí)候，又忍不住向我透露他深藏的一個(gè)秘密。原來(lái)他還有一個(gè)小老婆——怪不得這么拚了命地打工，原來(lái)要養(yǎng)兩個(gè)老婆。
　　他痛苦而略顯得意地談著這份計(jì)劃外感情，并津津有味地描述了自己在兩個(gè)女人間周旋時(shí)的種種驚險(xiǎn)。
　　接下來(lái)還能怎么呢？以此種情形看來(lái)，只能越來(lái)越熟了。于是他又微微悲觀地向我闡述他的人生觀和愛(ài)情觀，還認(rèn)真并且深沉地說(shuō)，其實(shí)，他真正喜歡的，就是像我這樣的……我無(wú)比驚嚇！只好盡量不吭聲。但不吭聲又覺(jué)得大不對(duì)頭，畢竟對(duì)方只是一個(gè)大孩子，我要當(dāng)真和他計(jì)較，就壓不住陣勢(shì)了。于是，便開(kāi)始比他更深沉地發(fā)表看法，并且盡挑一些他絕對(duì)聽(tīng)不懂的詞兒，組織成邏輯混亂的句子，以營(yíng)造距離感。
　　幸好這趟行程只有三個(gè)小時(shí)，否則真不知他往下還要對(duì)我說(shuō)出什么驚天的……來(lái)。
　　我想，大約由于這樣的行程實(shí)在太漫長(zhǎng)、太單調(diào)、太疲憊了，他便漸漸地把握不住自己的真實(shí)心意，無(wú)法確定此時(shí)此刻的想法，只好一邊不停地?cái)⑹?，一邊不停地改變主意，不停地?gòu)思，不停地更換相處方式……以平息自己突兀的熱情——它曾被漫長(zhǎng)荒涼的寂寞所壓抑。
　　上車時(shí)，講定價(jià)錢是二十塊。下車時(shí)他堅(jiān)決不收錢?？晌夷母也唤o啊……
　　
　　到了喀吾圖，就全是熟人了，先串串門再說(shuō)。還沒(méi)串到第三家，就有司機(jī)找上門來(lái)大喊：“聽(tīng)說(shuō)有人剛剛下山了，要不要去縣上？”消息真靈通。對(duì)我這樣一個(gè)剛下山的野人來(lái)說(shuō)，無(wú)比繁華的喀吾圖其實(shí)也是個(gè)小地方。
　　那輛車上坐的竟全是漢族人，真親切啊。并且聊天內(nèi)容地道多了。大家紛紛猜測(cè)我的來(lái)路，我高深莫測(cè)地一口咬定自己是個(gè)放羊的。他們當(dāng)然不信，推理了一路，最后大家一口認(rèn)定我背景深厚，肯定是高官子女，專門下基層夯實(shí)群眾基礎(chǔ)，豐富政治履歷……等到了地方，我們還互留了手機(jī)號(hào)。天哪，很久沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話了，而且還全是漢話！
　　到了縣城，漢族人就滿街都是了，但我已經(jīng)顧不上體會(huì)那種洶涌的親切感。接下來(lái)還得馬不停蹄地繼續(xù)坐車——去阿勒泰的班車馬上要開(kāi)了！急忙買了一份涼皮（啊，親愛(ài)的涼皮，好久都沒(méi)吃了?。┖蛢善克崮叹屯囌九?。買了票就趕緊上車。
　　由于涼皮味很沖，為了能自由自在地吃，我特地坐到車門口司機(jī)旁的那個(gè)可以折疊的小椅子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)車廂里的乘客。結(jié)果車開(kāi)動(dòng)后，不時(shí)有人攔車上來(lái)，車停了又停，車門開(kāi)了又開(kāi)，我只好不停地匆忙起身讓路，酸奶、筷子和紙巾不時(shí)滾落一地，很狼狽。司機(jī)慢悠悠地說(shuō)：“別著急，慢慢吃。怎么就餓成這樣？”直到上了公路才安靜下來(lái)。那時(shí)我也吃完了。司機(jī)似乎百無(wú)聊賴，又問(wèn)：“為什么不吃了？”“吃完了，飽了。”“怎么可能？一份涼皮能吃飽？！”——他不由分說(shuō)，從座位旁掏出一個(gè)大蘋果扔給我。真幸福啊。我咔嚓咔嚓吃完后，他又問(wèn)了一遍：“這回飽了嗎？”不等我回答，又說(shuō)：“再不飽的話就沒(méi)辦法了，蘋果沒(méi)了?！避嚿系娜硕夹α?。明明是他強(qiáng)迫我吃的。
　　后來(lái)他渴了，我就掏出自己的酸奶給他喝。他很高興，我也很高興。這樣的旅途很溫暖。
　　由于這天凌晨四點(diǎn)就起床，六點(diǎn)就從冬庫(kù)兒出發(fā)了，騎了三個(gè)小時(shí)的馬，倒了三趟車，已經(jīng)很疲憊了，便漸漸沉沉睡去。往下還有四個(gè)小時(shí)路程。公路正在翻修，汽車不時(shí)拐下路基，在漫天塵土中搖搖晃晃前行。
　　常常在山野里搭車的話，會(huì)成為某些司機(jī)的回頭客。那時(shí)我們會(huì)驚奇地互相說(shuō)：“咦？是你？又見(jiàn)面了！”寒暄完畢，司機(jī)一邊打方向盤，一邊嘆息：“真看不出啊，都已經(jīng)是有小孩子的人了……”我大吃一驚：“胡說(shuō)，我還沒(méi)結(jié)婚呢。誰(shuí)說(shuō)我有小孩？”他也大吃一驚，差點(diǎn)踩剎車，嚷嚷道：“明明是你自己說(shuō)的嘛，上次還說(shuō)孩子都上幼兒園了……”
　　奇怪，我居然也會(huì)如此無(wú)聊。
　　另外，作為在這深山里來(lái)去多年的人，在很多第一次進(jìn)山的漢族人面前，我是很有底氣的。陪老司機(jī)們吹噓起最最艱險(xiǎn)的庫(kù)委大坂（在修路之前，那個(gè)鬼門關(guān)我至少經(jīng)過(guò)了十來(lái)次）啊，沖過(guò)塌方路面的驚險(xiǎn)瞬間啊，種種翻車經(jīng)歷啊……嗓門大，手勢(shì)強(qiáng)有力，聽(tīng)得滿車人默默無(wú)言。非常過(guò)癮。
　　一次也在喀吾圖轉(zhuǎn)車時(shí)，同車有一個(gè)文靜的高個(gè)子漢族女孩，說(shuō)話舉止像是城里孩子。開(kāi)始一直靜靜地聽(tīng)我和司機(jī)聊天，后來(lái)，突然主動(dòng)搭話，叫我“娟娟姐姐”，并很有些害羞地問(wèn)我記不記得她?？次乙荒樏Ｈ?，又細(xì)聲細(xì)氣地解釋自己是誰(shuí)，說(shuō)我們?cè)?jīng)是鄰居。還說(shuō)她小的時(shí)候，我經(jīng)常領(lǐng)著他們一群孩子到處玩，還教她們跳過(guò)舞呢。我想了又想，一點(diǎn)印象也沒(méi)有了，只記得當(dāng)年喀吾圖的確有一群兩到八歲的漢族孩子，常常來(lái)我家雜貨店鬧事。而眼下這個(gè)孩子都已經(jīng)念高中了，成了真正的大姑娘了。當(dāng)年的我也不過(guò)十八九歲。
　　——哎，居然還教人跳舞！想不到我年輕時(shí)居然如此活躍，還是社區(qū)文藝骨干。
　　能被人記著，尤其是被孩子記著，一直記到長(zhǎng)大，感覺(jué)真好。哎，我的群眾基礎(chǔ)，不用夯也很實(shí)啊。
　　
　　不知為什么，提到搭車這事，還總會(huì)想到一個(gè)只有一面之緣的陌生人——一位樸素而莊重的老婦人，拄一把非常特別的手杖。是手工削制的，用草汁染料染成不太勻凈的黑色，一定用了多年，凸出的木節(jié)處全磨出了原木色。這本來(lái)應(yīng)該是一根簡(jiǎn)陋平凡的拄杖，可上面卻鑲釘了許多菱形和圓形的純銀飾物，使之成為極體面的貴重物品。當(dāng)時(shí)，她正拄著這根手杖紋絲不動(dòng)地站在路口處等車，但是并不招手，也不呼喊，只是站在那里，像女王等待擺駕的儀式。
　　司機(jī)在看到她后，立刻關(guān)閉了音樂(lè)，并在離她很遠(yuǎn)的地方就開(kāi)始慢慢減速，最后幾乎是無(wú)聲地停在她身邊。他搖下玻璃，滿車的人輪流以最繁復(fù)的禮儀向她問(wèn)候。等這位老人上了車，司機(jī)重新打開(kāi)音樂(lè)時(shí)，特意擰小了音量。