M女士微微彎曲著身子，疾步離開會(huì)場(chǎng)，走到室外回廊拐角處一扇不太有人經(jīng)過的窗前接聽電話。電話是M女士的丈夫打來的。
　　“你不回來了嗎？”丈夫的聲音聽上去非常無奈。
　　M女士把一根手指點(diǎn)到窗玻璃上去，好像只要再使一點(diǎn)勁，她的手指就可以穿透玻璃伸進(jìn)窗外的一片濃綠里。窗外生長(zhǎng)著一叢翠竹。M女士不曾料想到在這個(gè)僻遠(yuǎn)的北方邊陲小城——H城，這個(gè)每年一到十月就大雪飄飄的地方，竟然會(huì)有這么一叢竹子，而且長(zhǎng)得這樣好。M女士微微偏著頭，把一只耳朵貼在手機(jī)上，記起來兩天前從機(jī)場(chǎng)到這賓館的路上，沿途看到的不外乎是松柏，還有白樺。而這里，回廊拐角處隱蔽的窗外，卻葳蕤地生長(zhǎng)著南方形體秀美的竹子。M女士一時(shí)有些困惑。電話里丈夫的聲音透著氣惱、無奈，或許還有一絲，鄙視。是的，鄙視！
　　一個(gè)月以前，M女士的丈夫就告訴過她，這個(gè)周末，他們要一起回他們的老家L縣，去給丈夫的母親、M女士的婆婆過八十大壽。給婆婆的禮物M女士早已準(zhǔn)備好了，放在丈夫一眼就能看到的地方。只是，婆婆的壽宴，L縣的某副縣長(zhǎng)，丈夫的高中同學(xué)，也不免會(huì)隆重到場(chǎng)。他和丈夫從小在縣城的同一條街道上長(zhǎng)大。三年前，副縣長(zhǎng)的女兒高中畢業(yè)報(bào)考M女士的母校，總分差一分未達(dá)錄取線，副縣長(zhǎng)不知是從哪里得知，M女士本科時(shí)期的輔導(dǎo)員，M女士的恩師，現(xiàn)在已是那所大學(xué)的校長(zhǎng)。于是副縣長(zhǎng)親自來C城找M女士。這件事M女士并未辦成。她鼓足勇氣給老師打了個(gè)電話，結(jié)果只是寒暄一陣了事——她簡(jiǎn)直無法開口談這樣的事。后來副縣長(zhǎng)的女兒上了另外的一所大學(xué)，還有半年就要畢業(yè)了，副縣長(zhǎng)向M女士的丈夫透露，接下來女兒打算報(bào)考M女士的研究生。
　　“這回不用你求人了，一定要幫一幫?！盡女士的丈夫曾這樣對(duì)她說。
　　可到底要怎么幫呢？M女士一直非常困惑。
　　“……你不能總是這樣！”最后丈夫在電話里異常惱怒地說。
　　M女士知道丈夫的惱怒不是因?yàn)轭A(yù)感到她不會(huì)趕回去慶賀婆婆的生日，而是預(yù)感到，她，盡管年過不惑，卻依然是不可以被指望的。
　　“他一定很失望。”M女士想。她強(qiáng)烈地感受到了丈夫話語里責(zé)備的意味，于是有些羞慚地沉默了。M女士伸出一根手指在窗玻璃上漫無目的地劃來劃去，隔著一層玻璃，那些密密實(shí)實(shí)的竹葉與她的手指親密接觸，它們緊緊貼附在窗玻璃上，擠擠挨挨的，讓她感受到了一種蓬勃的生命的力。M女士仿佛聽到了它們隔窗發(fā)出的孩子般熱鬧而活潑的吵嚷聲。
　　這是一年中最熱的時(shí)候，八月，外面的太陽明晃晃的，但賓館里冷氣很足。M女士收了電話，把頭靠在涼絲絲的窗玻璃上，心里突然生出了對(duì)旅行的渴望，陌生的地方，陌生的人……起初M女士來H城開會(huì)的時(shí)候，她完全沒有考慮旅行，而是定了會(huì)后第二天的返程機(jī)票。
　　其實(shí)也沒有什么事要這樣急。M女士邊往會(huì)場(chǎng)走邊想。
　　主席臺(tái)上的一排座位已空出了好幾個(gè)。在她接電話的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們已相繼發(fā)表完講話退場(chǎng)了。此刻是一位年近五旬的眉頭緊鎖的女教授在作報(bào)告。M女士曾在兩年前的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上見到過女教授與一位男教授吵架。作為學(xué)界出了名的“硬綠派”，女教授一向主張對(duì)濕地進(jìn)行立法保護(hù)，且反對(duì)任何帶有營利性質(zhì)的對(duì)濕地的利用。M女士記得當(dāng)時(shí)女教授拍了桌子，一副火氣很大的樣子。后來有不少人背地里打趣說女教授是在更年期。
　　當(dāng)務(wù)之急，是要趕緊制定一部濕地保護(hù)法。女教授打著凌厲的手勢(shì)，斬釘截鐵地說。
　　兩天后，M女士到了E國一個(gè)與H城隔河相望的叫金角灣的地方。
　　金角灣是一個(gè)美麗的海灣，很少能看到高樓大廈。整個(gè)海灣就像一個(gè)彎彎的牛角，岸邊是高低起伏的山巒，牛角內(nèi)的水面上，泊滿了大小不等的船舶和軍艦。岸邊被刷成或黃或紅或綠的房子順著山勢(shì)向四周鋪開，隱入郁郁蔥蔥的樹林中。M女士下榻在靠近海灣一角的小旅店里。這個(gè)小旅店是由一個(gè)叫老楊的中國人開辦的，M女士在H城工作的熱愛旅游的同學(xué)推薦了這家小店，干凈、安靜，食宿的價(jià)格也非常合理，在H城那些喜歡出國自助游的朋友們中有很好的口碑。M女士打算在這里呆上一周左右的時(shí)間。接下來幾天，白天大部分時(shí)間，M女士信步穿梭在金角灣的大街小巷，迎面而來的都是些身材高大健碩的人，說著她基本上完全陌生的語言。M女士隨身帶了一個(gè)小本子，記下每一個(gè)岔路口的標(biāo)志，以便自己在傍晚的時(shí)候能準(zhǔn)確地找回旅店去。M女士很享受獨(dú)自行走在一個(gè)陌生城市的感覺。
　　有一天，她在一座教堂旁邊的小樹林里呆了一個(gè)下午，呼吸著異常清新的空氣，傾聽林中啾啾的鳥鳴，M女士感受到了前所未有的寧靜。這片樹林是人工林，大部分樹木都是蒙古櫟，北方的樹種，樹葉橢圓且細(xì)小，樹干卻高大挺拔，是她以前不常見的。倒是在林地上的雜草中，她看到了一莖非常熟悉的蒿草，與家鄉(xiāng)的蒿草并無二致。她有一絲欣喜，彷佛是它們追隨著她的腳步，來到了這異國他鄉(xiāng)。有一對(duì)新人被眾人簇?fù)碇鴱慕烫贸鰜?，他們興高采烈地從M女士面前的小路上經(jīng)過，新娘子提著婚紗的下擺，走幾步路就要停下來和新郞親吻。他們走過去后，樹林也仿佛得到了祝福，顯得格外安靜祥和。有那么一瞬間，M女士想到了她的丈夫，想到了他失望而有些氣急敗壞的臉——不過也就是一瞬間而已。
　　“你真應(yīng)該去學(xué)學(xué)成功學(xué)！”她的丈夫曾戲謔地給她建議。
　　M女士不知道什么是成功學(xué)，她曾背著丈夫到辦公室上網(wǎng)搜了搜，發(fā)現(xiàn)原來成功學(xué)就是教你怎么成為有錢人的學(xué)問，時(shí)下非常流行，受到很多年輕人的追捧。“有偉大成就的人，向來善于自我管理”、“開發(fā)個(gè)人潛能”、“三個(gè)月賺到一百萬”，諸如此類的話讓她看得云里霧里。那日回家的路上，看著人流涌動(dòng)、車來車往異常忙碌的街道，M女士頭一次在心里生出了對(duì)這世界的，懼怕。
　　還有一天，M女士獨(dú)自一人來到了海邊的一個(gè)小廣場(chǎng)上，她和一個(gè)包著黃色頭巾、穿褐色長(zhǎng)裙的老大娘在一條長(zhǎng)椅上坐了很久。老人的腳前放著一只藤筐，里面放著幾把蔬菜，一些土豆，還有幾個(gè)碩大的新鮮蘑菇。有一個(gè)長(zhǎng)著一頭紅發(fā)、穿著松松垮垮牛仔褲的中年女人路過，買走了一把蔬菜。整整一天，老人除了到廣場(chǎng)另一側(cè)賣面包的小販那買過一只黑面包充饑外，就沒有離開過這張長(zhǎng)椅。M女士到海邊喂了海鷗，遠(yuǎn)處是一個(gè)帶著兩個(gè)孩子跳舞乞討的吉普賽婦女，回來看見老人還是安安靜靜地坐在那兒，既不吆喝，也不換個(gè)地方去碰碰運(yùn)氣。M女士走回到長(zhǎng)椅前坐下，內(nèi)心里那點(diǎn)隱隱的焦慮一下子消失了。黃昏很快來臨，她起身離開廣場(chǎng)的時(shí)候，從那位老人手里買了一只蘑菇往回走。華燈初上，路邊有不少戀人相擁而行，他們是那么年輕、那么美好！M女士在心里感嘆。蘑菇散發(fā)著一種帶著土腥氣的淡淡香味，褐色的表面上滿是深褐色的小圓點(diǎn)，氣味、顏色和形狀都是她熟悉的，很像她家鄉(xiāng)的一種野生菌，叫綠豆菌，只不過這個(gè)要大許多，拿在手中簡(jiǎn)直像一把小傘。
　　M女士回到旅店，老板老楊端著一杯紅茶迎上來說：“哈，今天回來晚了點(diǎn)啊?！?br/>　　“一個(gè)人走在這個(gè)城市，真的有那么不安全嗎？”M女士問。
　　“倒也不是。只是以前有游客出過事，后來就總想著還是要提醒一下大家注意安全?！?br/>　　“出了什么事？”
　　“一個(gè)人，下海游泳出了意外，沒能活著回去。這樣的事可能在世界各地每天都有發(fā)生，在國內(nèi)，也不能說沒有。可是現(xiàn)在我們終歸是到了別人的地盤上不是？人生，地亦不熟，小心一點(diǎn)的好。我以前做導(dǎo)游，公司培訓(xùn)的時(shí)候，聽到過各種各樣稀奇古怪的事。”老楊搖了搖頭，道：“我在這邊五年了，我又了解它多少呢？畢竟已不是我們的地方，小心是必要的。你今天都逛了哪些地方？”
　　“隨便走走，什么海洋街，富金街，還有廣場(chǎng)……”
　　
　　“哦，海洋街！我的祖父就是在海洋街出生的?！崩蠗钜贿吢槔夭林酪?，一邊說：“那時(shí)叫北京街，他八歲的時(shí)候回的中國。后來他一直想過來看看，想找到他祖父的墓地拜一拜。他死得早了些，83年吧，那時(shí)出趟門有多難！”老楊說著，指了指M女士手中的蘑菇說：“H城周圍的山林里也能采到這樣大的蘑菇。我祖父死前的那一年，有一天他突然要吃那種用洋蔥、西紅柿和羊奶燜熟的蘑菇，呵呵，很奇怪吧，后來幾乎每餐不斷。那時(shí)沒有牛奶，我父親為此養(yǎng)了一頭母山羊。除了他，我們?nèi)覜]有一個(gè)人喜歡那種又黏又膻的味道，我們都愛用蘑菇燉小雞吃，或是用排骨煲蘑菇湯喝。差不多有一年的時(shí)間，一家人吃飯的時(shí)候，我祖父的面前總是有那么一碗酸溜溜的奶汁蘑菇，一直到他去世。我到現(xiàn)在都還記得我祖父坐在餐桌邊，吃這種黏稠的燒蘑菇時(shí)的情景，看著他津津有味地吃這氣味怪異的菜，總感覺他哪里是我的祖父，呵呵，簡(jiǎn)直就像個(gè)異鄉(xiāng)人！”
　　“那你找到你曾祖父的墓地了嗎？”
　　“到哪里去找?。渴裁炊紱]有了。哦，對(duì)了，足球場(chǎng)附近還有一座以前中國人修的房子，聽說全市就那么一座了。我祖父一家當(dāng)年是在大清洗前回的國，很幸運(yùn)活下來了。現(xiàn)在你看這座城市到處都是他們的英雄紀(jì)念碑，新的血跡掩蓋了舊的血跡……總之就像被橡皮擦掉了，干干凈凈的!”老楊嘆著氣搖頭。
　　老楊的話，讓M女士不由回想那一段如迷霧般的歷史。因?yàn)檠谏w與修飾，因?yàn)檫x擇與臆想，后人總是很難觸摸到歷史的真相，穿越歷史的霧靄就如在庸常的生活里尋找真理一樣難。一個(gè)人該要有多高的修為，才可以撥開重重迷霧，找到接近真理的途徑，并進(jìn)而做出真實(shí)的意思表示為自己選擇一條人生的道路呢？M女士不由在心里嘆了一口氣。
　　M女士沉默了一會(huì)，對(duì)老楊說道：“我老家也有這種蘑菇，一般長(zhǎng)在竹林或茅草叢中……”M女士聞著手中蘑菇的氣味，想起了剛剛參觀過的當(dāng)?shù)匾患宜囆g(shù)博物館。這家博物館位于半山腰，一所普通的民居改成的。M女士那天在教堂外的小樹林里呆了很久，后來她選擇了一條和來時(shí)不一樣的路回旅店去。在半路上她看到了這家博物館。在金角灣，人們從不在招牌上使用別人的文字，他們只使用自己的文字。而在中國的許多城市，人們總是替外來者想一想，比如在H城，人們會(huì)用中文和俄文兩種文字告訴行人：這是商店，這是學(xué)校，等等。而在C城，除了中文、英文，人們偶爾還使用日文或朝鮮文。M女士英文非常流利，可是在金角灣，會(huì)說英文的人并不多。M女士不認(rèn)得博物館外面招牌上的字，她試圖用英文向一位路過的戴著金屬耳釘?shù)那嗄甏蚵牐侨撕芾Щ蟮乜粗?，她只好換上剛剛從老楊那里學(xué)會(huì)的幾句當(dāng)?shù)卣Z言，結(jié)結(jié)巴巴地問這是什么地方。耳釘青年嘰嘰哇哇比劃了半天，M女士支起耳朵聽了半天，大約知道這個(gè)地方是可以免費(fèi)參觀的。M女士信步走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)游客很少，一樓是一個(gè)咖啡廳，一位上了年紀(jì)的女士坐在靠窗的位置上看書。M女士到二樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到展出的基本上都是油畫，是本地當(dāng)代藝術(shù)家的油畫。M女士在一幅畫前停留了很久，這幅畫畫的是大雪后的樹林，樹木高大茂密，地上滿是厚厚的積雪，連白樺樹光禿禿的枝干上也積滿了雪，黃昏那暈黃的光線照進(jìn)林中，在雪地上投射出樹木密密交錯(cuò)的黯淡的影子。M女士在這幅油畫上同時(shí)讀到了寒冷與溫暖，寂寞與喧鬧……
　　老楊看著沉思中的M女士，笑道：“想家了是吧？我剛來的第一天，天一黑，我就想家了，感覺哪兒都不對(duì)似的。我在床上翻來覆去睡不著，咬著牙對(duì)我老婆說，賺到夠給兒子買一套房子的錢就回去。五年前十萬塊錢就可以在H城買套房子，過了兩三年，賺到十萬了，回去一看，哈！好家伙，房子漲到二十萬了?，F(xiàn)在只怕三十萬也買不到一套好房子了?！崩蠗钜贿厰[餐具，一邊苦笑著搖頭。
　　“可是早晚還是得回去的，是吧？”
　　“那當(dāng)然！我得埋到我的老家去，我可不想到了那邊還要時(shí)不時(shí)卷著舌頭說鬼話?！?br/>　　M女士不禁笑了，她把蘑菇遞給老楊，道：“送給你燉小雞吃吧。在我的老家，人們喜歡把蘑菇做成菌油，最好吃的不是這么大的蘑菇，而是那種硬幣大小的，比這個(gè)小多了，還沒有長(zhǎng)開的樣子，像朵花蕾。做成菌油封在瓷壇里，能從春天吃到冬天呢……”M女士比劃著，說著說著停下來，她突然就想起了她的母親……鍋里正烹著香氣四溢的菌油，母親或許是聽到屋外三叔“咚咚咚”的腳步聲，提著鍋鏟急急忙忙追出門外。那是某一年的清明節(jié)，M女士剛剛晉職為副教授，作為一所重點(diǎn)大學(xué)里最年輕的副教授，M女士獨(dú)自在一個(gè)周末從省城回故鄉(xiāng)為去世一周年的父親掃墓。她以為自己的努力，是足以告慰九泉下的老父的。這個(gè)時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)的早晨不再寒冷，空氣中有一絲愜意的清涼，有風(fēng)拂過屋旁的竹林，撩起一陣“唦唦”的柔軟聲響。M女士聽見母親的腳步聲，伸了個(gè)懶腰從床上坐起來，隔窗見母親立在檐下，大約怕吵醒她，母親盡力壓抑著聲音，急切而歉疚地說：“她三叔！她三叔啊，你莫見怪，幺妹她，不是忘本，她只是會(huì)讀書，別的狠，是沒有的……”母親所說的“別的狠”，就是指讀書之外的本事，比如像三叔托付的幫小堂弟在學(xué)校里找個(gè)事做做的本事。母親的解釋并沒有得到三叔的回應(yīng)，她坐在床上，隔窗聽到三叔清脆的一聲吐痰聲。那個(gè)早上的早餐是母親做的菌油澆面條，面條里臥著兩個(gè)荷包蛋，她在餐桌邊坐了很久，才埋頭挑了一筷子。母親坐在對(duì)面，一邊用蒼老而滿是皺紋的手摩挲桌面，一邊用滿是憐愛的眼光看她。她羞愧得抬不起頭，差一點(diǎn)就落下淚來。后來，她成了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的知名學(xué)者，在家鄉(xiāng)人的眼里，卻依然是個(gè)沒有“狠”的人。她從來沒有辦成過哪怕是一件鄉(xiāng)親們托付的事，大到子女升學(xué)就業(yè)，小到買比市價(jià)便宜的家用電器，往單位里銷農(nóng)副產(chǎn)品……反倒是她的丈夫，一個(gè)事業(yè)單位里才干平平的副處長(zhǎng)，還多少幫他們辦過幾件，比如購買春運(yùn)時(shí)期異常緊俏的火車票。鄉(xiāng)親們也逐漸明白，從小就不善言辭的M女士確實(shí)是個(gè)沒有什么“狠”的人。后來她偶爾回到母親過世后的家鄉(xiāng)去為父母掃墓，他們待她親切而寬厚，語氣和眼光都讓她讀到一種深深的憐惜。有鄰村不明就里的人跟三叔打聽她，三叔的答復(fù)是：“找也白搭，三歲看老，冤枉我大哥那些個(gè)本子費(fèi)！”這話以不可思議的途徑傳到她的耳朵里，她氣得真的落下淚來，接下來有很多年她都沒有再回去過。從M女士丈夫家所在的縣城到她自小長(zhǎng)大的村子，也就一個(gè)小時(shí)的車程，有幾次他們到了縣城，M女士也沒有提出說要回去看看。她的丈夫曾看著她有些遲疑地問道：“你真的要把這條路斷了嗎？”當(dāng)時(shí)她把臉別到一邊，佯裝沒有聽見?？墒撬龥]有料到，后來無論何時(shí)何地，只要想起丈夫的這句問話，她的胸口竟然就會(huì)生出一陣莫名的隱隱的痛來……
　　這個(gè)晚上，躺在小旅店窄小但柔軟的床上，M女士夢(mèng)見了老家屋旁的竹林，厚厚的積雪，黃昏那暈黃的光線斜斜照進(jìn)林中，看上去同樣也是既寒冷又溫暖。
　　這天是婆婆的生日，M女士到底還是撥了國際長(zhǎng)途回去。她先是撥打丈夫的手機(jī)，通了以后一直無人接聽。她接著打通了女兒的手機(jī)，問起丈夫，一大早的，竟然是“喝醉了”。女兒把手機(jī)舉到奶奶的耳邊，M女士跟婆婆說了幾句注意身體之類的家常話后，掛了電話就一直靠在床上發(fā)呆。如果這次幫不上副縣長(zhǎng)的忙，她是不是以后都無法回到縣城了呢？人到中年，回鄉(xiāng)的路竟越走越短。
　　M女士最后一次回故鄉(xiāng)，是在三年前。三叔去世了，她回去憑吊。多年沒有回去，她發(fā)現(xiàn)村子里她認(rèn)識(shí)的人差不多都已過世了，連村口的泡桐樹也改變了花期，整整提前了兩個(gè)節(jié)氣。堂弟到底還是搭幫另一個(gè)在電廠工作的鄉(xiāng)黨找了份保安的工作，人養(yǎng)得又白又胖，孝服的領(lǐng)口露出灰色制服的立領(lǐng)，以前畏畏縮縮的一個(gè)人，一下體面起來。她愈為堂弟高興，就愈對(duì)三叔感到內(nèi)疚。村口的那條小路修成了可以并排跑兩輛車的水泥路。堂弟告訴她，這路，是村里張家在縣里做交通局副局長(zhǎng)的小兒子修的。她徹底沒有了再踏上那條路的勇氣。后來她給村里的小學(xué)寄過兩回錢，數(shù)目都談不上大，以至于她都羞于把自己的名字寫在匯款單上……這些，都是她身邊的人，她的丈夫、女兒，還有她在C城的同事朋友所不知道的，僅僅屬于她的，與故鄉(xiāng)最隱秘的聯(lián)系。
　　
　　M女士默默地在老楊的小旅店里用過一碗稀飯、一片烤面包和一個(gè)煎雞蛋的早餐，然后沿著門前的街道一直往西邊走去。沿途她看到一隊(duì)同胞跟在一桿小旗子后橫穿馬路，他們都戴著同樣顏色的帽子，急急忙忙趕去看一艘退役的潛艇。M女士心中陡生一絲悲涼。這種莫名其妙的感覺直到她走進(jìn)了市中心的一座森林公園，才慢慢消散開來。這個(gè)公園從山頂?shù)脚R海的山腳都長(zhǎng)滿了茂密的樹木，白松、西伯利亞落葉松、紅松，還有椴樹、花楸樹等各種樹木都為享受更多的陽光，爭(zhēng)先恐后地向天空生長(zhǎng)。陽光間或從它們密密交織、隨風(fēng)搖曳的枝葉間灑落下來，在草地上形成斑駁的光影。被雷電擊倒的需兩人才能合抱的冷杉無人收拾，兀自在荒草中慢慢腐朽，變成松鼠、苔蘚、越橘和勿忘我的樂園。
　　M女士順著林中的小徑向公園深處走去，空氣十分清爽，園中是如此靜謐，要不是偶爾從公園外的馬路上傳來隱隱的一聲聲汽車的轟鳴，M女士簡(jiǎn)直難以相信此刻正身處一座城市的中心。M女士來到一處朝向大海的斜坡上，看到一塊用心整理出來的草坪，草坪四周的長(zhǎng)椅上有三五個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裨谛蓓粋€(gè)身材修長(zhǎng)的金發(fā)少女牽著一條體型龐大的牛頭犬在草地中央嬉戲。
　　M女士在一張空著的長(zhǎng)椅坐下來。她在心里計(jì)算著回程的時(shí)間，想著過兩天回到C城，她該如何跟丈夫解釋?；蛟S可以對(duì)他說：“好吧，我同意去學(xué)成功學(xué)！”M女士想到這里，不禁苦笑起來。
　　突然，M女士看到一個(gè)熟悉的身影。一位穿著白色運(yùn)動(dòng)套裝、戴茶色太陽鏡的中國婦女正穿過草地朝這邊走來。M女士凝神細(xì)看，竟然是那位在H城作學(xué)術(shù)報(bào)告的女教授！
　　M女士非常驚訝，她站起來迎著她走過去。M女士說：“您好?。≌嫦氩坏綍?huì)在這里碰見您！”M女士握住了女教授伸過來的雙手。
　　女教授摘下太陽鏡，M女士看到了她眼角因?yàn)槲⑿Χa(chǎn)生的細(xì)密的魚尾紋，這使得她看上去非常親切，與之前她留在M女士心中的形象判若兩人。
　　她們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下。女教授扭過頭看著M女士，笑著點(diǎn)頭道：“你跟兩年前相比沒有什么變化呢！怎么，一個(gè)人來的這里？”
　　“我在H城的朋友推薦我自助游，會(huì)后我就過來了，一個(gè)人瞎逛?！盡女士說。
　　“我是圖省事，參加了辦會(huì)方組織的旅游團(tuán)，瞧——”女教授把一只手腕伸出來，給M女士看她手腕上一根細(xì)細(xì)的紫金手鏈。
　　女教授說：“這兩天我們?cè)趯?dǎo)游的帶領(lǐng)下逛了不少商店，巧克力店、海鮮干貨店、紫金飾品店、工藝品店……這是我選擇省事不得不忍受的?！?br/>　　M女士看著女教授笑意盈盈的臉，想起大家說她“更年期”的話，笑了。M女士道：“這次會(huì)議，您的報(bào)告做得很好！”M女士其實(shí)很反感學(xué)術(shù)界動(dòng)不動(dòng)就呼吁立新法的現(xiàn)象，灘涂、海島、草原、叢林等等都各有立法，可收效甚微。后來有了循環(huán)經(jīng)濟(jì)的概念，就有學(xué)者呼吁循環(huán)經(jīng)濟(jì)立法，現(xiàn)在沒人提循環(huán)了，都提低碳，于是又有人呼吁低碳經(jīng)濟(jì)立法。大家跟在某個(gè)無形的東西后面跑來跑去，看上去都忙得很，其實(shí)有誰是真正關(guān)心現(xiàn)實(shí)的呢？M女士雖然認(rèn)為當(dāng)前最重要的不是立法，而是喚醒沉睡的法律，但同時(shí)她在內(nèi)心亦很贊同女教授關(guān)于濕地保護(hù)的觀點(diǎn)。
　　目前最好的保護(hù)辦法應(yīng)該就是把保護(hù)地劃為禁區(qū)，讓某些人不得染指，一旦進(jìn)行所謂的綜合利用就全毀掉了。M女士想。
　　女教授擺擺手，說：“我的發(fā)言令主辦方很不開心呢，都設(shè)置成禁區(qū)了，他們忙乎一陣，申請(qǐng)下來濕地公園又有什么意思呢？他們需要學(xué)術(shù)界為他們搖旗吶喊，然后大家走上共同富裕之路。你我都清楚，對(duì)許多人來說，學(xué)術(shù)不外乎是為飯碗的學(xué)術(shù)……我們現(xiàn)在不談這些。你抽煙嗎？”
　　M女士點(diǎn)點(diǎn)頭，無奈地說道：“是啊，很多事情不合乎我們的理想，卻也無法改變。比如這次旅行，如果不來金角灣，還真不知道什么是失去?！?br/>　　“昨天午餐時(shí)間我順路去了阿謝涅夫博物館，看到了兩塊明代漢字石碑，大約這是這個(gè)城市唯一能讓人聯(lián)想到我們過去的東西了。我常想，什么是擁有？不是看你獲得了什么，而是看你最終留下了什么，學(xué)術(shù)也一樣。”女教授說。
　　聽教授提到明代石碑，M女士也想起了足球場(chǎng)附近的那所中國房子。她聽老楊說起后，有天專程跑過去看了看，路旁不太引人注意的拐角處，一排兩層的磚房，人字形的灰色屋瓦，為了與周圍房子的顏色協(xié)調(diào)，墻壁都被涂上了鮮艷的紅色，墻上是空空的窗子，門口兩扇鐵柵欄緊閉，院內(nèi)荒草萋萋……
　　女教授從隨身的小包里拿出一包香煙，抽出一根點(diǎn)上。M女士盡管不抽煙，但對(duì)這香煙的牌子還是非常熟悉的。曾經(jīng)在C城最繁華的大街上有這個(gè)牌子女士香煙的廣告。
　　“輕彈玉指，艷驚天下。”M女士看著教授抽煙，想起來當(dāng)時(shí)的這句廣告詞。
　　M女士問女教授道：“怎么今天您沒有跟團(tuán)游呢？”
　　“哈，半天的自由活動(dòng)時(shí)間?。∥逄煸诮鸾菫车穆眯?，有半天是自由的，自我們有錢旅行以來不都是這樣出門旅行的嘛！哦，等等——”女教授想起了什么，把包拿過來放到腿上翻起來。過了一會(huì)兒，她掏出一只紅色的蒙著金絲絨的小盒子遞給M女士，說：“打開看看?！?br/>　　M女士以為又是一件紫金或者琥珀之類的首飾，接過來小心翼翼打開它，一看，不禁笑了。盒子里竟然是一朵小黃花。
　　M女士把花拿在手上，說：“是金針菜啊！北堂幽暗，可以種萱。它又叫萱草，古人叫它忘憂草。它的分布范圍很廣，從長(zhǎng)江以南一直到東北，甚至在這兒都應(yīng)該有的，不過這幾天我倒是沒有發(fā)現(xiàn)?！?br/>　　“不愧是研究生物多樣性保護(hù)的！原來這里本來就有啊?！迸淌诳粗鳰女士說道：“我剛剛在公園外的道路旁發(fā)現(xiàn)的，長(zhǎng)在一處向陽的臺(tái)階旁?！迸淌诒葎澲?，說：“有這么大一叢，開得很好?！迸淌谕Ａ艘幌?，臉上浮現(xiàn)出十分迷人的溫柔的笑。女教授接著說道：“在我家鄉(xiāng)，每年六七月的時(shí)候，漫山遍野都是這花，有黃的，偶爾也有粉的，我們叫它黃花菜，也叫它宜男草。剛才我看到你時(shí)非常驚喜，是因?yàn)榭吹侥阒拔也艅倓傆龅竭^它，我站在草地那邊看著你，想這是什么地方，盡遇到故人，呵呵，沒想到這個(gè)只是異客?！?br/>　　M女士把花兒舉到鼻尖前聞了聞，也笑了。她問教授到：“您的家鄉(xiāng)是哪里？”
　　像關(guān)掉一盞燈，女教授臉上因?yàn)槲⑿Χa(chǎn)生的光芒一下不見了。她擰著眉，一聲不吭地看著前方。
　　“我的家鄉(xiāng)么——”女教授沉默著抽了一口煙，慢慢吐出一個(gè)碩大的煙圈道：“已經(jīng)死了。”
　　M女士非常吃驚地看著她。女教授又抽了一口煙，這回吐出的是一連串的煙圈，非?；顫姷兀粋€(gè)跟著一個(gè)，像一串省略號(hào)。女教授把一根手指慢慢伸到煙圈里。M女士看著煙圈很快飄散開來，滑過女教授的手指消散在空氣中。
　　“現(xiàn)在，它在水面之下三十米深處長(zhǎng)眠……”女教授停頓片刻，淡淡一笑，幽幽道：“可以說，是淹死的。”女教授的聲音一點(diǎn)點(diǎn)低下來：“……沒有葬禮?！?br/>　　M女士愣了愣，悟過來。她依稀記得一個(gè)節(jié)日，人們興高采烈，慶祝一個(gè)偉岸工程的竣工，據(jù)說它實(shí)現(xiàn)了幾代人的夢(mèng)想。M女士怔怔地坐在那里，嘴微微張開，一句話也說不出來。
　　“頭幾年最難熬，每到過年的時(shí)候，看別人都拖家?guī)Э诨乩霞疫^年了，我就很惱火。我不停地問自己，我如何才能回到家鄉(xiāng)呢？”女教授身子后仰，把一只胳膊支在長(zhǎng)椅的扶手上，夾著香煙的尾指輕輕劃過有著兩道很深皺紋的前額，她扭過頭看著M女士道：“有時(shí)候，看不見來路，比看不見前路更可怕，你想啊，你走在路上，本來好好的，走著走著，一回頭，嗬！卻發(fā)現(xiàn)背后什么也沒有了……”女教授說著話，神情黯然地把一節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白煙灰彈到潮濕的草地上。
　　M女士也變得有些傷感起來。她和教授并肩坐在這已是異國他鄉(xiāng)的長(zhǎng)椅上，一時(shí)間都沒有說話。她們沉默地看草坪上的金發(fā)少女逗玩那只長(zhǎng)相兇猛的牛頭犬。少女快樂地從如茵的草地上跳起來，靈巧地向前跑了幾步，把一根形狀像骨頭的玩具向樹林深處拋去，那只牛頭犬“嗖”一下，箭一樣射了出去。