電話響，這位朋友跟我說些天氣不錯(cuò)之類的客套話，我不由猜，究竟要說什么？然后，對(duì)方問了：“斯蒂夫人在哪里？他的手機(jī)沒有開啊。”
　　“斯蒂夫在法院里，不能開手機(jī)?！?br/>　　“哦，我兒子被抓走了。”
　　“哪個(gè)？！大的？”
　　“小的?！?br/>　　“小的？十二歲那個(gè)？躲在哥哥后面瞇瞇笑的艾伯特？”
　　“嗯，是他。”
　　媽媽一定在旁邊聽著跺腳，不過，觸法大事跟律師談話，總是英文好的家長出面。而男家長總是更沉穩(wěn)。
　　根據(jù)父母和斯蒂夫的描述，小艾伯特做了一個(gè)小備戰(zhàn)箱，里面放繃帶、膠條、一瓶水，還有一把多用折疊小刀。艾伯特背著大書包，提著小戰(zhàn)備箱，來到學(xué)校，拿出刀跟同學(xué)顯擺，同學(xué)報(bào)告了學(xué)校。2006年哥倫比亞高中槍殺案發(fā)生后，美國中學(xué)戒備森嚴(yán)了，有的中學(xué)裝了安全檢查門，更多的中學(xué)制定了不準(zhǔn)攜帶武器的新校規(guī)。艾伯特所在學(xué)區(qū)有此規(guī)定。接到報(bào)告的學(xué)監(jiān)來問艾伯特，艾伯特說沒有刀，學(xué)監(jiān)讓他打開小衣櫥，打開小戰(zhàn)備箱，小刀赫然。校警來了，警車警察也來了，艾伯特被帶走了。
　　斯蒂夫在檢查官那里看到裝在犯罪證據(jù)塑料袋里的刀，四英寸（兩寸半）長，可折疊，紅色把上框起十字商標(biāo)瑞士造（弄不好你也有一把）。在校帶刀合法標(biāo)準(zhǔn)曾經(jīng)是三寸什么的，新標(biāo)準(zhǔn)改為零。艾伯特的罪名：在學(xué)校攜帶并匿藏兇器。
　　艾伯特在警察局呆了十多分鐘，被爸爸保釋回家，爸爸帶艾伯特來見刑事律師斯蒂夫。然后，斯蒂夫帶著艾伯特到學(xué)校去，父母一起前往。學(xué)校說，沒有什么可商量的，艾伯特已然被學(xué)校開除，他的情況交給學(xué)區(qū)處理。
　　斯蒂夫帶艾伯特約見學(xué)區(qū)委員會(huì)。父母一起前往。學(xué)區(qū)說，艾伯特的情況由法院繼續(xù)處理。
　　艾伯特的父母很悲傷。我間接聽著，則是憤怒。不就是一把折疊小刀嘛！不就是錯(cuò)在沒說實(shí)話嘛！開除？！還法院！
　　“醒一醒，勞駕，看看現(xiàn)實(shí)世界，”斯蒂夫說，“學(xué)區(qū)委員會(huì)，一群小官僚，誰肯為一個(gè)孩子承擔(dān)藏匿兇器的責(zé)任，萬一出別的事聯(lián)到一起丟了自個(gè)兒飯碗？”斯蒂夫?qū)o所不在的官僚體制有著卡夫卡式的看法，他冷然繼續(xù)說，“別擔(dān)心，在少年法庭上，艾伯特的結(jié)果不會(huì)太壞，至少，他已經(jīng)保釋了，就不會(huì)被鐵鏈子拴成一串拉進(jìn)法院接受聽證?！?br/>　　“還拴著？！還一串著！”
　　不是憤怒，我震驚。
　　“是啊，”斯蒂夫平靜地回答，“監(jiān)押在看守所的少年，在這里都是用鏈子拴成一串到法院提審的，哦，昨天還看到一個(gè)少年，那身囚衣實(shí)在太大了，一邊走一邊被拖拉的褲腳絆跟頭，因?yàn)殚L鏈子拴著，其他拴在一起的少年都跟著絆跟頭?！?br/>　　無語。徹底地。
　　“也許，”斯蒂夫看我表情麻木于是自省，“也許我司空見慣了？”
　　“你見？還經(jīng)常見？！”
　　“是啊，哦，是這個(gè)樣子，”為解除我鎖定的目瞪口呆，斯蒂夫連說帶演，“假如早上去少年法院辦案就會(huì)看到，押解警察先進(jìn)走廊，扯嗓子喊，‘讓開！來了！’然后，銬成一長串的少年嘩啦嘩啦響著進(jìn)來了?！彼沟俜騼墒謨赡_并著挪步。
　　看著，莫名地，眼淚迸發(fā)，不由自問，我這是為誰迸發(fā)什么呢？
　　“怎么在法院里，”抹一下淚問，“我從來沒看到過呢？”
　　我的問題不過分。應(yīng)當(dāng)說，很少有我這樣的中國人對(duì)美國法院風(fēng)景線這么熟悉。
　　偶然地，我會(huì)到法院給中國同種做義工翻譯；超速吃罰單，我自己得去法院，跟各種膚色的人同擠在長凳里等候法官審理，看警察作證，看法官發(fā)威，聽著各種語調(diào)的英文和各國語言的低聲嘟囔，我的驚恐被膽戰(zhàn)心驚環(huán)繞；我還到高級(jí)法院旁聽，當(dāng)斯蒂夫在那里辯論案子的時(shí)候；我也坐入古老小鎮(zhèn)早已停止使用的老式法院，趴在二樓前排的扶手往下看，半個(gè)世紀(jì)前法律還規(guī)定黑人不能和白人同處一處，于是黑人坐在法院二樓觀看審判。不要說，這些年我看了這么多美國法律片，新片層出，經(jīng)典片眾多，好萊塢充斥的法律片，電影高潮都在法院，黑暗中我感受著周圍美國觀眾對(duì)法院的景象，這叫心領(lǐng)神會(huì)，嘆氣，微笑，嘿呀，美國，在我這外國眼看來，是某種法院世界。
　　“但是，”我跟斯蒂夫糾纏，“為什么我從來沒看到過鐵鏈拴少年呢？”
　　“你沒看到很正常，因?yàn)樯倌攴阜ㄔ菏菃为?dú)的，不對(duì)公眾開放?！?br/>　　這倒也是。
　　說鐵鏈的時(shí)候我似乎才特別關(guān)注，在美國司法系統(tǒng)的運(yùn)作中，少年犯（各州法規(guī)歲數(shù)不同，我居住的這州十七歲以下定義為少年）的關(guān)押和審判是獨(dú)立的，少年拘留所（跟歲數(shù)相仿的關(guān)在一起，遠(yuǎn)比跟成年人關(guān)在一起“安全”——就被打和雞奸而言），少年法庭，少年監(jiān)獄（滿十八歲還在服刑的轉(zhuǎn)到成年人監(jiān)獄）。美國法院是對(duì)公眾開放的，這也是法律規(guī)定的，是美國獨(dú)立時(shí)期特別針對(duì)原始英國法的“秘密審判”而來的（寫到干巴巴這一行時(shí)，莫名地，淚又流下來，我知道我是怎么了，無法不聯(lián)想到現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的被蒸發(fā)……），但是，美國少年法庭不對(duì)公眾開放。所有成年人的犯罪記錄在法院網(wǎng)上是可以查到的，而少年犯檔案對(duì)公眾是封閉的，為給少年新未來。
　　斯蒂夫跟我解釋的時(shí)候想起他代理過的一位少年，持槍搶劫罪，檢方要求判二十年，斯蒂夫爭(zhēng)掉“持槍”，改判十年。那時(shí)十五歲，六年過去了，那時(shí)資料查不出來，現(xiàn)在，斯蒂夫順手敲電腦，很快地，一個(gè)黑人青年的照片出現(xiàn)屏幕，身后帶刑偵背景，均勻橫線，標(biāo)高數(shù)字。這人的臉看著屏幕外的這邊世界。現(xiàn)在二十一歲了，移到成年監(jiān)獄了，斯蒂夫念著服刑監(jiān)獄名，喃喃說：“如果表現(xiàn)好的話，快要假釋了，也許要和我聯(lián)系了。那個(gè)爛街區(qū)出身的孩子還是命好的，最近一個(gè)案子，中學(xué)生，白人女生跟墨西哥男生懷孕了，女方要求判‘猥褻少女’， 男生快十七歲了，幸運(yùn)少年人對(duì)嗎？但他是非法移民，在美國坐牢還有希望，而他卻可能直接判遣返墨西哥……”
　　“那女生太混賬了！跟爹媽說愛男生……”我自動(dòng)閉嘴，我的設(shè)想屬于童話。
　　
　　“在學(xué)校攜帶并匿藏兇器”的艾伯特第一次上庭聽證。我不是家屬，也不是律師，到處進(jìn)出美國法庭的我，獨(dú)獨(dú)不得進(jìn)少年法庭。
　　我得知的現(xiàn)場(chǎng)是，檢查官方面要求把被學(xué)校開除的艾伯特送工讀學(xué)校，觀察后效，在觀察時(shí)間腳腕戴上GPS定位儀，以便跟查行蹤。斯蒂夫請(qǐng)求法官考慮，艾伯特母親家在臺(tái)灣，他們正在聯(lián)系那邊的私立學(xué)校，想送他去跟姥爺和姥姥呆兩個(gè)月，上那里的學(xué)校，如果“法官大人”——Your Honor讓他離境的話。十二歲的艾伯特學(xué)會(huì)使用的第一個(gè)法律詞是如何稱呼法官，Your Honor。
　　法官說可予考慮，要求艾伯特兩個(gè)月之后再回到法庭的時(shí)候，交一篇臺(tái)灣學(xué)校心得，到那個(gè)時(shí)候，根據(jù)艾伯特的體會(huì)，法官?zèng)Q定如何處理他。
　　其實(shí)，在艾伯特聽證之前，我去了他將要踏入的少年法院。是在下班的時(shí)候，而斯蒂夫恰好在旁邊的成年人法院有夜間案子。走廊空蕩蕩，卸差警察走過，秘書們背著包，抱著水瓶，搖著車鑰匙走過。安靜地，我晃到走廊盡頭的法庭門口，門沒有鎖，我推開門，飛快地掃一眼全場(chǎng)，法官席，證人席，記錄席，觀眾席，沒有通常法庭的陪審團(tuán)席。國旗和州旗，在空法官席后面垂著沉重的金穗，唯獨(dú)這個(gè)法庭完全是由法官?zèng)Q定少年命運(yùn)。斯蒂夫輕輕地催我。一個(gè)警察從走廊那頭走過來了。于是，我往回走，和警察交錯(cuò)而過，我看走廊兩邊等候的椅子，空空的，跟其他法院走廊沒有任何區(qū)別。我的目光落在無處不在的飲水器上，一高，一矮，彷佛大人和少年犯。
　　艾伯特法院聽證那一天我沒有去。不愿讓艾伯特父母覺得我看新奇，于是，換個(gè)日子，我去少年法庭，在門前看到提來的長串鐵鏈少年。不許拍攝，不許畫，就是看，然后我默畫。
　　少年犯法庭，唯一不對(duì)公眾開放的法庭，電視攝像機(jī)進(jìn)不去，靠法庭速寫掙錢的職業(yè)畫家也進(jìn)不去。假如，我只是默做速看，畫得再逼真，也就是個(gè)模擬版手藝匠而已。我畫我的整套想像，我的少年犯故事。
　　
　　假如，我是個(gè)看漫畫且畫漫畫的美式少女，為一男生爭(zhēng)風(fēng)吃醋在學(xué)校廝打，給抓進(jìn)少年看守所，我保釋了，在家等著上法庭，讓我吃官司的狗女生突然呼救，我來到非法移民居住地，救出醋女和墨西哥男生。他倆在這兒偷情，我為情人保密，但是，學(xué)校一少年死在這兒，新聞漫天飛。我的少年犯法庭之日到來了，我默默心愛的、為之廝打的男生也來了，為我來了？！他是一個(gè)電影迷，想偷拍少年法庭情景，被警察逮住了，不讓拍，不過我——我的少年犯女孩眼睜睜看。
　　接著畫的也不都是我假裝少年人的虛構(gòu)，是能進(jìn)入少年法庭的律師斯蒂夫看到的：商場(chǎng)偷竊少女在法庭上滿不在乎，笑嘻嘻的，直到被判了，被警察拉走了，才對(duì)在場(chǎng)的媽媽大哭大叫，媽媽！媽媽！媽媽！一個(gè)父母離異的少年拉上來，法官問父母誰帶他回家，父親不要，說這孩子幾次縱火燒房子，母親不說“要”，也不說“不要”，只是一個(gè)勁嗚嗚哭，法官只好暫判少年哪兒來哪兒去——再回少年看守所。
　　我讓我的少年犯女孩，用口紅當(dāng)畫筆，把眼見的少年犯模樣畫在法院廁所墻上，用手機(jī)拍照，傳給吃醋女生，讓對(duì)手幫著把封閉的少年法庭景像傳上YouTube視頻天下，好讓她心愛的男生看到。
　　我的少年犯女孩沒有想到，那男生來法庭不是為她，只為證明自己沒在同學(xué)死亡的非法現(xiàn)場(chǎng)。自然，他在場(chǎng)。這位小電影迷，為制作自己的電影設(shè)下局，但是事情失去他自以為是的控制……而我的少年犯女孩被判撿垃圾。
　　少年犯干活不純是想像。偶然地，我會(huì)看到高速公路邊，橘紅色囚衣，亮晶晶鏈子拴著，拉成一大排，手提黑塑料袋，扒拉著綠雜草，撿起過往車輛丟出的易拉罐、花花綠綠零食袋。表現(xiàn)好的少年犯，才能得到集體撿垃圾的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　世間多郁悶，讓我的少年犯?jìng)儞熘恢裰{吧——“斯蒂夫，有什么民謠可推薦？要美國少年人都會(huì)唱的?！蔽以贛SN上問。
　　斯蒂夫在他書房那邊想了一想，點(diǎn)過來一個(gè)鏈接，我打開，看了一遍，寫回去問：
　　——一首黑人靈歌？
　　——一百多年前一位黑奴逃到印第安人領(lǐng)地寫的歌詞，我小時(shí)候在幼兒園學(xué)的，60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)候很流行。
　　我的畫筆下，鐐銬垃圾少年，唱著這支古老民謠：
　　輕滑翔，乖神車
　　來，帶我回家
　　我看到流著牛奶和蜜糖的那個(gè)地方了，我看到了，
　　來，帶我回家
　　要是我先到了，我挖個(gè)洞，把你拽過來，
　　要是你先到了，請(qǐng)告訴伙伴們，
　　我就要來了
　　來，帶我回家
　　我的少年犯女孩，拿出偷藏在胸罩里的手機(jī)，大家伙唱著，傳球一樣扔著手機(jī)，輪流對(duì)手機(jī)錄下自己的歌聲，傳送本地?fù)u滾電臺(tái)，少年犯的歌聲，帶著高速公路呼嘯車流的背景聲在空中飄……
　　至于小艾伯特，中產(chǎn)華裔孩子，有機(jī)會(huì)去外國，去了臺(tái)灣，又回家了。在上法庭之前寫那篇法官要求的作文，寫他在臺(tái)灣學(xué)校的觀感。媽媽的英文不夠好，是博士后的爸爸幫著寫的。爸爸修好了，點(diǎn)給斯蒂夫，斯蒂夫覺得用詞太過大人化，又幫著修回到少年口氣。
　　據(jù)說，在少年法庭上，艾伯特對(duì)著法官大人念了一遍集體作文，然后，斯蒂夫報(bào)告我說，他從來沒有在任何法庭上看到過這樣的場(chǎng)景：法官聽完了作文，舉起了雙手，法官大人在高臺(tái)上給小艾伯特鼓掌?，F(xiàn)場(chǎng)等待其他案子的律師和檢察官，也都跟著鼓起掌來。艾伯特被扣押的記錄取消了。艾伯特在少年法庭上跟斯蒂夫來了個(gè)美式hug（擁抱），并沒有去擁抱自己的父母。
　　艾伯特的爸爸感覺茫然。他是老留學(xué)生，科技大學(xué)少年天才班的，80年代到美國做天體物理博士后，職業(yè)難尋，改學(xué)教育，再學(xué)計(jì)算機(jī)，三個(gè)學(xué)位加一腔熱血，無私地幫助落難同胞，在美國掙扎做中產(chǎn)階級(jí)，就是不海龜。他又打電話給我，“怎么好呢？我不想慣他，也不想打壓他?！?br/>　　就這樣吧，我說，我覺得這沒什么，可能艾伯特個(gè)頭小，那是個(gè)好學(xué)區(qū)，大都是白人孩子，個(gè)子大欺負(fù)小的？你們?cè)诩也徽f英文？孩子英文口音重，害羞不說話，孩子們不跟他玩？他總是跟在哥哥身后，沒人注意他？你們逼兒子功課？功課特好——那也會(huì)讓愛玩的孩子不忿，于是舉報(bào)小刀？我看艾伯特胖了，電腦前呆多了吧？帶他出去踢球，要不送他去練跆拳道，有誰欺負(fù)，亮出身手，沒準(zhǔn)兒反交了哥們兒，孩子是很賤的，呵呵，這下他可拔份了，孩子之間沒準(zhǔn)兒佩服進(jìn)去過的孩子……
　　艾伯特的爸爸媽媽有點(diǎn)驚訝，你也沒孩子，哪來這么多見識(shí)？！
　　斯蒂夫憂慮地說，艾伯特的笑，有點(diǎn)詭秘，回頭可能還要出事。哎呀，我說，哪個(gè)少年沒點(diǎn)兒小心思，都是正常的，我少年時(shí)候比艾伯特，比這些孩子壞多了，我逃課，我早戀，看壞書……不出聲地，我跟自己說，我還在紅色狂暴中當(dāng)小“紅衛(wèi)兵”，抄家，免費(fèi)火車大串聯(lián)，我那么壞，壞得那么起勁，誰審判我了，誰審判大人了……
　　艾伯特?fù)Q了個(gè)學(xué)校。因?yàn)橥禆|西又被逮住，不過沒上法庭，他是想得到關(guān)注，我覺得，孩子嘛，我覺得這屬于正常，默默地，飄著我之歌——
　　要是我先到了，我挖個(gè)洞，把你拽過來
　　要是你先到了，請(qǐng)告訴伙伴們
　　我就要來了
　　來，帶我回家
　　
　　我，內(nèi)心少年犯，但愿我是，我永遠(yuǎn)是。
　　只是，我的家在哪兒？