××是我。想著是拋棄舊名，在分崩離析時(shí)代搖身變新人，用新名字帶新方式出手寫。看著自己名字的拼音，字不同，音相同，簡(jiǎn)寫應(yīng)該有點(diǎn)酷。80后看了說很另類，但是老編輯老朋友一聽都搖頭。原來，我寫的如何并不重要，要緊的是舊日讀者對(duì)這個(gè)名字引起的回憶于是讀讀我？其實(shí)，誰還憶我？憶我又如何？一條老路彼此嗅聞陳年霉味嗎？
　　很偶然，逛入電影時(shí)光網(wǎng)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里是一座電影資料寶庫。于是在這地界開博客，用××名字做我的電影說法。雙手決絕的妞兒，我畫的一本漫畫書的第一頁，成了我的時(shí)光形象。
　　我這副模樣挺貼切。電影交流對(duì)象全是“小孩兒”。大的70后，大多80后，不少90后，爹媽看緊念功課，掐了網(wǎng)，摸到親戚家上網(wǎng)聊電影。其實(shí)他們看的都是碟，只有我看原形態(tài)的“電影”。我是美國影院的?？停欢Y拜看三部新片，藝術(shù)的，大俗的，被專業(yè)影評(píng)人很不待見的我也看。天下還有誰像我這么古典泡影院的？坐地遙想，我想不出來。時(shí)光網(wǎng)小孩兒不知我是誰，一個(gè)住美國的女生吧。我寫得不多，每篇讀者上千上萬，小孩兒慕我看新片，喜我文字跳躍，最愛的是在讀者回復(fù)里對(duì)聊。我的讀者欄內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我的正式貼，我們蹲在電影旮旯里，討論剪接，用光，《無恥混蛋》第十三段音樂的來源。我的好友，以中國獨(dú)生子女代親密感在××后面加上姐，××姐長，××姐短。當(dāng)有無厘頭臟字匿名貼出現(xiàn)，他們會(huì)立刻給我發(fā)警告，我不摘，我看著也屬視覺色彩，但是電影弟會(huì)騎士般地站出來替我招架。
　　你看我頭像嫩，我非嫩網(wǎng)手。早在本世紀(jì)第一年我做過網(wǎng)站藝術(shù)總監(jiān)。那是一家在硅谷發(fā)起的中文圖書網(wǎng)站，想著用書做各種產(chǎn)品，包括顧客自定印刷，甚至數(shù)碼書構(gòu)想。網(wǎng)站搬到北京，租了高檔寫字樓，規(guī)模宏大時(shí)占據(jù)一層摟。接下來，跟世紀(jì)開頭第一波網(wǎng)絡(luò)熱一樣，垮掉了。這個(gè)構(gòu)思前衛(wèi)的中文書網(wǎng)垮了，在我看來，還有文化地理的先天不利，意識(shí)形態(tài)大道下的中文書是敢想像就能玩轉(zhuǎn)的？
　　一開始，CEO忽悠我，許愿股份，我明說不信能成，我不要，不過，我看中了人家給我制作博客網(wǎng)頁。那時(shí)候還沒有什么中文博客，沒什么博客寫手，人叫我“博客大姐大”。我每日博客。那時(shí)博客設(shè)置是那么高級(jí)，高級(jí)到博客手我無法自己貼，我在東岸時(shí)間清晨寫，等西岸硅谷遲三小時(shí)上班，技術(shù)總監(jiān)幫我貼文字。他說我只管構(gòu)想他來幫我技術(shù)實(shí)現(xiàn)，不等他幫，我跟讀者一起做出聲音，用卡拉OK朗誦讀者翻譯的馬丁?路德?金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》的中文，結(jié)尾配上一點(diǎn)黑人靈歌詠嘆，傳給技術(shù)總監(jiān)，哦，在那個(gè)猛犸象的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，聲音文件傳輸能力那低、那慢！我們?cè)谶@邊把聲音切成一包一包一次次分遞，那邊接起來。你盡可說，我流浪網(wǎng)絡(luò)新媒體江湖，因?yàn)槲颐撾x了人文主道。
　　我跟從的是《未來千年備忘錄》，意大利作家卡爾維諾的一本小書。1985年(微軟上市前一年)他到美國講演之前突然去世，留下五篇講稿，預(yù)測(cè)未來世紀(jì)的文字功能和變化。五篇講稿討論未來文字五個(gè)要點(diǎn)：輕盈，迅速，確切，易見，繁復(fù)。
　　跟從著卡爾維諾為我留下的生存密碼，世紀(jì)末到世紀(jì)初，我在網(wǎng)上寫新聞、新書訊，探討報(bào)紙消亡和網(wǎng)絡(luò)商務(wù)，和讀者論戰(zhàn)“文革”反思。那個(gè)網(wǎng)煙消云散，讀者激戰(zhàn)留下了，我出版了《獨(dú)步東西》紙媒書。
　　
　　于是，在網(wǎng)上寫電影對(duì)我不是新玩意，名字新是真的。你也許微笑，這不是寫小說換身份，換角度嘛。
　　我還是被認(rèn)出來了，被時(shí)光網(wǎng)編輯認(rèn)出來。我貼了我的一本電影書《我的好萊塢大學(xué)》中在美國旁聽電影批評(píng)課的段落。網(wǎng)絡(luò)編輯是電影學(xué)院的研究生，讀過這本書。我拜托她安靜著，我想和小孩兒們玩呢。自然，我因此證實(shí)，時(shí)光網(wǎng)編輯和網(wǎng)絡(luò)讀者一樣，不是一般人。時(shí)光網(wǎng)的理念是追求“高端用戶”——電影愛好者。哦，這些高端用戶，在真實(shí)生活里，大學(xué)生、小白領(lǐng)、中學(xué)小屁孩兒，這類超質(zhì)量人在時(shí)光網(wǎng)十萬忠誠用戶中很不少呢。
　　我還被極少數(shù)讀者認(rèn)出來，是我的紙媒讀者，說我文字和其他人無論如何不一樣，我是無法混跡的。這樣的讀者只叫我××，遇到叫××姐的特別好友甚至給提醒，喝！你知道××是誰？！我知道，那也××姐！××說在美國看歐洲片慢，好友給××提供歐洲片中文名，××在“時(shí)光”查出英文名，到美國網(wǎng)上租碟看?！痢辆瓦@么一起碟著，回國時(shí)好友給××快遞碟，下載，刻碟，托到美國的人給××McyowepNkMPOISDmRv6siXKyOaR1clwUmYq3rNGXZZI=。
　　但是，××姐的瀟灑日子突然到頭了。有天早上××姐看到，博客上掛出“網(wǎng)站技術(shù)修理——道歉”云云。當(dāng)這條帖子持續(xù)一個(gè)禮拜，懂后臺(tái)的我知道很不對(duì)頭。其實(shí)，一直在擔(dān)心時(shí)光網(wǎng)怎么活。博客手在前面過招，上音樂，上視頻，后臺(tái)技術(shù)，服務(wù)器，成本巨大，用天文數(shù)字形容網(wǎng)絡(luò)燒錢絕不夸張，目光高端的小友全是白看的高手，而時(shí)光網(wǎng)——電影可就難活了，再一想，可別是國際版權(quán)聲討到“時(shí)光”了？于是打聽，原來是《上海文學(xué)》當(dāng)年發(fā)表過楊顯惠的《夾邊溝記事》，雜志連載成就暢銷書，然后成就了電影，歐洲給的投資，中國電影新生代拍的。作為文字作品杰出了，卻不適用于媒體技術(shù)先進(jìn)的網(wǎng)上。
　　從來不想，而這時(shí)想了。電影的大眾本質(zhì)包括暴力與色情，有追求的電影必狂想，嘗禁果，涉天下瀕臨邊緣的各種人性表現(xiàn)。夾邊溝不過一種表現(xiàn)而已?！皶r(shí)光”上不去了，黑屏幕了。全國全世界用中文討論電影的好友互傳鏈接地址，繞著彎上。看著黑屏幕，像是影院銀幕斷片，時(shí)間比真實(shí)更漫長。一陣悲涼起來，拉起弓——敲鍵盤：“我是沉船上的提琴手？假如這是我的最后一曲，簡(jiǎn)寫《歸途列車》……”（搶在能上的時(shí)候我趕緊寫出這部表現(xiàn)金融危機(jī)下打工人生活的中國紀(jì)錄片在美國影展的好反響）。
　　然后我寫道：“好友低低傳說，時(shí)光這一次是沉沒無疑了，假如，是在同一條下沉的船上，可能我們都在暗想，這是一條遭遇了聲響魚雷的船，沉沒著，繼續(xù)行駛在雷區(qū)，于是你我都不敢咳嗽，不敢亂有動(dòng)靜，生怕自己的聲音驚動(dòng)了藏在哪里的雷，加速了自我下沉……”
　　××姐我傷心，傷得跟××妹一般弱。電影只是逃避之鄉(xiāng)，沒能讓靈魂飛翔？罷了，罷了，罷前貼出《我》的自傳小說開篇。貼了，不出來，得黃條警告：里面有觸網(wǎng)規(guī)的字眼，等待審查。
　　凝視這些字，一陣新感受，什么時(shí)候，平面書媒又成了自由的角落？！《我》的書稿是通過的，而放到網(wǎng)上，可能很多文學(xué)字眼在技術(shù)自動(dòng)限制下都是通不過的，估計(jì)把《洛麗塔》放上來要屬于色情了。好可憐不睡的后臺(tái)管理，審查大過創(chuàng)作，茫茫網(wǎng)絡(luò)，呼喚無人。
　　
　　我怠慢時(shí)光了，也因?yàn)樵诟呐d奮點(diǎn)。這就是我的新圍脖——微博（微型博客）的俗稱，每條限一百四十字。我不想圍脖，一直不想，美國潮起一年后中國圍，然后緩了，禁了，現(xiàn)在又圍起來了。業(yè)務(wù)聯(lián)系人都叫我圍，我不圍。《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)剛說了，曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)世界是自由分享的理念先驅(qū)，現(xiàn)在是大公司各自圍起的生意經(jīng)。過來人我同意，但是我圍上了，因?yàn)椤段摇愤@本新書。如今出書多可憐，行銷方式多分散。出版社宣傳主管80后妞兒跟新浪編輯妞兒討論圍脖試試，嗯，那就圍圍試試吧。
　　我真名（人家不認(rèn)××）上新浪，被印證的真名加真照片，一百四十字限制一張圖片。行，波蘭女詩人希姆博爾斯卡一頁書評(píng)寫天下明信片做拼貼，謝謝新空間。
　　我只有一個(gè)好友，是出版社宣傳主管，歇會(huì)兒吧，就在我要下線時(shí)，不可思議在眼前發(fā)生。好友增加！呼呼增加，很快上千，一覺睡醒，上了萬，還在呼呼增加，用象聲詞模擬一點(diǎn)不夸張的。斯蒂夫玩Facebook好友一百，我請(qǐng)他猜猜我新圍脖多少好友，不等他猜我自動(dòng)告訴他我上萬，斯蒂夫本來就大的眼睛一下瞪成了盤子。我安慰說我的人口基數(shù)大，請(qǐng)把一萬看成一百就平衡了。不過我的好友繼續(xù)呼呼長，很快過了五萬?？粗糜眩ǚ劢z），好勝心油然而起。
　　
　　圍脖耀眼在于，隨時(shí)散發(fā)所想，每人都是媒體，隨時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)信息。前博客手我深諳玩圍脖的要點(diǎn)：要熱，多好友，不?？棁?，連續(xù)上內(nèi)容——打眼球的內(nèi)容。讓曾經(jīng)國際水平博客手我震驚的是，玩圍脖上癮，跟玩Game一樣，上去下不來，比玩Game更烈，連織帶轉(zhuǎn)，飛快感覺被掏空。玩了幾天，我虛脫了。
　　這時(shí)候我看到一條轉(zhuǎn)發(fā)圍脖，網(wǎng)絡(luò)大拿李開復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)：浙江在線報(bào)道，微博達(dá)人分九級(jí)：一級(jí)，只圍觀不說話；二級(jí)，遇到興奮點(diǎn)才回復(fù)、轉(zhuǎn)發(fā)；三級(jí)，休息時(shí)間全部占用；四級(jí)，工作時(shí)間繼續(xù)織；五級(jí)，雙休日不休息；六級(jí)，熬夜找熱點(diǎn)；七級(jí)，半夜玩命刷粉；八級(jí)，織得都住院了；九級(jí)，沒有sex生活。前轉(zhuǎn)發(fā)者自評(píng)：這樣說我只有五級(jí)，還要繼續(xù)努力。后轉(zhuǎn)發(fā)附加：//@rbreeze：自我警告：只準(zhǔn)2級(jí)，不準(zhǔn)3級(jí)。3級(jí)以后的事是黨、國家、行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人干的，別人想都不準(zhǔn)想。//@任志強(qiáng)：慚愧啊。//@段鋼：第八級(jí)。@當(dāng)當(dāng)網(wǎng)李國慶：馬上就第九級(jí)了！
　　我轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)附加：在二級(jí)，要往一級(jí)以下跳。
　　我的新圍脖結(jié)束得比我手快。新浪圍脖自有戰(zhàn)略構(gòu)想，包括高端名人和草根一起參與，考慮可能被關(guān)閉于是注意內(nèi)容，要讓高層覺得關(guān)了影響不好，以及獨(dú)立上市……呵呵，目標(biāo)——上市。我也有我的實(shí)用目的，就為《我》的新書推動(dòng)，難道我不知道圍脖多了，看長字的更少，何況是書，而且看圍脖的基本是網(wǎng)上閱讀者，和我紙媒收入絲毫無關(guān)。我有點(diǎn)為了看《我》書稿四遍的古典編輯章德寧呢。而我圍脖著，切實(shí)感覺是，我在參與制造偽信息迷霧，更甚，我自覺著不能參與制造。說之前先想什么不能說，內(nèi)心浮現(xiàn)詩句“特別的季節(jié)，特別的沉默”——特別不要寫，不要想，格外躲避自己，獨(dú)自游離世上本為發(fā)現(xiàn)更大新天地，怎么卻落入活活圍死自己的心？
　　
　　我回到《獨(dú)步東西》，十一年前在書里，我寫下起手練博客時(shí)我的困擾：“我不能靠文學(xué)吃飯，從來不能，但是，文字，和私情一樣，是我生存的一種內(nèi)心方式。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在世界越發(fā)飛速一體化的時(shí)候，文學(xué)究竟受到了什么樣的干擾？我受了什么干擾？”
　　我以為有一點(diǎn)自救的短見：Rap和網(wǎng)絡(luò)寫作，可能暗示著世界性的新標(biāo)準(zhǔn)語言，這種語言，破碎、短促，還包括舊標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)別字，可能是新標(biāo)準(zhǔn)的“酷”。在這種新音調(diào)下，我敢跳躍，我像廣告詞一樣寫詩，還可以走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我可以在網(wǎng)上文字和畫面的張力之間擴(kuò)大表達(dá)的可能。
　　一些老相識(shí)，需要你暗中考慮著他們的存在，這樣的人也許用英文吃飯，用英文和孩子說話，但是，內(nèi)心的中文時(shí)鐘停留在新白話文時(shí)代。人企圖在你的文字里懷舊。讓我把我在網(wǎng)上交流產(chǎn)生的困惑排列成數(shù)字，好像數(shù)字能幫助自己看清混亂——
　　1. 看“讀者反應(yīng)”空間。這是網(wǎng)絡(luò)文化BBS的延伸，不過，作為“作家”，你在明處，讀者在暗處。并且這不是化名專欄，是有名有姓的“作家”專欄。網(wǎng)上讀者的參與，使你喪失平面寫作的隔離層。究竟，所謂“作家”這種創(chuàng)作頭銜的生物，要不要跟“讀者”如此空前地貼近？得到的，失去的，落在最終呈現(xiàn)的完整作品里是什么？
　　2． 就是“我”不貼近——我不上網(wǎng)發(fā)表，作家的生存遭受著本質(zhì)性的挑戰(zhàn)。人的感覺，人的虛構(gòu)與幻想，已經(jīng)到隨意在虛擬空間發(fā)表，并且無限繁殖天下（轉(zhuǎn)發(fā)）的時(shí)代，無論如何，都剝奪著舊定義的“作家”生存。人人可成作家，并當(dāng)即發(fā)表，貼在讀者欄還是正欄，有什么區(qū)別？而反饋性的交流，在曾經(jīng)熱鬧的BBS，在被情人愛慕的ICQ上，無限穿梭著，延伸著，所謂一部作品的完整性，在新的閱讀方法下遭到“破壞性”的徹底改變？
　　3. 無論你怎么沉默，不回答讀者，不因?yàn)闋?zhēng)辯耗費(fèi)更多體力。你等待自己，你修改自己，在讀者誤讀的批評(píng)中默默悟出讀者永不知道的結(jié)構(gòu)性變化，但是，21世紀(jì)恐怕根本不是純文字閱讀時(shí)代，平面閱讀，是不是像老輩子人聽?wèi)蛞粯樱切”姷耐嘶袨椋勘P根錯(cuò)節(jié)的文字編織術(shù)，是不是像16世紀(jì)荷蘭畫派的精心工筆，一種太古老的手藝？若干世紀(jì)之后，也許因?yàn)闆]有人做了，才有了收藏價(jià)值？我是不是要和同輩人一起，隨著平面閱讀的最后習(xí)慣，寫著并變化著文字，繼續(xù)制作自己的殉葬品？網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)媒體合并，表達(dá)著谷登堡發(fā)明印刷術(shù)、馬可尼發(fā)明無線電報(bào)、貝爾發(fā)明電話之后，新傳播和交流方法的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
　　4. 在未來的新時(shí)代，看書翻篇的動(dòng)作是少數(shù)人的古典動(dòng)作？電子書不需要紙，屏幕可以擴(kuò)大，而新形式的書，仍然是沉默閱讀的？還是主看文字排列效果？或者，是有聲的？作家發(fā)聲和沉默的文字究竟什么關(guān)系？是不是破壞了文字本身的美感？是不是像電視出現(xiàn)一樣，聲圖俱全，使文化大流行并大流俗？或者，也是在回到文字之初，是游吟詩人歌唱的落定？而發(fā)聲，是不是互動(dòng)的？就像大人給孩子念童話，經(jīng)常是互動(dòng)的，是問答的，是猜測(cè)的，于是，一樣的，講了千百遍的故事，發(fā)生了新的預(yù)期……
　　
　　21世紀(jì)這時(shí)再次讀我書里引的法國哲學(xué)家維里利奧1998年的訪談，好像他的國人諾查丹瑪斯，他預(yù)言著一場(chǎng)世界性的毀滅：“唯一的文學(xué)，已經(jīng)開始活動(dòng)了，在我們頭上籠罩著關(guān)于巴比倫塔的巨大神話。人把自己帶到那里。而我們已知這種唯一的語言會(huì)有什么結(jié)果。不要忘記巴比倫塔之后接著就發(fā)生了洪水。在如今的情況下，威脅我們的不是被淹死在波濤滾滾的洪水里，而是被淹滅在利用電磁波進(jìn)行的破壞里。封閉，世界化，這就是世界的末日。當(dāng)然不是說我們的行星要爆炸了，而是它已經(jīng)表明著這種封閉。在一個(gè)有限的速度使人的處境變得像魚缸里的金魚那樣的世界上，?？滤f的18世紀(jì)監(jiān)獄的封閉就預(yù)示著世界的大封閉?！?br/>　　好像在看一百年前的自己，好像在看今日的自己，睜著眼睛，將自己停留在昏暗，把不斷尋找創(chuàng)作手段當(dāng)著生存方式，這就是××我的活法？