２０世紀９０年代中期某年，我到中央音樂學院作曲系做講座?！盎訒r段”，有位女同學站起身，說：“老師，我很痛苦?！蔽覇枮樯丁Ｅ⒆哟穑骸拔也幌矚g現(xiàn)代音樂?！蔽倚α耍f：“不喜歡就不喜歡，用不著痛苦。這個世界上，不難找到你自己喜歡的音樂?！迸瑢W講：“可是我的老師一定要我寫現(xiàn)代音樂，所以我痛苦?！?
　?。玻埃埃鼓甏?，十余年過去，我給上海音樂學院作曲系三年級同學看習作。有位同學的作品，如同另幾位，一眼看去，復雜、艱澀、干枯、觀念先行、毫無靈性，典型西歐２０世紀學院先鋒派灰白嘴臉。我憋不住了，問這位同學：“你自己喜歡這個作品嗎？”同學毫不猶豫，答：“不喜歡。”我再問：“那你為什么寫它？”“我覺得如果不這樣寫，就不在主流里邊?！?br/>　　“新疆班”有幾位維吾爾族的作曲家同學，問我：“老師，請你跟我們講一講，這個‘十二音技法’是個什么東西？它不好聽嘛，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ盟?？”我反問：“是啊，你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ盟俊贝穑骸拔覀兊淖髑骺评蠋熞笪覀冞@樣做?！蔽抑肋@位老師，也敬重這位老師。他自己以中國樂器為主體的創(chuàng)作，素有獨到之處，也基本不用那個很成問題的“十二音序列”技法。自己不用，因何規(guī)定學生必用？我猜想，這位老師自己并不喜歡那東西，但同樣害怕“不在主流”。悲哀！
　　有鑒于此，我希望自己能夠時刻警醒：曾因自由選擇而遭打壓的“新潮”們，千萬勿以“新潮”而傲慢、而霸道。
　　毋庸置疑，２０世紀“現(xiàn)代作曲技法”，擴展了音響領域?熏擴展了表現(xiàn)手段，但若將其奉為神明而壓抑天性，音樂的死亡就不遠了。
　　我有一個基于實踐的體會：創(chuàng)造是一個鮮活的生命過程，而任何預設的“體系”，從誕生，就已經(jīng)死亡。因為預設體系堵塞生命的可能。比方說，當初勛伯格創(chuàng)立“十二音序列技法”，本意是要將音從調(diào)性主音的“統(tǒng)治”下解放。然而在他體系的規(guī)則當中，某音出現(xiàn)，之后必待其他十一音現(xiàn)身，這音才再有說話的機會。規(guī)則鐵定，“軍令如山”，所有“白鍵黑鍵”的十二個音，通通被“解放”進了集中營，不再有任何一個音自由。自由在指定的“平等”中被剝奪。以聽覺而論，十二個音在不長的時間內(nèi)一一出現(xiàn)，無論你怎樣排列，無論你用盡千般“技巧”，再也沒有任何一個音新鮮。規(guī)則當中，鄰近的三個音，不許暗示調(diào)性。如此一來，隨調(diào)性音高區(qū)域轉換而生的領域異彩，通通抹煞，余下的就只有灰色。
　　灰色本身并不單調(diào)，但任何缺乏對比的顏色，注定單調(diào)?，F(xiàn)實的情況，凡整體使用“十二音序列”技法的作品，無一逃脫命定單調(diào)的灰白。與勛伯格同代的斯特拉文斯基，２０世紀天性最狂野的作曲家，晚年試用“十二音序列”技法寫作。在他一生創(chuàng)作當中，就數(shù)這批“晚節(jié)不?！钡淖髌罚顔握{(diào)、最無個性、最缺乏色彩?！笆粜蛄小?，其后的“整體序列”，是一部越來越縝密越來越嚴酷的自由絞殺機，以斯特拉文斯基這般狂野的曠世奇才，也被收拾得服服帖帖，毫無生氣，何況才氣與個性稍遜的。
　　“十二音序列”技法，源于歐洲文藝復興之后，職業(yè)作曲家音樂德奧體系的營造法。這個體系，音高結構至上。據(jù)稱美國東部某學院作曲教授對斯特拉文斯基不屑一顧，說，剝掉樂隊寫作，剝掉音色與節(jié)奏，他的音高結構不值一提。稀奇！剝掉皮，放盡血，剔除肌肉、大腦、神經(jīng)、五臟，剩一副枯骨，音高結構至上主義們看重的，是骷髏，不是活人？
　　大家不妨試試，將《春之祭》開頭那段巴松管獨奏，換成雙簧管，或者小號、嗩吶，音高結構不變，音區(qū)不變，旋律線條不變，單換音色，看看還有沒有原初的詭異與神秘，看看還是不是令圣－桑忿而離席的，那個“怪誕”的《春之祭》開端。
　　我體會，人之為人，生命之為生命，不單取決于骨架，更取決于血肉、大腦、神經(jīng)與五臟，取決于心流，取決于情感與思緒。
　　二戰(zhàn)之后，德、法的學院“先鋒”職業(yè)作曲家們，不滿足單單將十二個音全部“解放”進集中營，不滿足單單禁錮音高結構這一骨架，更將力度、音色、節(jié)奏等等所有的音樂元素全部關押。這下好了，作曲家們過了一把獨裁癮，將所有細節(jié)牢牢掌控。自由被徹底取締。
　　根本上講，音樂畢竟不同于單純的大腦運作與紙面功夫。內(nèi)質(zhì)而言，它直指人心；材料而言，音響而言，它訴諸的是聽覺，是耳朵。即令凱奇的“４分３３秒”，也有臨場的聽眾，聽到了從未注意的環(huán)境聲響。理念上講，“整體序列”所要的，是徹底控制，是“全面有序”，可惜，聽覺的效果卻是毫無才氣的雜亂無序。
　　將“觀念”奉為圖騰，藝術創(chuàng)作不需才華，這是二戰(zhàn)之后西方的一個奇異景象。也無可厚非。只是，不必將話說得太絕，更不必將權使得霸道。大部分要聽音樂的，從來都期待以才氣運深邃的直覺傳遞心。
　　在西方，學院先鋒派們曾經(jīng)抱怨聽眾懶惰。我尋思，“先鋒”們是否該嘗試自問：我們有幾多心與靈的觸動值得人類分享？
　　倘若“先鋒派”們重“觀念”而不屑心與靈，認為那是“過時的東西”，那么，事情簡單，看重心與靈而不屑觀念，從不在乎“過時”或者“不過時”的平常人，也就不點您那盤菜。自己跟自己玩兒，自命清高，是我們的自由與權利，沒人不尊重。但我們心里必須清楚：我們只能自己跟自己玩。不理會人之為人的心與靈，強求為人的大家為我們的“觀念”與早已老舊得顫顫巍巍的“新”而喝彩，我們注定自找郁悶。
　　同樣在西方，有句智慧的名言：“太陽下面無奇跡。”
　　我們“先鋒派”，已經(jīng)被“新”與“觀念”的雕蟲小技奴役得很久了。
　　我們“先鋒派”，也曾經(jīng)抱怨專業(yè)音樂教育沒給我們足夠的空間?，F(xiàn)在倒好，因為我們“先鋒派”，大多數(shù)的學院作曲系，天下囚徒一般灰！
　　事實上，在西方，勛伯格創(chuàng)立的“十二音序列技法”，早已是過眼云煙。
　　二戰(zhàn)之后，西方職業(yè)作曲界學院先鋒派，將循環(huán)重音節(jié)奏徹底放棄。如是“揚棄”，不覺間混混蒙蒙，也將天地間重音循環(huán)的自然節(jié)奏所累積的能量一并棄絕。仔細回觀，“揚棄”之際，“先鋒”們的寫作設計所顯露的節(jié)奏知識與視野，有限得羞人。突厥語系傳統(tǒng)音樂當中以八分音符為基礎的、極有彈性的復節(jié)拍，鮮活的非洲音樂與東亞東南亞極有趣味的十六分音符的巧妙組合，中國琵琶音樂遞增遞減的節(jié)奏結構，印度古典音樂里頭鼓點重音的靈活游移，“世界音樂”當中極其豐富的音色現(xiàn)象，民間傳統(tǒng)豁達健朗的人生智慧，諸如此類，都不曾被他們因無知而傲慢的目光所注目，在他們眼里，民間傳統(tǒng)是“低文化”。即令有個別作曲家有興趣研究“非洲節(jié)奏”，一旦進入設計，非洲節(jié)奏原有的生動便蕩然無存。前不久曾聽傳，有位西方二戰(zhàn)后鼎鼎大名的作曲家講：中國音樂，沒有什么值得分析的東西。遺憾！我之感到遺憾，是因這位作曲家是我較為敬重的一位。傲慢的底座，從來都是無知。我為較為敬重的這位感到悲哀！也為西方無知的傲慢感到悲哀！更為同胞因?qū)ψ约旱膫鹘y(tǒng)無知而妄自菲薄的傲慢而心內(nèi)哭泣！
　　中國的音樂學院作曲系，中國的學院系統(tǒng)作曲家，２０世紀８０年代以先，仰慕并追隨西方１９世紀，之后，仰慕并追隨西方２０世紀?？偨Y別人干了什么，猜測別人正在干什么、將要干什么，正是我們難有真建樹的基本狀態(tài)。而極少數(shù)真正有所獨立建樹的作品，也僅僅局限于個人行為。
　　現(xiàn)今中國的學院體統(tǒng)，提供給年輕人的選擇，實在是狹窄并極其有限，它僅僅注目于西方文藝復興以降的三四百年，僅僅注目于西方職業(yè)作曲家音樂這個單一品種。西方文藝復興以降的三四百年，以人類文明數(shù)以萬年計這個“縱”來看，不過是短暫的一節(jié)。以這個星球不同品類的音樂文化這個“橫”來看，西方職業(yè)作曲家音樂這個單一品種，也只是個“點”。是，它很好，卓有成就，但它的局限同樣明顯。從中國的音樂學院系統(tǒng)內(nèi)部來講，我們?nèi)P端過來的和聲、復調(diào)、曲式、配器“四大件”，實際上僅僅是１９世紀西方職業(yè)作曲家音樂營造法的歸納總結。在學院內(nèi)部的教學實施，我們截取了一節(jié)歷史，傳授一些缺少人文背景講述的技術。
　　
　　龍應臺在香港大學畢業(yè)典禮的講演結尾有句話：離開了人文，一個大學不是大學，只是技術補習班而已。
　　訓練一代接一代同一標準、掌握特定區(qū)域特定時代特定技能的技人，是我們“與國際接軌”的理想？“創(chuàng)建國際一流音樂學院”，目的在于培養(yǎng)具有人類視野的文化音樂人，抑或因無知而傲慢的樂匠？中國的數(shù)千年文明，中國的數(shù)千年文化，有一個優(yōu)秀的傳統(tǒng)，就是包容。但在縱橫包容的過程當中，２０世紀以先，它從來不自失方寸。
　　這個星球２０世紀的音樂生活，發(fā)生了極多極豐富的創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)。爵士樂的品種創(chuàng)造，“音樂劇”的品種創(chuàng)造，“流行音樂”在不同時代與不同區(qū)域不同語種的豐富創(chuàng)造，學院先鋒派視野之外的當代實驗；古印度傳承至今音樂傳統(tǒng)的“發(fā)現(xiàn)”，印度尼西亞伽美蘭音樂以及諸多豐富傳統(tǒng)的“發(fā)現(xiàn)”，非洲黑人不同于所有傳統(tǒng)的鮮活音樂的“發(fā)現(xiàn)”，日本“雅樂”、“能樂”、“歌舞伎”這些原本傳自中國而在中國本土失傳了的傳統(tǒng)的“發(fā)現(xiàn)”，在中國本土失傳卻在韓國流傳下來的祭孔音樂的“發(fā)現(xiàn)”，中國古琴音樂與昆曲的“發(fā)現(xiàn)”，西班牙“弗拉門戈”傳統(tǒng)的“發(fā)現(xiàn)”，愛爾蘭民間傳統(tǒng)的“發(fā)現(xiàn)”，保加利亞農(nóng)婦田頭野唱的“發(fā)現(xiàn)”，西藏佛教音樂的“發(fā)現(xiàn)”，歐洲格里高利圣詠與歐洲早期音樂的“從新發(fā)現(xiàn)”，等等等等，極大地豐富了這個星球２０世紀的音樂生活，開闊了這個星球的視野與“標準”，擴展了這個星球２０世紀的知識與想象，打開了２０世紀人類的心胸。而人類考古學與音樂考古學的不斷發(fā)現(xiàn)，仍在不斷更新并開啟人類的認知與觀念。在當代世界豐富多元的音樂生活當中，甚至國人奉為“高雅音樂”的西方古典交響樂、古典歌劇的演出，也早已不是“主流”。
　　走出西方學院先鋒派這個虛幻的“主流”，進入人類文明史數(shù)以萬年計的“縱”，放眼這個星球文化品類豐富繁盛得令人難以想象的“橫”，我們到哪里去？回到“浪漫派”？回到“印象派”？回到俄國版本的歐洲１９世紀“四大件”？回到音樂學院體統(tǒng)至今奉為神明的歐洲三四百年？回到那個基于自戀而自封的“主流”？
　　什么是“主流”？有沒有“主流”？
　　以我小學層面的地理知識，我知道：非洲有一條大河，叫尼羅河；南美有一條大河，叫亞馬遜河；歐洲有伏爾加河、有多瑙河、有萊茵河、有易北河；古代的亞述，現(xiàn)今的伊拉克，有幼發(fā)拉底河、有底格里斯河；印度有恒河；中國有瀾滄江、有長江、有黃河。世界上，還有許許多多我這個小學生不曉得的河流。眾多的河流所滋養(yǎng)的繁盛物種，眾多的江河所流經(jīng)的高山、丘陵、戈壁、平原、森林、草地，使得我們生息繁衍其中的地球，我們的這個家，豐饒，可愛。這所有河流所孕育的文明，如果說偉大，它們同等的偉大；如果說無足輕重，它們同等的無足輕重，因為從月球、從太空遙望地球，溪、澗、江、河，所有的流，我們一概看不見。依稀能辨的，是大陸，是海洋。
　　流，見都不得見5AnX0dQjtZNtaHS/lLJg4miaNKvTWmt+sg6CksMHAx4=，什么是“主”，什么是“次”呢？
　　“新文化運動”以降的急迫思索，使得我們的前輩將西方經(jīng)過深思熟慮的總結歸納全盤端過，認作當然的主流。這里我要對前輩的苦心道一聲真心的謝，因為我自己從中得益甚深。亞里斯多德有句話：“吾愛吾師，更愛真理。”我想，求索真知，正是對前輩真正的敬重。
　　“中國的傳統(tǒng)唱法不科學！”京韻大鼓的“小彩舞”，九十歲仍字正腔圓，科學不科學？不要霸道。真正的科學從來尊重事實，真正的科學從來不是一家之言。“中國音樂落后六百年”！睜眼不見中國古典文化中國傳統(tǒng)音樂數(shù)不勝數(shù)的精妙，已經(jīng)是可悲的無知。以西方為最高為唯一的斷論，更不知以“先進、落后”評斷文化的“文化達爾文主義”，正是文化的殺手，已經(jīng)成為西方當代知識界的共識?！爸袊鴤鹘y(tǒng)音樂民間音樂音不準！”以鋼琴黑白鍵訓練出來的耳朵，令人心生同情，竟然不知一個簡單的真相：僅有短短幾百年的人造十二平均律之外，這個世界上的音樂，自古存在并一直承傳著豐富的不同律制。
　　面對普遍無知的傲慢，我震驚，我思索。２０１０年初冬，我應邀參加了福建師大音樂學院舉辦的“中國傳統(tǒng)音樂教育學科討論會”。面對來自全國卓有成就的專家，面對浩如煙海的中國傳統(tǒng)音樂古典音樂，我痛感自己的無知。我慚愧，我深思。
　　中國的音樂學院教育體統(tǒng)，即以西方音樂為唯一主體的教學大綱，存在著嚴重的缺憾。
　　２０世紀９０年代初，我到過新西蘭惠靈頓大學音樂學院，見他們有一個完整學院，見他們從非洲請了黑人鼓手，專門教授各類非洲鼓。上海音樂學院早期，賀綠汀院長，曾經(jīng)邀請昆劇名家俞振飛先生講授昆曲；中國音樂學院的李西安教授，早年學作曲，進入西方作曲技法訓練之前，被要求先學一年中國傳統(tǒng)音樂，再學一年古琴。李老師感嘆，現(xiàn)在的藝術環(huán)境，不那么好了！北京的中國音樂學院理論系，近些年接過了這一卓富遠見的傳統(tǒng)，專門聘請民間歌手與古典戲曲表演藝術家，教授生動獨特的民間音樂與雅致微妙的戲曲藝術。對此，作曲系無動于衷！
　　無動于衷的我們，批量生產(chǎn)的我們，經(jīng)有缺陷的“四大件”訓練的我們，沒接上真正意義國際時代之軌的我們，不幸的我們，僅有一副缺陷的“四大件”眼鏡，以它看待文藝復興以降西方職業(yè)作曲家音樂之外的一切音樂文化。我們傲視一切。我們傲慢，因為我們無知。不單對“四大件”之外的知識無知，更深一層，我們不懂一個基本的道理：就一般知識而論，準繩、價值觀僅在系統(tǒng)內(nèi)運作。要想看清另一系統(tǒng)，必須學習、通曉并掌握該系統(tǒng)的準繩與坐標。
　　須知，不同于“四大件”體系的體系們，一直都在。
　　不幸的我們，經(jīng)有缺陷的“四大件”訓練的我們，文藝復興以降西方職業(yè)作曲家音樂之外的一切音樂文化，在“我們”眼里，它們的價值，僅僅是“材料”，不是本體。比方說，我們常聽某某作曲家，以某某民歌為“素材”，或以某某古詩詞為“靈感”，創(chuàng)作了若干部交響樂；某某作曲家，以某某歷史題材或古代故事，寫作了若干部西式歌劇。我們稱這個為“雄心”，也欽佩這個“雄心”。學院背景的作曲家，不知哪位寫了，或打算寫新江南絲竹，或者新南音、新評彈、新京韻大鼓；于會泳之外，不知哪位寫了，或打算寫作一部京劇，昆劇，川劇，或秦腔？
　　我們被稱為、也自稱“中國作曲家”。遺憾，一直處于“總結別人干了什么，猜測別人正在干什么、將要干什么”的基本狀態(tài)，我們寫作的音樂，總體上而論，無非西方音樂格局里頭的“中國音樂”。換句話講，迷執(zhí)西式作曲家為摹本，走不出“總結”與“猜測”的樊籠，我們就只能“創(chuàng)作”西方音樂的中國版本，永遠在后頭亦步亦趨，永遠不可能有真正意義的建樹。別急，不忙動氣，我說這個，包括我自己。
　　就一般愛樂者而論，喜歡什么樣的音樂，選擇什么樣的音樂，是個人自由。我想再次強調(diào)，作為一個作曲家，自由，選擇，是根本，任何人無權干涉。以上的話，說給希望從文化意義上真正有所建樹的同仁。不想動窩的，喜歡舒舒服服躺在西方席夢思甜蜜軟床上的，確實，不必動氣。嗔心傷身，是大忌。我，我知道有一個我們，暫且自說自話。
　　其實我深愛西方音樂。西方音樂非常好，有很高的成就，在中國，近百年來已經(jīng)被談論得太多，無需我廢話。只是我看到了更廣闊的天地，并因此看到當今中國專業(yè)音樂教育的缺憾。這個缺憾已經(jīng)輻射到了中國的普通音樂教育，因為中國普通音樂教育的設計者與執(zhí)行者，大多出自音樂學院系統(tǒng)。
　　中國專業(yè)音樂教育的格局，即以西方音樂為至高、為主干的教學大綱，需要重新構建。
　　數(shù)年前，我在天津音樂學院承辦的“中國作曲家交流”活動當中，有個發(fā)言，我講：“中國的音樂學院作曲教學有個嚴重的缺憾，就是缺乏對西方職業(yè)作曲家音樂之外的音樂文化從本體意義上的了解與尊重?！敝笥袀€傳聞，說我要砸爛西方體系。姑且不論聽話人的誤讀，一個體系，倘若僅僅因為一個質(zhì)疑，就能被“砸爛”，這體系未免過分脆弱。我想大家不至于認為西方系統(tǒng)是個脆弱的體系?，F(xiàn)在我寫這篇文字，提出“中國專業(yè)音樂教育的格局，即以西方音樂為至高、為主干的教學大綱，需要重新構建”，也并非試圖掀起“顛覆”的浪潮。我個人害怕“顛覆”這個說法，因為顛覆意味“革命”，革命意味暴力，暴力導引對文化對人性的侵害，進而導引殺戮、鮮血，以致生命的消亡。
　　具體到重新構建中國專業(yè)音樂教育尤其作曲教學的格局，我有一些不成熟的建議：中國傳統(tǒng)音樂古典音樂教育體系，應該與西方音樂教育體系平等并行，作為必修；世界重要傳統(tǒng)音樂古典音樂體系（比如印度古典音樂）為輔，作為高學分選修。西方音樂教育體系，已經(jīng)相對成系統(tǒng)，需要的是知識的擴展與更新，并在新格局當中減縮課時。中國傳統(tǒng)音樂古典音樂教育體系，尚未清晰，遠未健全，這正是我們大家大有可為的天地。中國傳統(tǒng)音樂古典音樂、西方音樂、世界重要傳統(tǒng)音樂古典音樂的人文背景，更是作為一個文化音樂人的必備根基。
　　我清楚，自己是一個提問題提建議的人，不是一個實施解決者。其一，我沒這個才能；其二，我的時間已經(jīng)不夠。精確一點講，我是提問題、提建議的人之一。因為中國的音樂學界，早已有人提出了問題、給出了建議，并已經(jīng)在局部實施。作為一個作曲家，提出以上問題與建議，我清楚，會有一個呼應的“我們”，也會有一個反對以致反感的“我們”。我有一個期望，呼應的“我們”，不要激越；反對的“我們”，不必憤怒。都是愛音樂的“我們”，不該敵對，不該相互傷害。真正百花齊放的不同見解是自然，是正常，是好事。倘若只有一種聲音，那就可怕了，我們又重回“文革”，重回專制。我想我們大家樂意看到的，是大家說話，說大家的話。
　　我有一個清醒的認識，這篇文字提出的問題與建議的實施，存在極大的難度，因為它牽涉教師的知識結構，以及數(shù)十年基于舊大綱建立并有效運轉的機制。
　　這個事，任重而道遠，需要大從容。我的建議：多做具體研究，慎下斷論！我的心理底線：離世之前，我自己看不到教學大綱改革的總體實施。但也確信，決策者必將在討論的共識當中產(chǎn)生。
　　這篇文字已經(jīng)完成，這個話題我也已經(jīng)表達清晰，所以不打算回應“商榷”、爭論、譏諷或者斷喝質(zhì)問，因為人生還有許多事要做。敬請見諒。
　　
　?。ū疚臑樽髡撸玻埃保澳辏保苍略谔旖蛘匍_的第三屆“中華樂派學術論壇”上的發(fā)言，限于篇幅，作者作了刪節(jié)。）
　　
　　瞿小松 旅美作曲家，上海音樂學院特聘教授、博士生導師
　　
　?。ㄌ丶s責編 于慶新）