不久，郭淑珍老師從香港回京，帶給我一封毛宇寬老師的信和一張毛老師《文集》的光盤，并再三叮嚀我一定要為他即將出版的《文集》寫一篇序言。毛老師是７０年代末８０年代初我在中央音樂學院上學時音樂學系的老師，后來他全家移居香港，雖然我們很少見面，但一直保持良好的關系。毛老師在我心目中是一位非常值得尊敬的師長，他的才華和嚴謹?shù)闹螌W精神曾經(jīng)令我們每一位學生敬佩不已。記得在７０年代末，文化大革命的陰影還沒有完全消除的年代，毛宇寬老師頂著學術界的左傾思潮，在中央音樂學院舉辦了一系列關于蘇聯(lián)２０世紀現(xiàn)代音樂的學術講座。那時候的教學條件遠不如現(xiàn)在，毛老師的講稿都是鋼板刻印的，那粗糙發(fā)黃但卻裝訂整齊的資料至今印象很深。毛老師的講課相當傳神，對于那時求知欲很旺的學生來說更增添了無窮的興趣。我們上學時，學生和老師經(jīng)常有機會在一起開會，記得在全系大會上，毛老師很少發(fā)言，但一旦開口，他的講話總會引起同學們的注意，不入俗套的見解和尖銳透徹的語言，并伴有幽默的學者風范，至今還記憶猶新。
　　１９８２年毛老師移居香港后，我們有很長時間沒有見過面。直到１９９５年在香港舉辦的一次學術研討會上才重見毛老師和他的夫人金潔老師。在那次研討會上，我又一次聽到毛老師的學術]講，內(nèi)容是對２０世紀蘇聯(lián)音樂的反思。關于蘇聯(lián)音樂這段歷史，是一段很難作評價的音樂歷史。蘇聯(lián)音樂的成就無疑對歐洲乃至世界都產(chǎn)生了積極的影響；但它又被當時的意識形態(tài)所深深籠罩。對于中國音樂界來說，曾在相當長的時間內(nèi)跟隨著蘇聯(lián)音樂的發(fā)展，并得到許多蘇聯(lián)音樂家的幫助。因而，無論從音樂史學的觀點上來說，還是從情感立場上來說，都很難評價這段歷史。毛宇寬老師的]講緊緊把握住歷史唯物主義的立場，用大量的歷史材料，事實求是地論證并闡述了自己的觀點；他對這段歷史作出了客觀的評價并在結語中對世人提出警示：“總之，蘇聯(lián)音樂是在一個極為特殊的條件下發(fā)展的。它的光輝成就舉世矚目，它的血淚教訓也當為全人類鏡鑒?！蔽以诼犆蠋煹腯講時，依然像學生時代那樣聚精會神。特別令我感嘆的是，毛老師離開學校已多年，又深受[睛疾病的困擾，但他依然在學術的道路上耕耘，并始終保持著嚴謹篤實的學風。
　　又時隔１５年，在中央音樂學院建院７０周年之際，毛宇寬老師要將他多年來所寫的文章結成《文集》，以此作為獻給母校７０華誕的禮物。毛老師在《文集》作者的后記中說到：“從孩提時進入國立音樂院幼年班起，到如今垂垂老矣，我一生只有這唯一的母校。雖然身不在學院已近三十年，但與她的學術聯(lián)系不曾間斷，與師友們的情誼毫不褪色，那是我永遠魂縈夢牽的地方……?！本炀焐钋槎嗝戳钊烁袆?！更使我倍受感動的是，這是毛老師在完全失明的情況下所作的編撰工作。這需要有多大的毅力和超常的勞動啊?選我想，上帝也還有公正的一面，毛老師雖然失去了[明，卻得到了一位最好的妻子——陪伴他四十年的金潔老師。金老師熱情而又善良，她對毛老師的一往深情和百般照顧，一直是中央音樂學院的佳話。當我看完毛老師寫的后記時，禁不住感動得流淚，我要對金潔老師深情地說一聲“謝謝！”這本《文集》同樣也凝聚了金潔老師的心血。寫到這兒，我[前油然浮現(xiàn)出一個超常幸福的家庭——毛老師、金老師，還有他們的兒子毛翔宇……
　　毛宇寬老師的這套《文集》內(nèi)容非常豐富，其中涉及到蘇聯(lián)音樂研究的文章共３２篇，這中間又以對肖斯塔科維奇和普羅科菲耶夫兩位作曲家的研究為主。此外還包括對中國音樂的研究、音樂表]藝術的研究，以及音樂批評、音樂史話和回憶錄等。用毛老師自己的話來說：“這不是一部學術專著，而只是一個雜七雜八的大拼盤，姑且把它叫做另類的雜《文集》吧”。但我仔細閱讀后，認為它是一部很有學術價值的音樂學綜合《文集》。它的學術性主要體現(xiàn)在三方面：第一，史料豐富；第二，選題新穎和觀點獨特；第三，深入淺出。
　　學術研究的重要基礎在于有豐富的資料準備，對于史學研究來說，史料收集的程度往往決定了研究成果的學術價值。正如毛老師所說：“史料翔實乃任何史論著作具可信性、權威性的基礎。”通觀《文集》，可以看出毛老師在史料收集上花了很大的功夫，不僅來源十分廣泛，而且內(nèi)容翔實可靠。比如：在評價杜那耶夫斯基的時候，除了引用大量歷史背景材料以外，還先后摘引了美國《時代周刊》和蘇聯(lián)《真理報》等報刊的評價，引用了卓別麟和斯大林等不同身份的名人語錄；同時，還引錄了杜那耶夫斯基寫給威特契科娃和女記者拉伊等友人的書信。作者把多方面的歷史資料綜合為論據(jù)，用來加強文章觀點的說服力。毛老師的數(shù)據(jù)工作，不僅體現(xiàn)在正文中，而且還體現(xiàn)在大量的注釋材料中。許多注釋本身就是一份珍貴的史料。為了使讀者對文章中所涉及到的歷史內(nèi)容有更深入的了解，毛老師不惜功夫把它們一一詳述。比如：在談到肖斯塔科維奇《第十一交響曲》末樂章主題之一《華沙革命歌》時，作者對此作了詳細的注解，用很長的篇幅介紹了這首歌曲的來龍去脈，讀了以后的確令人感動。又如：在談到肖斯塔科維奇《第十三交響曲》的歌詞中出現(xiàn)的被害猶太少女安妮·弗蘭克時，作者又在注釋中詳述了這位在西方為人熟知而在我國卻鮮為人知的猶太少女的悲慘身世和對后代的影響。這些注釋不僅能使讀者加深對正文的理解，而且還能使讀者從中獲得豐富的歷史知識。
　　值得一提的是，這本《文集》的數(shù)據(jù)功底不僅體現(xiàn)在文字上，還體現(xiàn)在豐富多彩的圖片畫面上。從某種程度上講，圖片也是學術數(shù)據(jù)，圖片真實地紀錄了歷史畫面，為歷史研究提供了視覺的依據(jù)。它們對《文集》所起到的知識效果和學術效果是顯而易見的。
　　在《文集》中，有些史料看似平常，但由于它的發(fā)現(xiàn)會改變對歷史或歷史人物的評價。比如：作者在《馬思聰創(chuàng)造的音樂瑰寶理當推向世界》一文中，提到他親耳所聞的關于卓明理先生評價馬先生的一段話。說的是當年卓先生跟隨馬先生學小提琴，因貧窮交不起學費，馬先生就把自己的錢塞給卓先生，要他把錢交給馬太太，以解除馬太太的不悅之情。這看似小事，但正如毛老師所說：“這是我偶爾得到的一個小小史料，但卻凸顯出一個偉大的人格，一個令人崇敬的一代師表，為馬思聰?shù)膫饔浽鎏砹斯獠收杖说囊还P”。再如：《文集》中還向讀者介紹了一位不為人們所熟知的外國音樂家——阿甫沙洛莫夫。這位俄裔音樂家看似不知名，但卻與２０世紀上半葉中國音樂發(fā)展的歷史息息相關。他熟悉和熱愛中國傳統(tǒng)音樂，１９１８年來到中國，從事音樂創(chuàng)作和教學，歷時三十年。“他創(chuàng)作的作品全部采用中國題材、依循中國風格”。阿甫沙洛莫夫對中國近現(xiàn)代音樂的發(fā)展所起的作用是其他人不可替代的。關于這位作曲家對中國近現(xiàn)代音樂發(fā)展的影響應該加載史冊?？傊?，歷史資料的豐富性給這本《文集》增添了無窮的學術光彩。
　　這本《文集》的學術性還體現(xiàn)在選題的新穎性和觀點的鮮明性上?！段募分杏邢喈斠徊糠治恼碌倪x題與眾不同，當然，這主要是出于毛老師在不同時期對音樂問題和音樂現(xiàn)象產(chǎn)生的特定感受；但這些新穎的選題，也在很大的程度上說明了毛老師善于從新的角度和新的方法觀察和研究學術問題，由此帶給人們新的思考。比如：《循歷史軌跡探音樂創(chuàng)作的民族潮流》一文，這篇文章是應香港民族音樂學會之約而寫的，原本應是一篇理論闡述性的文章，但作者選擇了一個新的論述角度和新的研究方法，它以民族樂派發(fā)展的歷史軌跡為線索，通過歷史性的描述來探索關于音樂創(chuàng)作的民族性問題。從學術類型上來說，這是一篇史論結合的論文；從研究方法上來說，它體現(xiàn)了歷史與邏輯的高度統(tǒng)一。
　　
　　《文集》中，有一篇寫得特別令我感動，這就是《對中國近現(xiàn)代音樂史若干問題之淺見》。這是一篇發(fā)言稿，是對劉靖之《中國新音樂史論》（以下簡稱《史論》）的評論。之所以令我感動的是，數(shù)年前我也曾粗讀過這本書，也有一些意見。但毛老師卻從積極的意義上來肯定該作，并如此認真地對它做出評價。尤其是，他在雙目幾乎完全失明的情況下，“借助電子放大器把字放得老大，慢慢啃完了兩巨冊”。毛老師針對書中幾個關鍵性的問題，對作者提出尖銳的批評。例如他通過實例指出《史論》對待抗日歌曲的偏頗態(tài)度，基于主觀好惡對歷史人物的背離事實的褒貶評價，對政治性音樂作品不分青紅皂白的籠統(tǒng)否定?熏等等。毛老師對全書的史料作了十分認真的考據(jù)與核實，并對書中的許多觀點提出糾正性的意見，最后又列出一張長長的史料勘誤表……。如此認真嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和開闊大度的學者風范，永遠值得我們學習！這也正是貫穿在這本《文集》中的學術品格。
　　除此之外，這本《文集》中涉及到對蘇聯(lián)音樂的評價和對肖斯塔科維奇與普羅科菲耶夫的作品評價的文章，都顯示出作者扎實的史學功底和善于表達鮮明學術觀點的能力。
　　最后，這本《文集》的學術性還體現(xiàn)在“深入淺出”的表述上。學術界往往把“深入淺出”視為學術研究的最高境界，這應該是一個學術常理。毛老師《文集》中所寫的每一篇文章，即使是理論性很強的專論，從無刻意提升理論高度，更無晦澀難解之處；而是寓述于論，寄論于史，用清晰而動人的語言把大量活生生的事例展現(xiàn)給人們，用簡潔而形象的表達把深刻的道理交心于讀者。這種文風和語性在毛老師的兩類文章中都體現(xiàn)得非常充分。一類是理論性的長文，另一類是隨感性的短文。這里特別要提到的是后一類文章，這類文章主要集中在《文集》的下卷。毛老師用“樂苑史話”、“姑妄言之”、“余音繞梁”和“撫今追昔”來概括四個方面的隨感。假如我們細細地去品味這些文章的話，這每一篇看似淺顯的短小文章都包含了深刻的學術道理。比如：《永生永世的知音和知心》寫的是舒曼與克拉拉的愛情故事，作者用副標題“愛的酸甜苦辣造就了藝術的至真至美”來暗示愛情故事背后的藝術真諦。這篇史話性質的文章，實際上也是在表達作曲家的一種創(chuàng)作心理。心理學家馬克斯·格拉夫曾經(jīng)把“性愛”看作是作曲家從事音樂創(chuàng)作時重要的內(nèi)在體驗，這篇文章也正是在驗證這種特殊的作曲心理。再如：《言外之意蘊含音樂中》寫的是穆索爾斯基的音樂介紹，作者選用了管弦樂《荒山之夜》、歌劇《霍萬斯基之亂》的樂隊序引《莫斯科河上的黎明》以及藝術歌曲《跳蚤之歌》三部作品。毛老師寫這篇文章的意圖非常明確，即通過對這三部作品中所蘊含的意義之解析，來說明一種創(chuàng)作思想的重要性。這也是莫索爾斯基所崇尚的并一直影響著蘇俄音樂創(chuàng)作的藝術思想，即如同作曲家自己所說：“藝術家不可能逃避外在世界，即使主觀色彩很強的創(chuàng)作，也反映了外在世界的印象”。這里我還要舉兩篇很有意思的文章為例，一篇是《新發(fā)現(xiàn)和老問題——莫扎特究竟寫了多少交響曲？》。這看起來好像是為兒童而寫的趣味性文章，但假如仔細想想，在我們中間究竟有多少人明了這個老問題？也許有人認為這個問題不重要，但我認為這既是一份歷史知識，也是一份重要的史學數(shù)據(jù)，需要有這種“新發(fā)現(xiàn)”。還有一篇是收集在上卷中的《它是語錄歌的開山鼻祖嗎？——普羅科菲耶夫的康塔塔“獻給十月革命二十周年”》。我之所以認為這篇短文意義深刻，不僅是因為它為我們研究文革時期的語錄歌提供了歷史參考，而且更重要的是作者通過講歷史故事的形式，提出了一個發(fā)人深省的問題：“難道整整一個歷史時代所創(chuàng)造的許許多多藝術瑰寶都要由于這樣或那樣的政治牽累而統(tǒng)統(tǒng)掃入垃圾堆嗎？是否人類的文明就該是這么一個不以人的意志為轉移的]化過程，必須經(jīng)過漫長歲月，再由后代子孫去尋寶?熏去重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘？難道歷史就要這么作弄人！？”
　　寫到這里，突然發(fā)現(xiàn)我的這篇序寫得太長了，也許是因為有感而發(fā)，想要說的話真的還很多……姑且用毛老師在最后一篇文章《訪歐柏林音樂學院散記》中的結語結束這篇序言，文中寫道：“我希望這篇文字不僅能夠讓朋友們有興趣讀得下去，而且能引起一些思索”。這一定不只是指這篇文章，而是指這本《文集》吧。序言應該寫完了，但我還有個希望，我真的非常非常希望，希望有一天毛老師的[睛突然復明，我想，這也應該是中央音樂學院每一位教職員工、學生和校友的希望??！
　　
　　王次炤 中央音樂學院院長，《人民音樂》主編
　　
　?。ㄘ熑尉庉? 金兆鈞）