人總會明白這個：人生只有一次。飽滿的、干癟的、美妙的、庸常的、甜美的、苦澀的、五味雜陳的一個一個瞬間，構(gòu)成每個人生命的“這段時光”。每一次相遇都是唯一的一次，今天的晚餐、今晚的月光也是今晚唯一的一次。
　　一去不復(fù)返，是時間的特質(zhì)，是常識。
　　唯一的童年，唯一的十三歲，唯一的這個星期五，唯一的早晨。
　　做老師明白這一點似乎更要緊一些。手邊的一本作業(yè)是一份微不足道的活兒，是秋天落葉般紛紛到來的多少分之一，而那是獨特的小手寫的，是他的這一次唯一的表達(dá)。
　　那孩子的試卷很糟糕，只有三十幾分。不理它恨恨地怒視它都可以理解?？墒牵€原那個艱難的“笨孩子”答卷場景——在其他聰明的同伴身邊笨拙落筆，歪歪斜斜“畫出”自己認(rèn)為正確的答案，每一筆都格外用力——保持內(nèi)心柔軟的人，心會疼。
　　請珍重對她。
　　她也僅有唯一的一次少年時光，讓她過得好些。請不要用輕慢的語氣談?wù)摵⒆拥谋孔尽谑⑿屑记苫拥摹巴膺吺澜纭崩铮覀儺?dāng)老師的有幾個不是一樣的笨，一樣無可救藥的“天真”？在聰明人那里，我們不是就像那個笨孩子一樣“傻”嗎？
　　好好地，珍惜每一次相遇。
　　今天天清地朗，靜好、晴暖。這樣的冬日，我感覺充實健康，希望對每一個人都更好一些，再好一些，即使有人一臉嚴(yán)霜走過來，我也愿意微笑。即使知道命運的嚴(yán)霜說不定什么時候落下來，覆蓋我的道路，我也愿意微笑。
　　孩子，意味著長久的未來，多種可能性——冬天，可不是砍伐樹木的季節(jié)，誰知道來年哪一棵“華枝春滿”，誰知道陰霾過去的夜晚就一定不會“天心月圓”？
　　暖暖的，珍重的。為此刻，為可以期許的明天。
　　想到課堂，美好冬日，孩子們?nèi)缧∪竷阂粯佑砍鼋淌摇倚睦镆踩菀妆焕⒕握紳M。每一堂課都是唯一的一堂，不能復(fù)制。消失了就是沒了。這一節(jié)課，我用心準(zhǔn)備了么？我全身心投入了嗎？我是否表達(dá)了關(guān)懷、愛和期許？我關(guān)注到了他們每一個嗎？我忽略了誰？我敷衍了沒有？我對孩子們是否有積極的影響？我怎樣幫助了他們？他們因為我的課堂更聰明、更有本領(lǐng)、更健康、更明媚、更優(yōu)雅了嗎？“上過這課，從此不同”他們做到了嗎？我?guī)退麄冏隽硕嗌佟?br/>　　這樣追問自己，無法不愧疚。
　　明天的課堂，這樣要求自己。在逐漸抵達(dá)的途中，獲得安寧。
　　當(dāng)想到唯一一次的時候，覺得實在應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，不荒廢不懈怠，讓正確的元素充實課堂，鼓勵自己和孩子們一起做美好課堂的積極建設(shè)者。丟掉莫名虛傲，老老實實做好課堂上的事情。任何輕率、自以為是都是不應(yīng)該的。滌除它們吧。
　　當(dāng)想到唯一一次的時候，甚至有一點“神圣”感覺。老師沒有權(quán)利浪費孩子們和我們自己寶貴的時間，不是瞬間，是一段又一段——足夠長的段落了。
　　卡夫卡說：人類兩宗罪，其一是缺乏耐心，其二是漫不經(jīng)心。
　　因此人類被逐出伊甸園，因此再也無法返回。如果，如果做老師的這樣，那么即使每天都去上課，其實已經(jīng)被逐出了，很難返回。■