在讀過(guò)的教師博客里,感覺(jué)趙趙最獨(dú)特。沒(méi)見(jiàn)過(guò)人,沒(méi)說(shuō)過(guò)話,甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)照片,但從她的文字里,能感覺(jué)出一種特別的味兒。用一個(gè)網(wǎng)友的說(shuō)法,叫貴族氣。從容,淡定,優(yōu)雅,似乎萬(wàn)事過(guò)眼,寵辱不驚。又靈動(dòng),閃跳,通透,像無(wú)影腳,或迷蹤拳:看上句,你永遠(yuǎn)猜不出下句要說(shuō)什么。像高手下棋,乍一看,凌亂,無(wú)章法,實(shí)則,行云流水,心里有譜。
這“譜”,不只在文字的收放或經(jīng)營(yíng),而在生活的格調(diào)和品味。人說(shuō),從文字里能看出人來(lái),所以,不免會(huì)透過(guò)文字,想象她的生活——精致,典雅,明凈,澄澈,略帶些小資情調(diào)。是這樣的嗎?不敢肯定。但至少,有那樣的感覺(jué),或情懷。
對(duì)世間的各色物事,花草、樹(shù)木,鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)唱,甚至老了的樹(shù)木,甚至更簡(jiǎn)單、樸拙的生活方式,趙趙都有純樸的喜歡,甚至熱愛(ài),癡迷?!白鲆婚g小木屋,涂成蜂蜜一樣的淡金色,裝上我們這些柔軟無(wú)力的人,還有那些被‘他們’笑話的夢(mèng)想,等待穿越荒野的風(fēng)送來(lái)消息。送來(lái)木頭的芳香?!痹凇蹲鰝€(gè)木匠吧,如果做不了別的》里,她如此說(shuō)。她甚至覺(jué)得:“每個(gè)木匠都是傳奇?!?br/> 而在《不教書之后》里,學(xué)習(xí)種菜,或者開(kāi)手織粗布店、銀子店、雜貨鋪,每一種,都被她渲染得有滋有味,讓人情不自禁地想象那樣的生活。夢(mèng)?或者是,每個(gè)人都有夢(mèng),也都應(yīng)該有夢(mèng)。而她,在夢(mèng)一般的幻想里,完成了對(duì)現(xiàn)世生活的抗拒,和逃逸?;蛘?,用她的說(shuō)法:“成為另一個(gè)人。沒(méi)有名聲。按說(shuō)應(yīng)該有自己的生活?!斌@訝于她奇妙的感覺(jué),詭異的想法,極像靈動(dòng)的狐,在山林間穿行,不沾染人間的煙火。
讀她的《若斷若續(xù)》系列,這樣的感觸更深。她似乎不寫詩(shī),但她的很多句子,都是詩(shī),很多片斷,不分行,也是詩(shī):“蠟燭沉默時(shí)候,如沉默的玉石一樣。一旦點(diǎn)燃,就格外活潑。讓夜晚不那么黑,不那么沉。提醒自己:火苗一樣活潑吧?!薄捌接怪?,或許從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)一只真的蘋果。無(wú)法抵達(dá)任何一處:河水的波紋。玫瑰。另一只手?!薄把刂阍~語(yǔ)的溪流走,你是源頭。”
……
諸如此類的句子,在她的文字里,比比皆是。她仿佛在春日的田野里行走,隨便拈一朵花,都鮮艷奪目,美妙絕倫。也可以說(shuō),她是在自家的菜園子里行走,那么熟悉、親切的菜園或果園,隨意采擷的一莖春韭,隨手摘下的一枚夏桔,都水靈,新鮮,可人。
當(dāng)然,她不寫詩(shī),但愛(ài)讀?!按禾炝??;ㄔ陲L(fēng)里。詩(shī)在紙上。讀一首吧,花開(kāi)這么好聽(tīng),水流這么清。我愛(ài)的,我收藏。你熟悉我不煩我,我讀給你聽(tīng)。”她說(shuō):“我很榮幸:做一個(gè)詩(shī)歌朗讀者。”這種榮幸,我愿意理解為,是她在親近詩(shī);是她的心靈,和那樣柔幻的情懷,在親近那些靈動(dòng)的、飄逸的詞。而這種親近,讓她的文字得了濡染——就像黃昏,歸鳥(niǎo)的翅被暮色濡染;就像黎明,初開(kāi)的花被露水濡染。
看看她都說(shuō)些什么——她說(shuō)“一線一線的光陰”。她說(shuō)“蓮花在那里等待”。她說(shuō)“親愛(ài)的夜晚”。她說(shuō)“沉在光陰的底層?!彼f(shuō):“失散之后,我們成為親人?!彼f(shuō):“尋常樹(shù)林,也住著盛裝的秋”。她說(shuō):“愛(ài)情像芒草一樣美好,依然在呼吸”。她說(shuō):“文字就是孤寂中甜蜜幻覺(jué)嘛,幻得好不好另說(shuō)?!彼f(shuō):“蝴蝶晾曬被露水打濕的翅膀,顏色淺一點(diǎn)了輕了干透了,成群飛向花叢?!薄白杂刹涣b的詞語(yǔ),野性的詞語(yǔ),剛剛誕生的蕾?!彼脑?,用來(lái)評(píng)說(shuō)她的文字,再恰切不過(guò)。
剛剛讀到她寫讀書的感受。她說(shuō),包里有書,“時(shí)間很容易消磨”。她說(shuō):“閱讀,可以讓時(shí)間變得珍貴?!边@樣的感受,讀書人想必都有。但她說(shuō)得多好:“早晨金子,夜晚銀子,每一刻都是珍寶,甚至不舍得丟棄每一寸?!?br/> “讀書,這么好的事情?!彼坏卣f(shuō),卻由不得你不信,像她的學(xué)生那樣——心甘情愿地浸在文字的光里,被影響,被改變,被熏陶,最后,感覺(jué)到世界的圓融,心靈的完善。而這,似乎也正是我讀她文字的過(guò)程。“就像畫家在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間喚醒了優(yōu)雅線條一樣,詞語(yǔ)也給你沉醉,狂喜。之后,更美的靜穆?!边@還是她說(shuō)的。她說(shuō):“它們是精靈,它們舞蹈?!?br/> 忍不住加一句:“它們飛,在她的帶領(lǐng)下。或者說(shuō),她帶領(lǐng)著它們飛,像精靈?!薄?br/> □欄目編輯 江泓