一部?jī)?yōu)秀的電視劇應(yīng)該具有哪些品質(zhì)，主旋律電視劇能否成為雅俗共賞的精品，《愛情20年》的成功帶給我們不少啟迪。該片曾經(jīng)在中央電視臺(tái)電視劇頻道黃金時(shí)段播出，在經(jīng)歷了首播的高收視率后，又在地方頻道各個(gè)時(shí)段熱播。這部作品堪稱電視劇中的精品，它多維密合的時(shí)間設(shè)計(jì)深深召喚著觀眾的身心卷入，它多元與多層的人物形象塑造，帶領(lǐng)我們觸摸那個(gè)時(shí)代人們真實(shí)感人的生活真相，它簡(jiǎn)約而幽默的對(duì)白自成一體，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。
　　多維密合：?jiǎn)酒鹩^眾共鳴的時(shí)間
　　電視劇一般有三種時(shí)間，一是故事素材在其自然的時(shí)間順序上所具有的時(shí)間持續(xù)過(guò)程，主要通過(guò)故事情節(jié)的顯現(xiàn)和故事敘述的暗示，由觀眾推想和概括出來(lái)的；二是故事講述過(guò)程中所選取的事件、情節(jié)串聯(lián)在一起所呈現(xiàn)的時(shí)間，它可以自由轉(zhuǎn)換，可以對(duì)素材時(shí)間進(jìn)行截取，或者通過(guò)回顧、展望將其延伸；三是觀看時(shí)間，就是觀眾欣賞作品的時(shí)間。這三種時(shí)間大致限定了故事講述的時(shí)間范圍，通過(guò)有機(jī)選擇、組合與配置產(chǎn)生特殊的時(shí)間效果。
　　從第一種時(shí)間的角度看，《愛情20年》的素材截取的是上世紀(jì)七八十年代到本世紀(jì)初幾個(gè)年輕人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作品雖然沒有明確告知是從什么時(shí)候開始，但開頭就呈現(xiàn)出上世紀(jì)70年代末的典型場(chǎng)景：正是下班的時(shí)候，紅星機(jī)械廠，大門口涌出自行車流。廣播喇叭里傳來(lái)那個(gè)年代的歌聲。三車間里，車間主任正在領(lǐng)著大伙兒開會(huì)。他宣布靳勇獲得了這個(gè)月廠里的先進(jìn)標(biāo)兵，并把一個(gè)印著獎(jiǎng)的搪瓷茶缸發(fā)給靳勇。第23集（大結(jié)局），字幕：2005年，杜志民和林悅并沒有離婚，為了送女兒出國(guó)留學(xué)，一家人和靳勇父女歡聚在一起。由此我們可以推斷出故事大致從20世紀(jì)70年代講起，直到2005年。這段時(shí)間，對(duì)于大多數(shù)觀眾而言，是親身經(jīng)歷或者有所耳聞的，特別是中、老年人，曾經(jīng)身處國(guó)有大中型企業(yè)，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今重提舊事，勾起許多回憶。
　　從第三種時(shí)間的角度看，《愛情20年》的首播從2007年4月4日起每天3集連播，從晚上7點(diǎn)半到10點(diǎn)，正好是新聞聯(lián)播之后的“傳統(tǒng)黃金時(shí)段”。說(shuō)它是“傳統(tǒng)黃金時(shí)段”，主要是區(qū)分1980年后出生的青少年，他們有的被網(wǎng)絡(luò)搶走了注意力，有的專注于其他娛樂(lè)項(xiàng)目，這個(gè)時(shí)段對(duì)他們而言并不一定是黃金時(shí)段，相反，中老年人由于生活比較規(guī)律，工作狀態(tài)較為穩(wěn)定，加之從前新聞聯(lián)播培養(yǎng)起來(lái)的新聞收看慣性，此時(shí)對(duì)電視節(jié)目的忠實(shí)度、關(guān)注度相對(duì)較高，因此這一時(shí)段對(duì)他們而言是真正意義上的黃金時(shí)段。《愛情20年》選擇在這個(gè)時(shí)段播放恰好迎合了這批觀眾的休閑心理需求，并與故事素材時(shí)間產(chǎn)生珠聯(lián)璧合之效：在放松的心態(tài)下回憶一些親身體驗(yàn)、記憶猶新的往事，觀看者的體驗(yàn)與主人公的體驗(yàn)引起共鳴，從而產(chǎn)生情緒釋放的快感與情感凈化的升華。
　　以上兩種時(shí)間中，故事素材時(shí)間源于現(xiàn)實(shí)，具有不可逆性，幾個(gè)年輕人的成長(zhǎng)真實(shí)可感，具有現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的逼真感，觀看時(shí)間安排巧妙，目標(biāo)受眾明確，具有審美體驗(yàn)的親切感。與以往大量的歷史題材主旋律電視劇相比，這兩種時(shí)間維度令《愛情20年》略勝一籌。畢竟在遙遠(yuǎn)與切近之間、在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，心理距離的落差，更容易令觀眾產(chǎn)生對(duì)歷史題材主旋律電視劇的疏離感。
　　從第二種時(shí)間的角度看，《愛情20年》凝練、含蓄，不啻為一部精品。它所選取的事件、情節(jié)經(jīng)過(guò)精心的打磨，特別是放大的時(shí)間與省略的時(shí)間兩極的對(duì)比，充分渲染了氣氛和調(diào)動(dòng)觀眾的想象空間。比如杜志民與馮新柳的愛情故事一波三折，幾乎每一次波折都費(fèi)盡篇幅：二人為裝土暖氣還是備考爭(zhēng)執(zhí)，志民作業(yè)作假占用大半集的時(shí)間，志民發(fā)現(xiàn)張明超為新柳拍的照片以及車間工友抱不平向張明超尋釁打架也用了將近一集的時(shí)間。這些生活瑣事被編劇極盡所能地鋪陳，充盈著整個(gè)劇本，通過(guò)對(duì)細(xì)部時(shí)間和空間的放大，營(yíng)造出一種淡淡的、悠長(zhǎng)的與那個(gè)時(shí)代相吻合的時(shí)間風(fēng)格。人物間的情感糾葛也在其中得到充分展示和宣泄。觀眾的情緒也在慢節(jié)奏、細(xì)致的回憶中被調(diào)動(dòng)起來(lái)：作為全知視角的觀察者，觀眾知道得越細(xì)致，對(duì)他們愛情的喟嘆與緊張就越強(qiáng)烈。
　　與這種放大的時(shí)間相得益彰的是，大段落時(shí)間、事件的省略和提煉濃縮故事表現(xiàn)的主題，同時(shí)也給觀眾留下足夠的想象空間，令人回味悠長(zhǎng)。故事素材的時(shí)間流程橫跨數(shù)十年，但編劇只選取了其中不到一半的時(shí)間段落：從幾個(gè)年輕人進(jìn)廠，產(chǎn)生愛情直至糾葛發(fā)生的前10年，婚后10年一筆帶過(guò)，再擇取10年后再相逢的一段情感震蕩，為故事畫上了一個(gè)句號(hào)。編劇何以做此選擇？愛情20年，情感顛簸的時(shí)光集中在第一個(gè)10年，在經(jīng)歷劇烈變化之后，一切基本定型，情感已不是生活的主調(diào)，劇中主人公的生活重心落在了如何面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的巨大轉(zhuǎn)型。此時(shí)的愛情被沉入主人公記憶深處，留下的更多是歲月的洗煉，直到婚姻已經(jīng)了結(jié)或正在經(jīng)歷婚姻裂變的昔日戀人重新面對(duì)情感抉擇?？梢哉f(shuō)，編劇的省略正是緊緊圍繞作品主題——愛情而展開。而在敘事過(guò)程中，適時(shí)的“時(shí)間畸變”技巧的運(yùn)用，也令作品增色不少。比如大結(jié)局中，林悅夫婦、靳勇父女為林悅的女兒出國(guó)餞行。筵席上，靳勇拿出一個(gè)當(dāng)年車間里的舊零件，送給杜志民的女兒作為禮物，過(guò)去的時(shí)間與現(xiàn)在的時(shí)間交織在一起，不僅令劇中人頓覺恍如隔世，更令觀眾感慨萬(wàn)千。
　　觸摸真相：多元與多層的人物
　　人物是電視劇的核心。從紅色經(jīng)典到抗戰(zhàn)紀(jì)念劇，從歷史題材到現(xiàn)實(shí)題材，這些占據(jù)熒屏主體地位的電視劇為觀眾塑造了許多人物形象，比如《亮劍》、《歷史的天空》里的李云龍、姜必達(dá)。他們外表上不拘小節(jié)，講話粗魯，但骨子里勇敢、正直，為了民族的解放事業(yè)，赴湯蹈火，是真英雄。從整個(gè)劇情看，他們處于中心地位，風(fēng)格一致，體現(xiàn)為理想式的人物形象。觀眾在受到熏陶的同時(shí)不由得產(chǎn)生疑問(wèn)，比如新浪網(wǎng)主持人與《暗算》導(dǎo)演柳云龍交流時(shí)就提到：很多網(wǎng)友認(rèn)為，包括之前我們提到的錢之江、老安，都過(guò)于完美了。①在眾多電視劇中，濃墨重彩書寫的往往是可數(shù)的幾個(gè)“中心”人物。他們身上具有需要表現(xiàn)的幾乎所有元素，即便有缺點(diǎn)也只是瑕疵，這容易給觀眾造成單調(diào)的“高、大、全”的印象。《愛情20年》打破了這種定式，從大處著眼，小處落墨，成功塑造了靳勇與林悅、杜志民與馮新柳以及小孔等風(fēng)格各異的人物形象。其主題看似尋常，實(shí)則深刻，借助“愛情”這面鏡子，揭示時(shí)代變遷帶來(lái)的思想深處的嬗變。
　　羅伯特·麥基認(rèn)為，人物設(shè)計(jì)從兩個(gè)方面出發(fā)：人物塑造和人物真相。人物塑造是所有可觀察到的素質(zhì)的總和，是一個(gè)使人物獨(dú)一無(wú)二的綜合體：外表特征，加上行為舉止、語(yǔ)言和手勢(shì)風(fēng)格、性別、年齡、智商、職業(yè)、個(gè)性、態(tài)度、價(jià)值觀、住在哪兒、住得怎樣。人物真相潛伏于這一面具之下。撇開他的人物塑造特征不談，這個(gè)人本質(zhì)上是什么人？忠誠(chéng)還是不忠？誠(chéng)實(shí)還是虛偽？②
　　就人物塑造而言，③《愛情20年》的人物形象是多元的、豐富的。年輕一代有老實(shí)憨厚的靳勇、勤勞正直的林悅，有聰明能干的杜志民、漂亮孤傲的馮新柳，有善良可愛的孔令芹；年長(zhǎng)的一輩有詼諧可敬的車間主任老許，有嚴(yán)肅古板的靳父、慈祥樸實(shí)的靳母……不同類型、不同個(gè)性的人物形象為我們展開了一幅完整的生活畫卷。
　　就人物真相而言，《愛情20年》的人物形象是多層的、真實(shí)有力的。麥基曾言，人物真相只能通過(guò)兩難選擇來(lái)表現(xiàn)。這個(gè)人在壓力之下選擇的行動(dòng)，會(huì)表明他到底是一個(gè)什么樣的人——壓力愈大，選擇愈能深刻而真實(shí)地揭示其性格真相?！稅矍?0年》中故事發(fā)生的場(chǎng)所比較簡(jiǎn)單：北方某城市某國(guó)有大中型企業(yè)，但就是緊緊圍繞這個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)所，作者向我們展示了主人公循序漸進(jìn)、漸次深入的復(fù)雜沖突。
　　
　　該劇在充分展示重大壓力下人物內(nèi)心劇烈沖突的基礎(chǔ)上揭示了人物真相?？梢哉f(shuō)，《愛情20年》里每一個(gè)人物都是美好的，但每一個(gè)人物又都是不完美的。林悅善良、直爽、好打抱不平，充滿正義感，但是每每見到馮杜二人親密無(wú)間，內(nèi)心便開始掙扎，并把情緒發(fā)泄在工作上。她本不喜歡靳勇，但在追求杜志民無(wú)望時(shí)，也會(huì)倍感痛苦，轉(zhuǎn)而半推半就地接受了靳勇的追求。杜志民的形象也顯得復(fù)雜而矛盾：他重情重義，卻在個(gè)人理想與兄弟情意發(fā)生矛盾時(shí)選擇了前者；他對(duì)愛情忠誠(chéng)，卻在明知不喜歡對(duì)方的情況下，半推半就與林悅結(jié)合；他對(duì)家庭負(fù)責(zé)，卻在重遇昔日戀人后決定背棄家庭。美好與殘缺，時(shí)常集中在幾個(gè)主人公身上，使人物形象更加真實(shí)可信。
　　疏密和鳴：簡(jiǎn)約而幽默的對(duì)白
　　對(duì)白是電視劇中最重要的敘事元素，也是意義的主要載體。由于電視播放環(huán)境的開放性，觀眾看電視時(shí)注意力比較渙散，往往把重心落在圖像上。與畫面內(nèi)容重復(fù)的對(duì)白和過(guò)于繁冗的對(duì)白都會(huì)給觀眾帶來(lái)干擾，因此，對(duì)白應(yīng)該盡量簡(jiǎn)潔并與畫面相互補(bǔ)充。對(duì)白中的有效信息可調(diào)動(dòng)觀眾持續(xù)的注意力。
　　與電影相比，電視劇的圖像清晰度和細(xì)膩程度都略為遜色，難以表現(xiàn)豐富的細(xì)節(jié)。由于電視傳播的線性特征，過(guò)多的細(xì)節(jié)和背景鏡頭又會(huì)使整個(gè)節(jié)目的節(jié)奏顯得緩慢拖沓。這些遺憾可以通過(guò)適當(dāng)?shù)膶?duì)白、音樂(lè)等聲音元素來(lái)彌補(bǔ)。對(duì)白可以配合畫面中人物的表情、動(dòng)作、反應(yīng)相互呼應(yīng)，勾畫細(xì)節(jié)、強(qiáng)化節(jié)奏。
　　因此，好的對(duì)白應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，既要簡(jiǎn)約有效，又要恰到好處?！稅矍?0年》中的人物對(duì)白正是如此：與劇中人渾然一體，與故事節(jié)拍疏密和鳴，精練、幽默、耐人回味。
　　《愛情20年》的對(duì)白簡(jiǎn)短精到，卻語(yǔ)意深長(zhǎng)，耐人回味。復(fù)雜的情感，豐富的意蘊(yùn)，往往凝結(jié)在只言片語(yǔ)中，留下廣闊的空間讓觀眾細(xì)細(xì)品味。當(dāng)若干年后，杜志民與靳勇重相聚。此時(shí)的杜志民已與林悅結(jié)婚，經(jīng)歷了機(jī)關(guān)的人浮于事，滿懷抱負(fù)要回到車間大顯身手，但顧慮重重：杜、林、靳三人的情感糾葛尚未澄清，車間工友的誤會(huì)尚未消除，能否得到靳勇的支持也還未知?？梢哉f(shuō)，此時(shí)的杜志民滿腹心事，有許多話要講。觀眾聽到的開場(chǎng)白卻只有這樣一句：“我是跟你說(shuō)過(guò)我不會(huì)和林悅走到一起，但這年頭有許多事說(shuō)不清楚?！倍沤思m纏不清的恩怨里，最重要的莫過(guò)于在林悅身上產(chǎn)生的怨恨，此話一語(yǔ)中的，卻又飽蘊(yùn)著多年來(lái)的種種感慨與體驗(yàn)。“說(shuō)不清楚”，僅僅四個(gè)字，言簡(jiǎn)意賅，也喚起全知視角的觀眾無(wú)限感慨。
　　懸念句通過(guò)遮蔽或者延緩解釋語(yǔ)意來(lái)吸引觀眾，從而調(diào)動(dòng)其想象空間?！稅矍?0年》中不乏此類精彩對(duì)白。當(dāng)杜志民邀請(qǐng)馮新柳一起吃飯時(shí)，馮新柳反問(wèn)：為什么？杜志民并不作正面回答，而是將問(wèn)題拋回對(duì)方：“咱們倆之間說(shuō)得清為什么嗎？”省略的語(yǔ)意給觀眾留足了空間，利用自己的理解自行填補(bǔ)，同時(shí)也賦予觀眾主動(dòng)參與文本的權(quán)利。
　　《愛情20年》的對(duì)白幽默生動(dòng)、充滿張力和動(dòng)感，言語(yǔ)間靈動(dòng)流暢，時(shí)時(shí)碰撞，形成與表情、動(dòng)作乃至情節(jié)相應(yīng)和的節(jié)拍。
　　節(jié)拍本指人物行為動(dòng)作或反應(yīng)的一種交流。《愛情20年》的對(duì)白則通過(guò)言語(yǔ)的張力和相互碰撞產(chǎn)生的火花形成了自己的節(jié)拍。比如馮新柳與孔令芹的一段對(duì)話。馮新柳欲言先轉(zhuǎn)：“孔姐，跟你說(shuō)個(gè)事，你可別生氣?。　笨琢钋酆翢o(wú)顧忌，大大咧咧地回道：“咱姐倆好得跟一個(gè)人似的，我跟誰(shuí)生氣也不能跟你生氣呀！說(shuō)吧！”馮新柳這才提出：“以后你進(jìn)來(lái)，可不可以先敲下門呀！”略行鋪墊，卻為如此瑣事。觀眾的緊張隨即放下?？琢钋塾悬c(diǎn)不屑一顧的回答則將對(duì)話推向新的緊張：“哎，我管工具室那時(shí)候，我連門都不關(guān)，嘖！”馮新柳并無(wú)退讓：“可我還是不習(xí)慣，冷不丁的就有人闖進(jìn)來(lái)?！贝藭r(shí)觀眾再次緊張：二人堅(jiān)持己見，矛盾眼看就要激發(fā)?？琢钋劾洳欢∪缡菓?yīng)對(duì)：“咱們都是工廠的主人翁，主人翁進(jìn)自己家還要敲門呀？真是的！”語(yǔ)言形象、幽默，觀眾在意外繼而會(huì)心大笑中將積淀的緊張一瀉而出。不經(jīng)意但卻出乎意料的一句簡(jiǎn)單臺(tái)詞，不僅映襯出孔令芹風(fēng)趣、淳樸的個(gè)性，而且形象地表現(xiàn)了那個(gè)年代頗具典型性的思想特征。
　　《愛情20年》通過(guò)豐富、生動(dòng)的多元人物塑造和滲透本質(zhì)的人物真相揭示，為我們?cè)佻F(xiàn)了復(fù)雜多義的生活原生態(tài)，并透過(guò)人物不可逆的內(nèi)心嬗變表現(xiàn)了一個(gè)亙古不變的主題——人性。
　　注 釋：
　?、佟秾?dǎo)演兼主演柳云龍做客新浪聊〈暗算〉》，http://ent.sina.com.cn/v/2006-05-26/ba1098364.shtml
　?、冖哿_伯特·麥基著，周鐵東譯：《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，中國(guó)電影出版社，2001年版，第440頁(yè)，第441頁(yè)。
　　（作者為重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授）
　　編校：董方曉