摘 要: 臺(tái)灣作家白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》以《永遠(yuǎn)的尹雪艷》為開(kāi)篇之作,描寫(xiě)了動(dòng)蕩變遷時(shí)代之下的眾生相。尹雪艷公館儼然成為眾人沉湎舊夢(mèng)的場(chǎng)所,而尹雪艷本身就是上海的一種象征:精英文化,貴族氣息。眾人在尹雪艷及其公館尋得在時(shí)代洪流中失落了的身份認(rèn)同。作為上海象征的尹雪艷,似乎在娛樂(lè)中只身抽離在外,而這種冷漠背后卻潛藏深刻的時(shí)代痛感。
關(guān)鍵詞: 《永遠(yuǎn)的尹雪艷》 尹雪艷 上海舊夢(mèng) “符號(hào)”
臺(tái)灣作家白先勇通過(guò)塑造從大陸去臺(tái)灣的各色人物,并賦予他們豐富的內(nèi)涵。《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》的開(kāi)篇之作,以尹雪艷為中心,描繪了動(dòng)蕩變遷時(shí)代之下的眾生相。透過(guò)眾人的眼睛,在紛繁的內(nèi)涵之中卻看到尹雪艷成為一個(gè)“上?!钡姆?hào)和代名詞,身份模糊的眾人試圖在她身上尋找丟失了的身份認(rèn)同,縫補(bǔ)社會(huì)變遷下的時(shí)代痛感。
在白先勇的《游園驚夢(mèng)》中,人在歡娛中的錢(qián)夫人仍不免懷想過(guò)往的日子,那些在南京的日子如繁花錦繡。唱戲,始終是貴族人才有的閑情;戲子,總歸是要有臉面的人去捧才不致作賤。坐席間,她的一把好嗓子贏來(lái)眾人的期待與喝彩。然而眾人期待的確是錢(qián)夫人嗎?也許不過(guò)是在酒席朦朧間,乘興而忘乎俗世名利地位種種一切,眾人開(kāi)懷一心玩樂(lè)。到最后,錢(qián)夫人與眾人等在站臺(tái),看著歡聲消散,卻要尋輛的士離去,不盡的是濃濃的失落感。《游園驚夢(mèng)》里多談及對(duì)往日的眷戀,人物在現(xiàn)實(shí)中無(wú)可適從,只能從舊日回憶中找回自己的身份想象。而在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中,硝煙彌漫的變遷時(shí)代給歷史洪流中的大小人物帶來(lái)濃濃不盡的悲哀,人物失去了身份認(rèn)同,面對(duì)時(shí)代變遷的失落感顯得更加沉重。
尹雪艷的形象并不突出鮮明,更確切地說(shuō),尹雪艷不過(guò)是一個(gè)“符號(hào)”——一個(gè)關(guān)于上海舊夢(mèng)的符號(hào)與象征。正如文章中多次提到的:“不管人事怎么變遷,尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷?!狈?hào)化的尹雪艷象征著上海生活的奢靡,其實(shí)是“不管人事怎么變遷,奢靡的上海生活始終是一代人揮之不去的美夢(mèng)”。尹雪艷沉睡在眾人的上海回憶中,是眾人眼中的上海舊夢(mèng),每個(gè)人都在這里尋得昔日的身份認(rèn)同、身份想象與時(shí)代想象。
大人物如遭受社會(huì)地位突變的吳經(jīng)理,時(shí)不時(shí)哀怨自已無(wú)用;小人物如體形變得肥胖了的宋太太,對(duì)美好年華的戀戀不舍、無(wú)限追憶……對(duì)這些失去了昔日身份的人的心理描述,使得文章處處無(wú)不彌漫著對(duì)過(guò)往上海的深深眷戀。上海在王安憶的筆下,被刻畫(huà)成典型的文化符號(hào),“作者在整篇小說(shuō)中無(wú)法掩飾地流露出對(duì)于舊上海的眷戀,王安憶把舊上海的令人眷戀的種種特征添加在王琦瑤身上,讓讀者在王琦瑤身上嗅出舊上海的味道,聽(tīng)到舊上海的旋律,再見(jiàn)舊上海的繁華”,充滿(mǎn)情調(diào)。而尹雪艷,是典型奢靡上海生活的典型代表:“在小花園里挑得出最登樣的繡花鞋兒”,“紅樓的紹興戲碼,尹雪艷最在行”,“論起西門(mén)町的京滬小吃,尹雪艷又是無(wú)一不精了”。更何況,“尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來(lái)不肯把它降低于上海霞飛路的排場(chǎng)”。凡此種種,都是精英文化的象征,凝聚貴族氣息。眾人喜歡流連于尹公館,看似貪圖其間的醉生夢(mèng)死,更深層次的心理因素是貪圖曾擁有過(guò)、而今不復(fù)返的種種虛華,企圖借此尋回身份認(rèn)同。大家曾經(jīng)“有他們的身份,他們的派頭”,而如今有些人是“過(guò)了時(shí)的”,但是,“一進(jìn)到尹公館,大家都覺(jué)得自己重要……經(jīng)過(guò)尹雪艷嬌聲親切地稱(chēng)呼起來(lái),也如同受過(guò)誥封一般,心理上恢復(fù)了不少優(yōu)越感”。在尹公館這個(gè)舞臺(tái)上,尹雪艷一手制造了上海種種的舊夢(mèng),不斷召喚起眾人的身份意識(shí)及遠(yuǎn)去的身份優(yōu)越感。
浮華之下,也無(wú)所謂有情、無(wú)情,相盈其間,盡是歡娛,然而這背后盡是一個(gè)時(shí)代裂變帶給人們的痛感。徐壯圖本該是“年壯而有所圖”的中年男人,畢業(yè)于上海交通大學(xué),年輕有為,是個(gè)雄心勃勃的企業(yè)家。然而,卻因著一雙眼的流波百轉(zhuǎn),而性情大變。文章細(xì)寫(xiě)了徐先生與尹雪艷的交會(huì),在打麻將間曖昧味濃。卻是借徐太太的口,轉(zhuǎn)而用她的視角,講述了一個(gè)月來(lái)她眼中徐先生與尹雪艷的來(lái)往,徐壯圖沉迷于外遇中。本該濃墨重彩描寫(xiě)的兩個(gè)人,卻又只托由徐太太等人講出徐先生之大變,故事急轉(zhuǎn)直下,以徐先生突兀的死來(lái)突兀地結(jié)束這段故事,讓人始終摸不著尹雪艷的感情——醉笑歡宴百余場(chǎng)的尹雪艷究竟是否動(dòng)了真情。此部分似乎顯得粗糙、突兀,欠缺真實(shí)感,然而這樣的處理也許別有意味。尹雪艷去吊唁,“凝著神,斂著容,朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬”,引起靈堂眾人一陣驚愕,卻又沒(méi)有留下只言片語(yǔ),“卻踏著她那風(fēng)一般的步子走出了殯儀館”,把靈堂弄得“一陣大亂,徐太太突然跪倒在地,昏厥了過(guò)去”,卻沒(méi)再描寫(xiě)尹雪艷之后的心情,尹雪艷和徐壯圖之間的故事結(jié)束了。敘述正像尹雪艷的來(lái)去如風(fēng),空蕩、缺乏飽滿(mǎn)內(nèi)容的支撐,白先勇只提供了零碎的線索,剩下的內(nèi)容留待讀者去追蹤與想象。這種敘述處理正暗示著尹雪艷公館的特征:虛浮、飄渺、來(lái)去無(wú)痕。徐先生與尹雪艷有所糾纏,投入感情的動(dòng)心曖昧,卻轉(zhuǎn)而消散。這正像是上海,每個(gè)人沉湎其中,做過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)繁華舊夢(mèng),而今美夢(mèng)褪去,只留只身空白,路過(guò)了歷史上的上海,又走進(jìn)了一個(gè)真相不明的新世界,每個(gè)人都只是匆匆過(guò)客。原先個(gè)人與國(guó)家社會(huì)的身份想象是子與母的關(guān)系,如今卻要斷裂母子關(guān)系,抽身離開(kāi)了所熟悉的時(shí)代社會(huì),給具體的個(gè)人產(chǎn)生了巨大的時(shí)代痛感。
故事的結(jié)尾,是笑吟吟的尹雪艷站在歡醉場(chǎng),依然說(shuō)著那無(wú)關(guān)痛癢的話,仿若什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。尹雪艷就如一個(gè)虛幻的存在,然而雖是虛幻,卻存在著——小心翼翼地為著每個(gè)人服務(wù),滿(mǎn)足他們一顆追憶昔日上海的心。尹雪艷這個(gè)符號(hào)象征只有服務(wù)的功能,自己的其它一切都置身事外,也許對(duì)徐壯圖動(dòng)過(guò)情,不然怎會(huì)親自來(lái)吊唁,動(dòng)作嚴(yán)肅莊重;但也許沒(méi)有,不然怎會(huì)轉(zhuǎn)而又是一個(gè)笑語(yǔ)吟吟的尹雪艷。
有情無(wú)情間,盡是荒涼。也許這是一個(gè)舞女的歸宿,就如《游園驚夢(mèng)》里的戲子,始終是要依靠人去捧的。正如人們附庸風(fēng)雅、風(fēng)雅,總歸要讓一群人去裝模做樣作秀一場(chǎng),方才顯得高貴。兵荒馬亂時(shí)代,誰(shuí)還能把風(fēng)雅當(dāng)回事呢?也許是尹雪艷看得太清晰。一顆心那么淡淡從容,不是憑白而來(lái)的,總歸是看透了某些東西的。于是,沒(méi)有選擇,也沒(méi)有聲音,任生命里來(lái)來(lái)往往,匆匆步伐抑或滯留,尹雪艷就這么淡淡地迎來(lái)送往,把自己的時(shí)間耗于別人的回憶——除此之外,還能有什么價(jià)值呢?生命走到最后總不免走入“寂空”之境,最可悲的卻也在于此,“寂空”之后,少了激動(dòng),也沒(méi)有追求。來(lái)來(lái)往往,盡是歡愉。笑語(yǔ)吟吟間,透過(guò)那氤氳的醉人迷霧,看到的是一群人,依然搖搖晃晃做著一個(gè)關(guān)于上海的浮華的夢(mèng),在自欺的短暫歡娛與麻木神經(jīng)背后沉潛著無(wú)法言語(yǔ)的痛,看到的是一個(gè)小舞女湮沒(méi)在大時(shí)代突轉(zhuǎn)中的眼淚與傷痛。
參考文獻(xiàn):
?。?]白先勇.永遠(yuǎn)的尹雪艷[M].廣州:花城出版社,2000.
?。?]白先勇.白先勇文集[M].廣州:花城出版社,2000.
?。?]張園園.永遠(yuǎn)的象征——白先勇筆下的奇女子尹雪艷形象分析[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(10).
?。?]朱美祿.斑斕的色彩 豐富的意蘊(yùn)——白先勇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》色彩意象分析[J].名作欣賞,2007,(7).
[5]錢(qián)理群,溫儒敏.現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
?。?]金嵐.舊上海的影子——談王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的人物[J].安徽:銅陵學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(2).