在所有描寫醫(yī)院的文學、影視作品中，神經(jīng)外科都是必然要涉及的科室，在所有能上手術(shù)臺的“手術(shù)刀”中，神經(jīng)外科的“柳葉刀”幾乎可以被認為是最耀眼的一把，這種光芒來自于它非同平常的淬火——其他人刀下是臟器或者肢體，而他們刀下是密布的神經(jīng)、深藏的脊髓。如果說，做手術(shù)就如同在刀尖上跳舞，那么，神經(jīng)外科的手術(shù)幾乎就是在刀尖上跳芭蕾，主刀醫(yī)生的技術(shù)水平和心理承受能力都必須超強。
　　對于這種能力上的要求，在神經(jīng)外科干了23年的主任醫(yī)生沙成簡單概括為：能力、體力、毅力、耐力。與沙成交談不到半個小時，就能感覺到了他身上那種神外醫(yī)生的“刻痕”——極其內(nèi)斂而謹慎。而他流露出來的這種氣質(zhì)，除了先天的性格之外，很大一部分形成于工作中的磨練——時時刻刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，如臨深淵。
　　謹慎地近乎猶疑、謙遜地近乎卑微、沉靜地近乎呆板，這樣的性格特點，幾乎就是他能成為一個好醫(yī)生的注腳。
　　
　　沒有十年磨礪，別想上神經(jīng)外科的手術(shù)臺
　　
　　沙成是北京醫(yī)院神經(jīng)外科的“黃埔一期”。1992年，還是住院醫(yī)師的沙成，被北京醫(yī)院首批選派到英國學習。這次學習中的一個小花絮，讓他更堅定了當好神經(jīng)外科?？漆t(yī)生的決心。
　　“我跟英國方面人員交談的時候，他們問我是哪一科的醫(yī)生，我答復說是神經(jīng)外科的，他們立即表示出了更多的尊重，而且告訴我，對神經(jīng)外科的醫(yī)生，他們不會直接稱呼DR，都是尊稱MR。這對我觸動挺大的，那時候年輕，渴望被認同，再后來，我也認識到，如果選擇做一個?？漆t(yī)生，你在業(yè)務上才會有極大的提升空間……”
　　這個所謂的提升空間，其實就是因為現(xiàn)有技術(shù)和醫(yī)療手段還不夠先進，所以，醫(yī)生必須隨時提高自己，并不斷充實最新知識。那就意味著，你永遠不能保證自己的權(quán)威，一旦停止，就會被超越。這樣的生活難道不累嗎？”
　　沙成笑了：“當然累，你知道嗎，這些年，我們通常會問要來神經(jīng)外科的年輕人一句話，你想過正常人的生活嗎？想過就不要來。我們神外就沒有一個女醫(yī)生。做一個?？漆t(yī)生，在業(yè)務上肯定面臨著更多的挑戰(zhàn)，抱著功勞簿是不可想象的，每一次手術(shù)都不能完全憑經(jīng)驗、走老路。但是，我喜歡這種能夠隨時面臨挑戰(zhàn)、隨時超越自己的感覺?！?br/>　　正是出于這份熱愛，沙成始終堅持在神經(jīng)外科醫(yī)生的崗位上，雖然過程充滿艱辛。
　　“我們要做的手術(shù)，不僅是打開患者顱骨，這只是常規(guī)，還要能打開患者的眼眶做眼眶內(nèi)手術(shù)；要能從鼻子里進去做顱底手術(shù)；要能在腦干、脊髓上做手術(shù)；要能把脊柱椎管打開，做椎管內(nèi)手術(shù)；還要能在耳部切掉神經(jīng)性腫瘤等。這樣的手術(shù)，稍不注意，病人就會出現(xiàn)嚴重并發(fā)癥，癱瘓甚至死亡。主刀醫(yī)生必須熟知人體神經(jīng)系統(tǒng)功能、神經(jīng)走向、分布。因此，一名神經(jīng)外科醫(yī)生的訓練周期是很長的，他必須熟悉解剖學、病理生理學、神經(jīng)內(nèi)科等知識基礎，還要經(jīng)過普外、骨科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)影像、神經(jīng)病理等諸多科室的輪轉(zhuǎn)，才能真正到神經(jīng)外科工作，而要想獨立站上手術(shù)臺，做好神經(jīng)外科中、大型手術(shù)，至少需要8～10年的磨練。”
　　當沙成剛站到神經(jīng)外科手術(shù)臺，給當時的主刀醫(yī)生做助手時，他絕對沒有想到，這一干又是10年，這10年中，他的工作基本都是重復：給病人開顱、關(guān)顱，而手術(shù)中最重要的環(huán)節(jié)，他只能旁觀。
　　“這就是自我修煉啊，要不神外醫(yī)生的耐力、毅力是從哪里來的？就是這么通過日復一日的工作，才一點點地深入到你的骨頭里去的。而且，我也不是簡單的重復，每次開顱手術(shù)前，自己都會提前做手術(shù)方案，該從哪個部位開刀、采用何種體位、切口如何設計、手術(shù)途徑應該怎么規(guī)劃等，大家都會做功課，最終的手術(shù)方案跟我事前的設計可能會有微小的差異，甚至會完全不同，那么，通過最終的手術(shù)，我就會明白我的方案瑕疵在哪里、成功在哪里。這一次次的糾錯，本身就是一個提高能力、磨練耐力、培養(yǎng)毅力的過程?！?br/>　　10年磨礪，淘盡黃沙始得金，沙成終于成長為能夠完全獨立主刀神經(jīng)外科大手術(shù)的“柳葉刀”。他參與的“縱劈胸骨脊髓腹側(cè)腫瘤切除術(shù)”獲得了北京醫(yī)院新技術(shù)獎一等獎，掌握這個技術(shù)后，就能通過開胸，給上胸段脊髓腹側(cè)長有腫瘤的患者做切除手術(shù)，而在這之前，因為脊椎的阻隔，這個部位是手術(shù)難以到達部位。他主導的“神經(jīng)內(nèi)窺鏡治療鞍區(qū)腫瘤”技術(shù)獲得了北京醫(yī)院新技術(shù)的三等獎，把神經(jīng)內(nèi)窺鏡技術(shù)引入神經(jīng)外科手術(shù)中，正是近年來外科手術(shù)微創(chuàng)理念的代表之一，它不僅能夠讓主刀醫(yī)生動手術(shù)時有比較好的視野，而且給患者留下最小的創(chuàng)傷、最少影響神經(jīng)功能，減少并發(fā)癥和副損傷，有利于患者的恢復。
　　
　　一上手術(shù)臺，我就沒了疲勞感、饑餓感
　　
　　賈XX，61歲，女性。2010年前來就診時已經(jīng)臥床不起了，并出現(xiàn)憋氣等癥狀，她的頸3、4節(jié)脊椎的脊髓里面長了一個大瘤子。而最初，她只是感覺腰疼，因此，去醫(yī)院檢查的時候只做了腰部CT，根本沒往上面檢查。這一耽誤就是好幾個月，直到最后，她完全下不了地了，才發(fā)現(xiàn)病因。
　　從檢查結(jié)果看，腫瘤已經(jīng)長得非常大，幾乎占據(jù)了椎管的整個管腔，該部位幾乎看不到脊髓了。如果不立即手術(shù)，腫瘤就會截斷脊髓，導致高位截癱和呼吸功能喪失，危及生命。而當?shù)馗緵]有能力做這樣的手術(shù)，她只好趕到北京醫(yī)院看能否獲得一線生機。
　　“這個手術(shù)的風險非常大?；颊叩哪[瘤長在脊髓里，該部位的脊髓本來是一個直徑大約1.5公分的實心圓柱體，但是被腫瘤膨脹生長，擠壓成了特別薄的一層，脊髓的代償能力已經(jīng)非常弱了。她的脊髓當時的情況就好比灌好的香腸腸衣，腫瘤就像腸衣內(nèi)塞進去的肉，要手術(shù)就必須得打開脊髓，然后切除里面還在生長的腫瘤。在切除過程中，想一點不碰到已經(jīng)被壓成薄皮的脊髓，幾乎是不可能的。稍有不甚，就可能損傷。一旦出現(xiàn)這樣的情況，患者就是頸部以下的高位截癱。同時，脊髓外面還緊貼著一條脊髓前動脈，這就更增加了難度。另外一個困難在于，她的臟器都已經(jīng)衰弱了，呼吸本來就很費勁，手術(shù)中如果有損傷，隨時會出現(xiàn)呼吸障礙?！?br/>　　這樣的手術(shù)，醫(yī)生所要承擔的技術(shù)壓力和心理壓力顯而易見。
　　從早晨9點開始，沙成站上了手術(shù)臺，手術(shù)持續(xù)了十幾個小時，直到后半夜才結(jié)束。
　　手術(shù)非常成功，病人在1個月后就已經(jīng)出院。出院時，雖然還不能完全獨立行走，但已經(jīng)可以下地了。
　　這樣生死一線的搶救，對沙成來說，就是生活的常態(tài)，而動輒十幾個小時的手術(shù)，更是神經(jīng)外科醫(yī)生的家常便飯。
　　“所以說，神經(jīng)外科的醫(yī)生除了有能力之外，還必須有體力啊。不過，我個人的感覺是，只要上了手術(shù)臺，是真地沒有了饑餓感，也沒有疲勞感，只有等到手術(shù)完了，這些感覺才回來，但也吃不下去飯，就是特別需要喝一杯水?！?沙成笑得很溫和。
　　
　　相對成功，那些有缺陷的病例更讓我記一輩子
　　
　　有人曾感慨：每一個外科醫(yī)生都是踩著累累白骨進步的。對此，一向舉止沉靜的沙成卻一拍大腿，“騰”地站了起來：“我決不能同意這個說法。好的醫(yī)生確實需要不斷在實踐中積累經(jīng)驗，但是沒有不想治好病的醫(yī)生。我相信，一個好醫(yī)生絕對不會漠視生命，他一定會從他眼見的、經(jīng)歷的每一個失敗中，汲取足夠的教訓，從而完善自己的治療技術(shù)?！?br/>　　沙成也曾經(jīng)歷過一個“缺陷病例”。
　　那是一位70多歲的老爺子，因為垂體瘤復發(fā)而到北京醫(yī)院就醫(yī)。老人身體很不好，還患有高血壓、糖尿病等疾病。術(shù)前評估患者能耐受手術(shù)，但在手術(shù)前兩日，由于緊張，老人進食不好。當老人已經(jīng)被推到手術(shù)室時，麻醉師發(fā)現(xiàn)，老人的神志已經(jīng)糊涂了，叫他時反應遲鈍，就急忙通知沙成。
　　正在早查房的沙成第一時間趕到手術(shù)室，通過老人當時的精神狀態(tài)和體格查體，初步斷定老人已經(jīng)出現(xiàn)急性腦梗死，當即決定取消手術(shù)，立即推去做腦CT檢查。
　　想到當時兇險的病情，沙成至今還有些后怕：“如果麻醉師不機警，沒有提前和老人溝通，就直接注射麻藥，手術(shù)一旦開始，老爺子隨時可能出現(xiàn)問題，就算手術(shù)中不出意外，術(shù)后老人也肯定醒不來了，那就是一場大事故。我特別感謝那位麻醉師，這真的說明團隊協(xié)作是多么地重要。一個手術(shù)要想成功，必須有科室及手術(shù)團隊的有效配合，手術(shù)室不是逞個人英雄主義的地方?！?br/>　　通過這件事情，沙成深刻地認識到：即使手術(shù)方案已經(jīng)通過評估，得到病人家屬同意，醫(yī)生也必須隨時注意一些特殊情況，比如病人的精神狀態(tài)，特別是新出現(xiàn)的細微變化，以及病人和家屬的心理承受能力等。
　　“細微處決定成敗，每個人的身體、心理承受能力是不一樣的，術(shù)前必須把這些都調(diào)查、了解清楚。”
　　沙成坦言：“說實話，那些成功的手術(shù)我基本上都記不住。相對成功來說，一個失敗的手術(shù)更會讓我記一輩子。這中間的每一環(huán)節(jié)都在我心里沉甸甸的，永生不忘。我相信大多數(shù)醫(yī)生都是這樣，他們會記住每一次教訓，然后永不再犯，好醫(yī)生都是這么成長起來的?！?br/>　　
　　沙成，主任醫(yī)師，碩士研究生導師。1987年畢業(yè)于華中科技大學（原武漢同濟醫(yī)科大學）醫(yī)學系醫(yī)學專業(yè)。先后從事普外科、骨科、神經(jīng)內(nèi)科工作，從事臨床、教學、科研工作17年，對神經(jīng)外科疾病的診斷與治療有著豐富的經(jīng)驗。主要從事腦與脊髓腫瘤的顯微外科治療以及神經(jīng)內(nèi)鏡的臨床應用研究，特別擅長腦垂體瘤、顱眶、顱面溝通性病變等的診療與研究。在北京醫(yī)院首先開展神經(jīng)內(nèi)鏡的臨床應用，率先開展經(jīng)單鼻孔神經(jīng)內(nèi)鏡下垂體瘤切除術(shù)、腦室內(nèi)病變切除術(shù)。主要研究方向：顯微神經(jīng)外科、神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)、垂體瘤及腦與脊髓疾病。出診時間：周五上午。