人身上生活著很多細(xì)菌，它們的作用不可小視。
　　
　　2008年的某一天，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院消化科醫(yī)生埃里克斯·克魯茨（Alex Khoruts）接待了一位重癥病人。這是一位患有嚴(yán)重腹瀉的老年婦女，前任醫(yī)生使用了多種抗生素都無(wú)濟(jì)于事，半年多來(lái)她的體重下降了50多斤，連走路的力氣都沒(méi)有了，只能坐在輪椅上。
　　克魯茨醫(yī)生化驗(yàn)了這位病人的大便，發(fā)現(xiàn)了“艱難梭狀芽胞桿菌”（Clostridium difficile，簡(jiǎn)稱C-diff）的身影。這是一種近兩年剛剛冒頭的腸道病菌，之所以被命名為“艱難”，一是因?yàn)樗茈y被檢測(cè)出來(lái)，二是因?yàn)樗茈y對(duì)付。C-diff對(duì)絕大部分抗生素都有抗性，只有萬(wàn)古霉素（Vancomycin）等極少數(shù)藥效極強(qiáng)的抗生素才能對(duì)付得了它。萬(wàn)古霉素很貴，一個(gè)療程需要2500美元以上，而且還不能保證絕對(duì)有效。尤其對(duì)于那些自身免疫力很低的老年患者效果更差，一旦停藥很容易反復(fù)。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008年時(shí)僅在美國(guó)平均每天就有超過(guò)7000名患者因?yàn)槭艿紺-diff的感染而住在醫(yī)院，每年死于此病的人數(shù)很可能高達(dá)1.5萬(wàn)人，其中絕大部分是體質(zhì)較差的老年人。
　　極端的病例需要極端的手段?？唆斊濁t(yī)生從病人的丈夫身上取來(lái)某樣?xùn)|西，把它移植到病人的身體里。一天之后，腹瀉停止了，此后再也沒(méi)復(fù)發(fā)。
　　究竟是什么東西產(chǎn)生了如此奇效呢？答案是：大便。
　　雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)匪夷所思，但如果從技術(shù)的角度來(lái)看，這恐怕是所有移植手術(shù)里最簡(jiǎn)單的一種了，它不需要配型，不會(huì)流血，操作簡(jiǎn)單，移植材料由捐獻(xiàn)者自取，醫(yī)生所要做的只是用生理鹽水將其稀釋一下，再用濾紙過(guò)濾掉體積大的殘?jiān)?，把過(guò)濾液用導(dǎo)管注入病人的大腸中去即可。換句話說(shuō)，這就是一次簡(jiǎn)單的灌腸而已，只是灌腸劑用的是健康人的大便過(guò)濾液。
　　從上面的描述中可以猜到，克魯茲醫(yī)生真正想移植的不是大便，而是大便中的細(xì)菌，希望借助它們的力量來(lái)對(duì)付C-diff。健康人腸道中最常見(jiàn)的細(xì)菌名叫“類(lèi)桿菌”（Bacteroides），化驗(yàn)表明，那名病人大腸內(nèi)根本見(jiàn)不到類(lèi)桿菌，代之以各種各樣奇形怪狀的致病細(xì)菌。移植了丈夫的大便后，病人大腸內(nèi)的類(lèi)桿菌重新取得了統(tǒng)治地位，C-diff被抑制住了。
　　克魯茲醫(yī)生并不是第一個(gè)想出這主意的。最先嘗試移植大便的是美國(guó)科羅拉多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的幾名醫(yī)生，那是在1958年，該醫(yī)院收治了4名腸道感染病人，在抗生素醫(yī)治無(wú)效后決定試驗(yàn)大便移植，結(jié)果所有4名病人全都在48小時(shí)內(nèi)恢復(fù)了健康。
　　大概是因?yàn)槁?tīng)上去有些“惡心”，此法一直沒(méi)能普及開(kāi)來(lái)。但2008年C-diff大爆發(fā)，一些醫(yī)生這才重新想到了這個(gè)方法。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1958年開(kāi)始直到現(xiàn)在，全世界的醫(yī)療文獻(xiàn)中一共可以檢索出170次大便移植手術(shù)，其中有三分之一的病例發(fā)生在2010年，可見(jiàn)此法近年來(lái)引起了醫(yī)學(xué)界的廣泛關(guān)注。從療效上看，大便移植的成功率很高，比如克魯茲醫(yī)生自2008年首次嘗試成功后又先后嘗試過(guò)21次，自報(bào)成功了19次。
　　不過(guò)，來(lái)自達(dá)拉斯的一名消化科醫(yī)生勞倫斯·辛勒（Lawrence Schiller）警告說(shuō)，這個(gè)方法仍然沒(méi)有被嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)所驗(yàn)證，尚不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)的抗生素療法。好在已經(jīng)有人開(kāi)始了臨床試驗(yàn)，荷蘭萊頓大學(xué)（Leiden University）醫(yī)學(xué)研究中心的艾德·庫(kù)伊吉帕（Ed Kuijper）博士及其領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組正在進(jìn)行一項(xiàng)臨床試驗(yàn)，看看大便移植是否比傳統(tǒng)的抗生素療法更加有效。
　　不管結(jié)果如何，這件事提醒我們，細(xì)菌很可能在人體的生理過(guò)程中扮演了一個(gè)很重要的角色。眾所周知，人體內(nèi)含有的細(xì)菌總數(shù)是人體細(xì)胞總數(shù)的10倍，也就是說(shuō)，你身上的每一個(gè)細(xì)胞都要供養(yǎng)10個(gè)細(xì)菌?！肮B(yǎng)”這個(gè)詞其實(shí)并不恰當(dāng)，因?yàn)楹芏嗉?xì)菌對(duì)人體的正常生理活動(dòng)是有幫助的?？唆斊濁t(yī)生的案例證明，一些無(wú)害細(xì)菌組成了一道細(xì)菌屏障，阻止了其他有害細(xì)菌的入侵。如果這些保護(hù)性細(xì)菌被殺死，那么外源細(xì)菌就可以很容易地侵入人體，造成惡性感染。還有一個(gè)極端的例子發(fā)生在醫(yī)院的急診室，因?yàn)獒t(yī)生通常會(huì)給急診病人注射大量高效抗生素，以防止傷口感染，但是這些病人卻很容易因此而感染膿毒血癥。這種急性細(xì)菌感染平時(shí)只有2%的發(fā)病率，可在急診室這個(gè)數(shù)字卻上升至25%。事實(shí)上，這種來(lái)自醫(yī)院的細(xì)菌感染是急診室病人的一大死因，位列美國(guó)十大死因的第十位。
　　胎生哺乳動(dòng)物在離開(kāi)子宮前都是無(wú)菌的，出生后便迅速地被環(huán)境中的細(xì)菌“接種”。所以說(shuō)，哺乳動(dòng)物和什么樣的細(xì)菌共生完全取決于生活環(huán)境。如果嚴(yán)格控制環(huán)境和飼料，就可以在實(shí)驗(yàn)室里培育出完全無(wú)菌的小鼠。研究表明，飼養(yǎng)無(wú)菌小鼠必須在飼料中增加維生素，以及比對(duì)照組多的卡路里，這是因?yàn)楹芏嗄c道細(xì)菌的作用就是分解某些難消化的植物飼料，把它們變成卡路里和維生素。根據(jù)計(jì)算，這些腸道細(xì)菌提供的能量占了實(shí)驗(yàn)小鼠總吸收量的15%。也就是說(shuō)，這些細(xì)菌的存在使得小鼠可以少吃15%的飼料。
　　人類(lèi)也是如此。正常分娩情況下，嬰兒最先被“接種”的是母親產(chǎn)道內(nèi)的細(xì)菌。如果是剖腹產(chǎn)的話，則最先被“接種”的細(xì)菌主要來(lái)自大人們的皮膚表面。事實(shí)上，一項(xiàng)研究認(rèn)為近年來(lái)發(fā)達(dá)國(guó)家哮喘等自免疫疾病的增加與剖腹產(chǎn)比例太高導(dǎo)致的肺部菌群異常有某種關(guān)聯(lián)。
　　另外，很多以前認(rèn)為與感染無(wú)關(guān)的疾病都可能與細(xì)菌有關(guān)。比如，美國(guó)科學(xué)家在關(guān)節(jié)炎病人的炎癥部位發(fā)現(xiàn)了衣原體，并懷疑關(guān)節(jié)炎與這種專門(mén)寄生在真核細(xì)胞中的細(xì)菌有關(guān)。阿爾茲海默癥患者的腦細(xì)胞內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了衣原體，讓人懷疑這種老年癡呆癥也是由細(xì)菌引起的。這個(gè)單子越開(kāi)越長(zhǎng)，目前已經(jīng)有慢性疲勞綜合癥、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥、多發(fā)性硬化癥、紅斑狼瘡、帕金森式病和多種癌癥可能與細(xì)菌感染有關(guān)。這個(gè)單子中最離奇的當(dāng)屬心臟病?？茖W(xué)家已經(jīng)在動(dòng)脈血凝塊中發(fā)現(xiàn)了多種細(xì)菌，一些美國(guó)醫(yī)生甚至給病人開(kāi)大劑量抗生素以防治心臟病。不過(guò)，這種療法目前存在很大爭(zhēng)議，濫用抗生素不但會(huì)導(dǎo)致致病細(xì)菌產(chǎn)生抗性，還會(huì)殺死很多好細(xì)菌，很可能得不償失。
　　總之，共生細(xì)菌是近來(lái)醫(yī)學(xué)界的一個(gè)熱門(mén)領(lǐng)域，有很多未解之謎。2007年，美國(guó)國(guó)立健康研究所（NIH）出資1.5億美元啟動(dòng)了一個(gè)名為“人類(lèi)微生物組項(xiàng)目”（Human Microbiome Project）的研究計(jì)劃，對(duì)人體內(nèi)最常見(jiàn)的細(xì)菌基因組進(jìn)行測(cè)序，以便更好地研究細(xì)菌與人體健康的關(guān)系。
　　從目前的研究結(jié)果來(lái)看，人與人之間的共生細(xì)菌群落差異極大。生活在每個(gè)人手上的細(xì)菌種類(lèi)平均只有13%是相同的，一個(gè)人左手上生活的細(xì)菌平均也只有17%和右手相同！由此看來(lái)，要想搞清這些細(xì)菌的作用，科學(xué)家們還有很長(zhǎng)的路要走。