孫宜才,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事文學(xué)編輯工作20余年,被評(píng)為山東省十佳出版工作者。曾任故事大觀雜志社社長、主編,編審;后任濟(jì)寧市文聯(lián)副主席,現(xiàn)任濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)主席。出版小說集《暮色》,獲濟(jì)寧市太白文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。在《中華散文》、《散文選刊》、《時(shí)代文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《大眾日?qǐng)?bào)·豐收》等報(bào)刊發(fā)表散文多篇,散文《二叔》被中國作協(xié)收入《1997中國散文精選》,隨筆《血色小紅山》獲中國散文學(xué)會(huì)新視野杯全國文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、喬羽文藝獎(jiǎng)。
在我的博客里,偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫柏祥偉的來訪者。點(diǎn)擊回訪,發(fā)現(xiàn)是泗水縣的一位已發(fā)表過多篇小說的文學(xué)青年。出于個(gè)人偏好和工作的需要,遂做了進(jìn)一步了解,才知道這是一個(gè)下崗后自謀生計(jì)的青年,業(yè)余愛好文學(xué),從事小說創(chuàng)作。幾年間,市文聯(lián)、市作協(xié)對(duì)這個(gè)業(yè)余作者給予了格外的關(guān)心和扶持,此后亦引起了省作協(xié)的關(guān)注。柏祥偉不負(fù)眾望,一批中短篇小說陸續(xù)發(fā)表,在小說結(jié)集出版的同時(shí),小說新作《羊的事》被《小說選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載,創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度,取得了令人欣喜的成績。
我們知道,隨著現(xiàn)代化在這片古老的土地上如火如荼地展開,中國的鄉(xiāng)村已不再是與世隔絕的世外桃源,鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式的封閉性和穩(wěn)定性不可逆轉(zhuǎn)地被打破了。那么,中國的農(nóng)民在這場潮水般的現(xiàn)代化進(jìn)程中,又會(huì)經(jīng)受著怎樣的沖擊,那許多游弋于村街上的心靈,又會(huì)經(jīng)歷著怎樣的震動(dòng)、陣痛和嬗變呢?這時(shí),我們欣喜地讀到了柏祥偉的中短篇小說集《無故發(fā)笑的年代》。作者以富有張力的語言和含蓄蘊(yùn)藉的敘述方式,敘寫村街的生存狀態(tài),為鄉(xiāng)村普通百姓畫像。作者似乎在不經(jīng)意中隨便領(lǐng)起一個(gè)話題,就能跟鄰居們聊起村街人過日子的那些事,這些日常生活中普通得不能再普通的瑣事,在柏祥偉的娓娓敘述中,卻津津有味,逸趣橫生。我們跟隨作者游走在村街上,似乎也在東鄰西舍間串門,與老少爺們兒聊天,結(jié)識(shí)著一個(gè)個(gè)游走在村街上的富有鮮明個(gè)性特征的農(nóng)民形象,在不知不覺中,我們便走進(jìn)了村街人的心靈之中。作者好像在有意識(shí)地摹寫一部村街的心靈史。
在這部小說集里,作者對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村百姓的生存狀態(tài)給予了較多的關(guān)注,描摹當(dāng)下生活的作品占絕大部分,這些作品較為生動(dòng)地燭照出現(xiàn)代化進(jìn)程中普通百姓心境的躁動(dòng)與嬗變。是的,在柏祥偉的筆下,我們看到的,早已不是趙樹理、柳青抑或浩然所塑造的農(nóng)民形象,中國農(nóng)民隨著時(shí)代的腳步走到了二十一世紀(jì)的今天,已經(jīng)開始與現(xiàn)代市場意識(shí)和價(jià)值觀念親密接觸,已然呈現(xiàn)出了一種嶄新的面貌。
《西瓜熟了》塑造了一個(gè)完全新型的農(nóng)民楊和平,他頭腦靈活,有市場意識(shí)。但他又不是一個(gè)鉆到錢眼里、完全冷血的致富動(dòng)物,在他的心中,一車西瓜不算什么,念念不忘的倒是他與出租車司機(jī)的友誼,是想方設(shè)法為暗戀多年的女同桌做點(diǎn)什么,在這里我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)重情重義、可親可愛的青年農(nóng)民。毅然決然地選擇離開土地,走進(jìn)城市打工,是目前眾多農(nóng)村青年的生存狀態(tài)。打工仔的生活里,又有著怎樣的辛酸、苦痛和彷徨呢?在《木梳子》里,寫了有些另類的打工仔白皮,寫了他的漂泊和無奈;還寫了做小保姆時(shí)被奸污繼而淪為賣淫女的小米無助的悲劇人生,以及白皮與小米的交往和友誼,讀來心生沉重。在這篇小說里,木梳子作為白皮母親留下的遺物,作者賦予了它極強(qiáng)的象征意義,它象征著善良偉大的母愛,象征著人類美好純潔的情感,而白皮和小米對(duì)木梳子的尋找和占有,正暗示了即便是在苦難無助甚至是骯臟的生存環(huán)境里,人類美好的天性依然不會(huì)泯滅。
情感生活是最能清晰地折射人類心靈的一面鏡子,因而柏祥偉的筆觸往往深入到人物的感情世界里,尋幽探秘,做一番細(xì)致入微地描摹?!督Y(jié)婚照》描寫的愛激動(dòng)的農(nóng)村中年婦女韓梅花,并沒有被沉重的生活所壓垮,始終還保持著一點(diǎn)小浪漫。她珍藏著多年前的結(jié)婚照,也珍藏著與丈夫大半輩子純樸真誠的愛情。她在進(jìn)城賣香椿芽時(shí),還計(jì)劃著順便把保存多年的結(jié)婚照進(jìn)行翻新、放大,然后像年輕人一樣,懸掛在臥室里??墒?,在城里偶遇當(dāng)年在她們村包隊(duì)的干部,說起多年前村里的一次捉奸,并透露與那個(gè)寡婦有染的可能是她的丈夫。頓時(shí),韓梅花心中感情的波瀾被攪翻起來。當(dāng)回到家中,面對(duì)孝順懂事的兒女們,撫摩著翻新放大的結(jié)婚照,韓梅花漸漸釋然了,她以一個(gè)農(nóng)村婦女的質(zhì)樸和豁達(dá),平靜了心中的波瀾,撫平了內(nèi)心的褶皺,日子還要有滋有味地過下去?!遏骠嫫鹞琛穭t敘寫了新一代農(nóng)村青年男女的愛情婚姻觀念,小艾和同班同學(xué)李連成自由相戀,卻遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì),原因是李連成既不能種莊稼又不會(huì)做生意,他們反倒看中了南鄉(xiāng)販鴨蛋的劉二虎。在這場婚姻的拉鋸戰(zhàn)中,通過激烈的對(duì)立和沖突,我們看到了兩代人婚戀觀念上的差別,顯示出新時(shí)代的農(nóng)村青年看重感情、輕視物欲的嶄新理念,有著鮮明的時(shí)代印記和進(jìn)步意識(shí)。在村街上走著的鄉(xiāng)民,表面沉默寡言,說話木訥笨拙,但其感情世界卻深沉而豐富,在感情方面,其蘊(yùn)涵之厚重,忍耐力之頑強(qiáng),有時(shí)達(dá)到驚人的程度?!对堮R》即是描寫這種深沉厚重感情的成功之作。韓梅花的男人去世了,而在二十多年前即深愛著她的那個(gè)幫工李平安又出現(xiàn)在她的面前,一聲不響地在幫著她一起為死去的人扎紙馬。在整個(gè)扎紙馬的過程中,一個(gè)沉默寡言的老男人對(duì)一個(gè)女人的濃得化不開的愛盡在不言之中。而韓梅花對(duì)這份濃重的愛,表現(xiàn)出了既不接受、又并未嚴(yán)詞拒絕的矛盾心態(tài)。兩個(gè)人的感情微妙而含蓄,特別是李平安的愛情,既沉重飽滿,又隱忍不發(fā),作品具有較強(qiáng)的藝術(shù)張力和激蕩心靈的震撼力。
《友誼說明書》則試圖在詮釋人類的另一種高尚可貴的感情——友誼??墒?,此時(shí)我們看到的友誼卻已經(jīng)變味兒了。王文昔日的好朋友楊志做生意發(fā)了,成為市里小有名氣的企業(yè)家。身家的變化帶來了地位上的差距,隨之而來的,便是感情上的變化,王文幾次拜訪昔日好友而不得。在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展的時(shí)代,人們的思想觀念、價(jià)值取向,似乎都在作著某種調(diào)整,真摯的友情已經(jīng)無法保持得長久些,世態(tài)的炎涼,感情的淡漠,也好像成為了社會(huì)轉(zhuǎn)型期不可避免地要付出的代價(jià)。但作品通過兩個(gè)孩子即王文和楊志的兒子純真無邪的友誼,對(duì)成人世界里的冷漠和虛偽給予了辛辣的嘲諷和鞭撻,也給出了作者堅(jiān)信真摯友情的鮮明態(tài)度——這也許正是作者對(duì)友誼的真正說明。
在追溯歷史、刻寫村街人已逝的生活時(shí),作者也是在現(xiàn)代意識(shí)關(guān)照下的重新審視,帶著鮮明的時(shí)代特色和作者極具個(gè)性化的新的詮釋?!蛾惸甑牟说丁肥切≌f集里為數(shù)不多的寫歷史題材的小說之一,作者通過一把陳年的菜刀,回溯歷史,鉤沉鄉(xiāng)村生存中那曾經(jīng)的心路歷程。作品講述的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期村街上的故事,這段發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)前的往事,本身倒沒有什么新奇之處,說的是八路軍游擊隊(duì)員借鑒朱元璋殺韃子的傳說故事,在月餅里藏著“月圓夜,殺鬼子”的紙條,發(fā)動(dòng)百姓切掉據(jù)點(diǎn)日本鬼子腦袋的故事。但對(duì)這個(gè)不新鮮的題材,作者卻給出了全新的解讀。作者用大量的筆墨,刻畫了一個(gè)不一樣的日本兵石川,這個(gè)被迫卷入戰(zhàn)爭的日本青年,不愛吃老百姓的雞,卻喜歡中國的書法和古典文學(xué),還深深地思念著遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的戀人。據(jù)點(diǎn)里其他四名鬼子的腦袋都切完了,此時(shí),菜刀握在手里,石川正在酣睡,要不要按照游擊隊(duì)員的安排,切掉石川的腦袋,這成了一個(gè)問題,負(fù)責(zé)殺掉石川的劉大厚和“我爺爺”猶豫了。劉大厚說:“石川這人還不錯(cuò),我二閨女發(fā)熱鬧病的時(shí)候,他還給過我兩片西藥,你說,我們砍了他,他爹娘還不得哭瞎眼??!”最終,這兩個(gè)老實(shí)忠厚的農(nóng)民,放走了石川。在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代里,我們還是感受到了一絲溫情。至此,我們也再一次追溯并重溫了中國農(nóng)民善良厚道的傳統(tǒng)天性,無論什么時(shí)候,他們都能做到善惡分明、除惡揚(yáng)善。劉大厚這句看似平常的話,正是中國農(nóng)民這種天性的最真實(shí)、最準(zhǔn)確、也最深刻的寫照。
還有幾篇小說,作者是在現(xiàn)實(shí)與歷史的閃回交錯(cuò)中,推演村街人微妙而復(fù)雜的心靈空間的?!短恰肪褪瞧渲休^有分量的一篇。這篇小說寫得厚實(shí)而灑脫,顯示了作者駕馭題材、編織故事、運(yùn)用語言的才華。作品以“我”的出生作為敘事的鋪墊和背景,在這一極盡鋪排和渲染的背景上,巧妙地運(yùn)用一把喜糖作為貫穿始終的道具,引出并成功地塑造了香草奶奶、貨郎和“我爺爺”三個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象。香草剛剛完婚,丈夫長銀就被抓壯丁上戰(zhàn)場打仗,從此音信全無,后來聽說丈夫去了臺(tái)灣。而香草奶奶在漫長的等待和期望中度過了二十六年,她唯一能做的,就是為丈夫繡鞋墊,每年一雙,二十五雙鞋墊整齊地碼放在一個(gè)樟木箱子里。其實(shí)那個(gè)經(jīng)常賣給她絲線、搖著撥浪鼓走村串巷的貨郎,正是與香草丈夫一起被抓并在一起打仗的人,他親眼目睹了長銀在戰(zhàn)場上飲彈而亡的過程。長銀臨咽氣的時(shí)候,囑咐他轉(zhuǎn)告香草,叫她不要再等他,另找個(gè)人過日子??墒?,面對(duì)滿懷希望、苦苦等待中的香草,貨郎卻不忍心開口道出實(shí)情?!拔覡敔敗睂?duì)這個(gè)本家嫂子,貨郎對(duì)這個(gè)生死弟兄的遺孀,其實(shí)都在盡著暗中保護(hù)的責(zé)任。兩個(gè)男人不可避免地發(fā)生了誤解和沖突,最終貨郎不得不將實(shí)情告訴了香草。于是,一夜之間,香草奶奶家失火,房子付之一炬,而香草奶奶也不知所往。在這個(gè)故事里,我們看到了兩個(gè)男人的善良、純凈和義氣。而那個(gè)在痛苦的等待中枯萎了青春年華的香草奶奶,對(duì)愛情的忠貞,對(duì)婚姻的堅(jiān)守,以及對(duì)希望的期待,都令人扼腕嘆息,為之心酸動(dòng)容。
《無故發(fā)笑的年代》寫兩個(gè)下崗工人的生活,確切地說,寫了他們的精神生活。這兩個(gè)國營單位的職工下崗后,生活沒有著落,一個(gè)養(yǎng)豬,一個(gè)悶頭寫小說。雖然生活艱辛,但精神卻并不空虛。他們共同追憶著少年時(shí)代崇拜的趕大集的說書人老卞,追憶那個(gè)貧瘠的年代發(fā)出的無故的笑,并產(chǎn)生了去尋找消失多年的老卞的沖動(dòng)。作者對(duì)那個(gè)單純的年代,其實(shí)是懷著深深眷戀的,在這種深深眷戀的敘寫中,小說完成了對(duì)一種人生況味的追思,對(duì)一個(gè)精神世界的堅(jiān)守。
通觀柏相偉的第一部小說集,有幾篇還顯得弱了些,帶著幾分稚嫩,這也是在所難免的。其原因是流于事件的敘述,挖掘還不夠深。還有的結(jié)構(gòu)過于松散,如由幾個(gè)人每人講一個(gè)故事的形式,感覺通篇凝結(jié)不起來,離短篇小說凝練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈捏w要求還有距離。相信隨著創(chuàng)作技巧的不斷成熟,弱點(diǎn)會(huì)被克服。希望柏祥偉在小說創(chuàng)作的道路上堅(jiān)持不懈地走下去,走得遠(yuǎn)些,再遠(yuǎn)些。
2011-3-10