一、危險(xiǎn)之旅
　　理查德·耶茨躋身于二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)文壇，以一個(gè)真正作家常有的命運(yùn)：孤寂、貧困、疾病和不倦的寫作走完自己的一生。為他帶來名聲的處女作——長(zhǎng)篇小說《革命之路》，有一個(gè)“很革命”的書名，但寫的并不是我們想象中的政治革命社會(huì)革命之類，寫的是住在郊外革命路上的革命山莊里的一對(duì)中年夫婦的婚姻故事，當(dāng)然，如果我們認(rèn)為這個(gè)故事里包含了“革婚姻之命”的象征意味，那也未嘗不可。
　　行走于刀刃之上——讀罷《革命之路》，這是最先蹦出我腦海的意象。我曾在福建閩西客家山中看過“上刀山”的民俗表演，鋒利尖銳的柴刀插入一根大碗粗的木頭兩側(cè)，形成一架刀梯，表演者腳踩、手攀刀梯往上爬，看得人手心冒汗，生怕他的腳和手劃出血來。行走于刀刃之上，如履薄冰，對(duì)表演者來說危險(xiǎn)重重，對(duì)觀者來說心有余悸。
　　同理，小說《革命之路》中那對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦，弗蘭克和愛波，厭倦了日復(fù)一日瑣碎庸常、無望空虛的生活以及不堪忍受年復(fù)一年做著“像狗似的工作”，他們開始思索一個(gè)問題，我們到底真正想要什么？對(duì)婚姻生活來說這是一個(gè)可以致命的問題，這就是那架刀梯，當(dāng)這個(gè)問題被不斷追問時(shí)，弗蘭克和愛波就已經(jīng)踏上了這架刀梯，他們將自己的生活和婚姻置于刀刃之上的同時(shí)，將危險(xiǎn)留給了自己，將恐懼留給了讀者。
　　我們到底想要什么？——其實(shí)找到這個(gè)問題的答案并不難，難的是我們很難像弗蘭克夫婦去追問這個(gè)問題。很簡(jiǎn)單，弗蘭克和愛波他們想要的是去過自己的生活，“去找你自己”，“去看書，去學(xué)習(xí)，去散步，去思考”，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的說法是拋棄這里的一切——革命山莊的房子以及房子里死氣沉沉的生活和城里“狗似的工作”，遷往巴黎，去那個(gè)聽起來和看起來都有激情和夢(mèng)想的地方。
　　有一句話人人都會(huì)說，“婚姻是愛情的墳?zāi)?。”這墳?zāi)估锫裨岬那∏【褪羌で楹蛪?mèng)想，如今，弗蘭克和愛波想將愛情的衣衫重新從墳?zāi)估锿诰虺鰜?，穿在婚姻的身上，哪里知道那身華麗，不是已經(jīng)不合身便是已經(jīng)腐朽了。庸常和無望，激情和夢(mèng)想，在婚姻生活這里是一對(duì)敵人，有勢(shì)不兩立水火難容之勢(shì)，“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，所以說當(dāng)弗蘭克和愛波想要去過自己想要的生活，想要去尋找激情和夢(mèng)想時(shí)，這對(duì)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)便開始了，當(dāng)事者的危險(xiǎn)和讀者的恐懼也便開始了。
　　弗蘭克和愛波終究沒逃出一個(gè)悲劇的命運(yùn)：正當(dāng)他們想明白自己想要的東西并朝著“激情和夢(mèng)想”的計(jì)劃奔跑時(shí)，愛波懷孕了，弗蘭克擁有了遠(yuǎn)大前程的升職機(jī)會(huì)，由此，他們的計(jì)劃擱淺，愛波想打掉孩子繼續(xù)巴黎之行，而弗蘭克想留下孩子并珍惜這次難得的升職機(jī)會(huì)暫時(shí)放棄巴黎之行。是該去過自己想要的“激情和夢(mèng)想”的生活還是繼續(xù)維持現(xiàn)狀過“庸常和無望”的生活，已經(jīng)無法達(dá)成一致了，弗蘭克和愛波兩顆心越走越遠(yuǎn)，最終愛波自己在家墮胎時(shí)大出血搶救無效死亡，承受打擊的弗蘭克成了“一個(gè)走著，說著，笑著的，沒有生命的男人”了。兩個(gè)生命都沒有了，該選擇什么樣的生活已經(jīng)成了一個(gè)可笑的問題，不過這“笑”字前應(yīng)加上一個(gè)“冷”字。
　　這段行走于刀刃之上的暗淡而令人唏噓的婚姻旅程結(jié)束了。
　　有人看過這個(gè)小說改變的同名電影后，在網(wǎng)上這樣留言：“以后，我會(huì)不會(huì)也一樣，變成一個(gè)如此讓人不知所措的女人哦。我又將擁有一種怎樣的生活，怎樣的不會(huì)感到無望空虛的生活。我又將以怎樣的方式去溝通，怎樣去傾聽，怎樣去傾訴。我又將怎樣面對(duì)那些不可避免的日復(fù)一日與瑣碎。”還有人這樣質(zhì)問，“人活著究竟什么更重要一些？是穩(wěn)定幸福的平淡生活？還是動(dòng)蕩激情的不斷冒險(xiǎn)？”所以，從小說回到現(xiàn)實(shí)，如果我們也成為行走于刀刃之上的弗蘭克和愛波，那我們也一定不知如何去面對(duì)，我們將被恐懼包圍，是《革命之路》將這個(gè)我們沒有想起或者不愿想起的問題擺在了我們婚姻生活的桌面上，再次面對(duì)我們的另一半時(shí)，彼此的雙手是會(huì)分開，還是會(huì)牽得更緊呢？
　　那個(gè)像刀刃一樣鋒利的問題——我們到底想要什么？——那個(gè)暗藏了對(duì)婚姻生活不滿和質(zhì)疑的問題，是如此危險(xiǎn)和讓人恐懼，我們是否還應(yīng)該追問下去并去尋找最佳答案呢？
　　這個(gè)問題，耶茨和他的小說也無能為力，無法給出結(jié)論，像皮球一樣，重又踢回給了讀到這個(gè)小說的每一個(gè)人，當(dāng)然，作者和小說如此有力地提出這個(gè)問題，就是一次成功了，不過這是一次讓人脊背發(fā)冷、如鯁在喉的成功。
　　二、歐洲夢(mèng)
　　暴風(fēng)雨沖刷過后的革命山莊顯得平靜、干凈，愛波死了，弗蘭克和兩個(gè)孩子搬去了城里，他們?cè)诟锩飞夏翘装追孔佑钟幸粚?duì)夫婦搬進(jìn)來——是那個(gè)口是心非、不那么討人喜愛的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人吉文斯太太為房子找來的新主人，她很滿意新主人，認(rèn)為布雷斯夫婦“跟我們是同類的人”，不像弗蘭克夫婦“太難以捉摸了”。革命山莊的生活依然還在繼續(xù)，如果，我是說如果，革命路上的新主人哪天也像弗蘭克夫婦一樣開始厭倦所謂無望空虛的生活，也像弗蘭克夫婦一樣開始追問“我們到底想要什么”，那么，誰說故事不會(huì)重新上演呢？
　　那我們就從小說第一頁開始，去重溫這個(gè)故事的輪回，探尋人物內(nèi)心變化的軌跡——婚姻是如何走上一條不歸路的？——這對(duì)我們將是另一種吸引，所有的婚姻故事，無論結(jié)局多么悲戚，它們都是從美好的那一刻開始的。
　　弗蘭克和愛波也是如此。二十歲的弗蘭克從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來，頭頂“退伍老兵”的光環(huán)，身上散發(fā)放蕩不羈的藝術(shù)氣質(zhì)，個(gè)性中透著玩世不恭的風(fēng)趣，在女孩子中很有市場(chǎng)。一次派對(duì)上弗蘭克認(rèn)識(shí)了“秀發(fā)光亮，雙腿修長(zhǎng)”的愛波，愛波是藝校畢業(yè)生，對(duì)生活有自己的看法和浪漫設(shè)想。他們之間的交談總讓愛波笑個(gè)不停。一周后，在弗蘭克與人合租的公寓里“她美妙的裸體躺在他身邊”。愛波喃喃地對(duì)弗蘭克說，“你是我見過的最有意思的人?！?br/>　　這是兩個(gè)年輕人共同生活的美好開始，但不是小說的開始，耶茨讓小說開始，是從一次糟糕的社區(qū)話劇表演開始的，此時(shí)的弗蘭克和愛波早已告別了如膠似漆的二人世界，邁入中年行列，生活的景況跟多數(shù)人一樣：因?yàn)樗^的家庭責(zé)任，男主人在城里有了一份收入可觀但呆板的工作；有了一男一女兩個(gè)孩子，家看上去更像個(gè)家；因?yàn)樽C明自己有能力改變一切，他們從城里的高檔公寓搬到了郊區(qū)的別墅。弗蘭克對(duì)這些變化有一個(gè)感慨，生活是由一連串的不想要做的事情組成的。盡管有這樣的感慨，他依然遵循著生活對(duì)自己的改造，那個(gè)曾想入非非的年輕人已經(jīng)變成生活中一顆老實(shí)的螺絲釘了。
　　為了抵抗平庸，排遣寂寞的郊區(qū)生活，革命山莊人成立劇社，排演嚴(yán)肅劇目，以這樣“高雅”的方式讓自己看上去與眾不同。愛波藝校畢業(yè)，是戲的主角。漫長(zhǎng)而用心地排練之后，正式演出時(shí)戲還是演砸了，砸的原因主要是因?yàn)闃I(yè)余，業(yè)余意味著演砸的機(jī)會(huì)太少。革命山莊的觀眾能理解和原諒他們，因?yàn)榇蠹抑雷鲞@件事比做成這件事的意義大，可愛波卻不這么看，這讓她很不爽，仿佛這件事是賦予她生活有價(jià)值的方式，與那些進(jìn)來“玩玩兒”的演員不一樣，她很在乎。
　　就在當(dāng)天晚上，戲落幕后，懷揣好心情來捧場(chǎng)的弗蘭克與心情不那么好的愛波狠狠地吵了一架，吵架的“點(diǎn)火索”稱得上雞毛蒜皮：演出結(jié)束，弗蘭克答應(yīng)他們的好友坎貝爾夫婦一起出去喝一杯，但愛波心情不佳不出去，掃了弗蘭克的面子，弗蘭克也有些不爽，但還是忍了，他覺得妻子心情不好還是應(yīng)安慰安慰，一會(huì)兒玩笑說戲不錯(cuò)，一會(huì)兒打趣說失敗怪導(dǎo)演，弗蘭克察言觀色地滔滔不絕，以為這樣可以開導(dǎo)妻子忘記晚上的不愉快，可是愛波似乎只想安靜，并不領(lǐng)丈夫的情，就這樣，在回革命山莊的車上，弗蘭克的“火山”爆發(fā)了——“你他媽的怎么了！”“你太可恨了！”“你很病態(tài)?！薄瓙鄄ǖ摹盎鹕健币脖l(fā)了——“你快把我逼瘋了。”“你很惡心。”……
　　
　　相互指責(zé)羞辱，甚至揮舞起拳頭來，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。平靜之后，當(dāng)夫妻雙方坐下來都想不起架是因何而吵起來時(shí)，中年危機(jī)便來到了。這是婚姻法則之一。危機(jī)之后，擺在婚姻面前的有兩條路可走，一條是架都懶得吵了，勞心累人，婚姻變成“行尸走肉”的幽靈，哪一天就分道揚(yáng)鑣了；還一條是交心談心，回頭是岸，尋找內(nèi)心的契合點(diǎn)，讓婚姻變成再生資源。弗蘭克夫婦選擇了后者。在選擇后者之前，他們經(jīng)歷了著冷戰(zhàn)——分居、互不講話，雖只有幾天，但“沉默像是已經(jīng)延續(xù)了一年”，而且不想回家的弗蘭克還和辦公室里的莫莉偷歡了一把，不過一個(gè)離婚女子與一個(gè)陷入婚姻危機(jī)的有婦之夫的激情故事并沒有演繹下去，只不過是彼此臨時(shí)性的需要而已，一個(gè)怕麻煩的女人對(duì)性的需要，一個(gè)膽小的男人對(duì)溫情的需要。
　　這天是弗蘭克的生日，弗蘭克更愿意從莫莉那里得到身體上的“祝福”，弗蘭克從莫莉那里回到家，他的妻子愛波很體貼，說有重要的話對(duì)他說，這讓弗蘭克驚了一下，“今天我想了你一整天，我為發(fā)生的一切感到非常抱歉而且我很愛你。”進(jìn)到家，孩子們圍在一起，生日蛋糕上的蠟燭泛著黃光，齊聲祝他生日快樂。這一瞬間一切堅(jiān)硬對(duì)抗的都被情感融化了。夫妻之間，丈夫說對(duì)不起很容易，但效果不太好；妻子說對(duì)不起很難，但效果好，因前者說對(duì)不起的次數(shù)多于后者。這是婚姻法則之二。當(dāng)晚，愛波向弗蘭克宣布他們甜蜜的計(jì)劃：今年秋天全家移居歐洲，在那邊開始新生活。弗蘭克問妻子，我可以在那邊找個(gè)什么工作呢?愛波說，你可以在世界上任何一個(gè)地方找到工作，不過這一點(diǎn)不那么重要了。重要的是，你根本不需要找工作，因?yàn)槲視?huì)去。這的確是一個(gè)甜蜜的計(jì)劃，對(duì)這對(duì)夫妻——一個(gè)愛好文藝的女人一個(gè)年輕時(shí)想扒車周游各地的男人來說，是走出婚姻危機(jī)和找到生活價(jià)值的絕妙途徑，接下來的一段時(shí)間弗蘭克“充滿了幸福的癲狂”，他沉迷于這一計(jì)劃的美妙感覺中，仿佛忘記了現(xiàn)實(shí)。
　　理查德·耶茨為我們?cè)炝艘粋€(gè)“歐洲夢(mèng)”，這個(gè)“歐洲夢(mèng)”有點(diǎn)類似我們的“桃花源”，一個(gè)想象中美好、自由的世界，它的功能主要有兩個(gè)，一個(gè)是逃離現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是寄托夢(mèng)想。弗蘭克和愛波的“歐洲夢(mèng)”是他們認(rèn)為能醫(yī)治“中年危機(jī)癥”和“價(jià)值空虛癥”的藥方，這一藥方是否對(duì)癥有效我們姑且不論，它治至少為我們那些三天一小吵五天一大吵的夫妻提供了一個(gè)思考的方向：我們?yōu)槭裁闯?？分歧在哪里？我們想要什么樣的生活？我們也像弗蘭克夫婦那樣去筑一個(gè)夢(mèng)吧，說不定會(huì)有改觀呢。
　　當(dāng)然夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，當(dāng)弗蘭克夫婦謹(jǐn)慎地把這一計(jì)劃告訴他們周圍不多的朋友時(shí)，他們的反應(yīng)不約而同地相似，先是面部表情抽搐般的驚愕，再是帶著苦笑地懷疑，最后是私底下地反對(duì)，“他們這種做法太荒謬了”，“愛波出去掙錢養(yǎng)家。這算什么事兒?。俊敝挥幸粋€(gè)人是認(rèn)同他們的計(jì)劃的，這個(gè)人是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人吉文斯太太的兒子約翰，一個(gè)“疑似”精神病人，為了康復(fù)進(jìn)展快他隨父母去拜訪生人——弗蘭克夫婦，他的母親吉文斯太太是個(gè)口是心非的人，表面夸張地欣賞弗蘭克夫婦的想法，背后則認(rèn)為“這事實(shí)在太奇怪了”。這一底牌還是精神病人約翰揭出來的，讓吉文斯太太尷尬難堪，而約翰倒成了弗蘭克夫婦的“知音”，他和弗蘭克在花園里探討“生活的無望的空虛”，他說，“而我想如果你真的看到了這種無望，那么你就再?zèng)]有別的選擇，只能盡快逃離，如果可以的話。”不知道耶茨讓一個(gè)精神病人在這一復(fù)雜問題上的清醒，是有意設(shè)計(jì)還是事實(shí)本就如此，想來讓人悲哀。
　　人到中年，它的故事已不同于年輕時(shí)的故事那般單純、簡(jiǎn)單，沉渣泛起，塵埃落不定，責(zé)任也好，情感也好，欲望也好，都到了人生最艱難的時(shí)刻，孩子待長(zhǎng)大，工作壓力大，外邊誘惑大，夫妻戰(zhàn)爭(zhēng)大，所有的問題都向自己逼迫過來索要答案，我以為同一屋檐下的兩人的世界是世間最復(fù)雜最多變的世界，那么筑一個(gè)夢(mèng)就可將逼仄而洶涌澎湃的中年危機(jī)之船引入到寬廣平坦的大河之中嗎？我很懷疑。我們筑一個(gè)夢(mèng)，換一個(gè)地方，改變的只是空間，沒有改變也無法改變的是空間下的人以及人的價(jià)值，中年危機(jī)面臨的最大問題是人與人的危機(jī)。當(dāng)然，筑一個(gè)夢(mèng)，換一個(gè)地方，只是破解危機(jī)的一個(gè)開始，一個(gè)嘗試。
　　三、找一個(gè)理由
　　歐洲在那里，巴黎在那里，但“歐洲夢(mèng)”只是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想中的天堂之地也無法拯救那傷痕累累的婚姻和殘酷帶血的現(xiàn)實(shí)。理查德·耶茨很聰明，他洞悉這一切，所以他不會(huì)讓這對(duì)夫婦踏上歐洲的土地，在巴黎的咖啡館里流連，因?yàn)樽屗麄內(nèi)W洲這個(gè)夢(mèng)也會(huì)破，不去歐洲這個(gè)夢(mèng)也會(huì)破，后者的破更直接，更能表達(dá)耶茨的想法，理查德·耶茨說，“20世紀(jì)50年代，人們對(duì)循規(guī)蹈矩有著普遍的渴望——一種盲目、不惜代價(jià)的對(duì)安全安慰的依戀——這不只是發(fā)生在郊區(qū)而已。然而，許多美國(guó)人對(duì)這一切感到不安，認(rèn)為這是對(duì)美好和勇氣的革命精神的毫無疑義的背叛?！?br/>　　耶茨的想法很明確，他不喜歡人們循規(guī)蹈矩的安穩(wěn)，他想喚醒那些在工業(yè)化進(jìn)程當(dāng)中迷失了自我被生存奴化了的自以為是的人們和家庭，但是，究竟是向空虛無望的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)以求安全安穩(wěn)，還是鼓起勇氣去放棄現(xiàn)實(shí)去追逐有激情滿足自我的不斷冒險(xiǎn)？理查德·耶茨讓他的主人公弗蘭克和愛波，在這個(gè)問題上艱難糾纏，每個(gè)人都想找一個(gè)理由說服對(duì)方，但兩方都無功而返，耶茨雖然站在愛波一方，寄托他的想法，但結(jié)局是，耶茨的想法也落了空——他們沒有去成歐洲，為此愛波丟了生命，弗蘭克變得行尸走肉。
　　弗蘭克本是一個(gè)有著藝術(shù)氣質(zhì)、重視自己精神建設(shè)的男人，他也厭倦了那無望的生活和“狗似的”工作，他也為歐洲計(jì)劃激動(dòng)不已，但是他又是現(xiàn)實(shí)的，物質(zhì)的，人其實(shí)是永遠(yuǎn)在內(nèi)心的訴求和物質(zhì)的安穩(wěn)間拉鋸游走的，誰占了上風(fēng)，誰就主宰人生的走向，顯然在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，物質(zhì)的安穩(wěn)成為弗蘭克人生的主宰。所以當(dāng)他得來一個(gè)升職的機(jī)會(huì)他便可以放棄“歐洲夢(mèng)”，放棄內(nèi)心的訴求。他企圖說服愛波留下來，他必須有一個(gè)理由，他的理由是：留下來兩三年，掙更多的錢，過上更舒適的日子，如果無法忍受郊區(qū)的生活，他們可以搬回城里去，住到高檔的社區(qū)，“是輕快的、振奮人心的、充滿活力的新紐約。一個(gè)要有足夠的錢才能發(fā)現(xiàn)的美好紐約。”
　　在弗蘭克心里，“一個(gè)要有足夠的錢才能發(fā)現(xiàn)的美好紐約”已經(jīng)代替了“自由自在的可以尋找到自己的歐洲”。但是在有主見的愛波那里，她一刻也不愿意等，她要脫身去接受一份自己的全職工作，由自己決定自己的生活，她的決定也異常堅(jiān)決，“我們已經(jīng)沒有辦法了”，“你以為你可以阻止我嗎？”接下來，弗蘭克還沒放棄說服愛波，他使出了所謂的殺手锏，他想讓愛波明白她的固執(zhí)是因?yàn)樾闹巧系膯栴}，說她需要看心理醫(yī)生。毫無疑問，這一說法徹底讓愛波絕望，她面如枯槁，心如死灰。誰的心智有毛病？誰應(yīng)該看心理醫(yī)生？是非觀點(diǎn)已經(jīng)變得顛倒和模糊。故事到這里，同時(shí)也顯示了作者理查德·耶茨的悲觀，他的想法也不能改變什么。
　　留下來，還是離開？已經(jīng)變成了一個(gè)需要作出抉擇的非常具體的問題，解決它似乎早已無關(guān)生命生活質(zhì)量之宏旨了，它變成了夫妻之間的某種博弈和交換，也變成了夫妻之間分道揚(yáng)鑣的直接理由，變成了故事以悲劇落幕的直接理由。我們不得不問，我們需要將這種問題置于放大鏡下嗎？愛波為此交出了生命，弗蘭克為此交出了靈魂，而革命山莊又源源不斷地搬進(jìn)了新的住戶，生活依然在繼續(xù)。還是我們中國(guó)那句老話，聰明難，糊涂更難。
　　小說合上了，目光從書本上走出來，停在我們的另一半身上，如果他（她）有興趣，不妨將這本小說推薦給對(duì)方，建議他（她）讀讀，這是一本夫妻雙方可以共同閱讀并可不時(shí)拿出來溫習(xí)的小說，與其說閱讀和溫習(xí)的是小說，不如說是對(duì)婚姻生活的閱讀和溫習(xí)?；橐鍪且粯缎枰?jīng)營(yíng)的生意，除了付出愛和時(shí)間以外，還需要掌握技巧，總結(jié)規(guī)律，需要誠(chéng)信為本，周到服務(wù)，這樣收益的幸福指數(shù)就會(huì)高，店門才不會(huì)關(guān)閉，兩人的婚姻生意才會(huì)紅火。
　　回過頭來為弗蘭克和愛波的婚姻悲劇把把脈，叫小布的網(wǎng)友為他們指明了一條光明的路：一、別去巴黎，來中國(guó)待上一年，或者對(duì)自己狠一點(diǎn)，去阿富汗或者伊拉克，再回他們的大白房子；二、弗蘭克換個(gè)工作，銷售是一份多不靠譜的職業(yè)，壓力大，安全感低，容易家庭崩潰。網(wǎng)友芹菜更多的像是對(duì)愛波說的，他指出：一、別拿夢(mèng)想當(dāng)逃避現(xiàn)實(shí)的幌子；二、不要期望別人的改變來改變自己；三、女人還是要獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；四、趁年輕嘗試不同的生活方式吧，三十以后再想改變或許真的很難；五、不要對(duì)你的親人或愛人說出絕情的話來，說出去的話，潑出去的水，傷害打在心上；七、尋求真實(shí)更多時(shí)候只會(huì)蒼白無力……
　　這些無疑都是婚姻生活的金科玉律，那么，我們?cè)撌亲鰫鄄菢拥娜プ穯栁覀兊降滓裁?、去過能找到自我的生活的人呢，還是做弗蘭克那樣把安慰完全物質(zhì)放在首要位置的人呢？每一樣似乎都很重要，都不可或缺，我們真的無法做出判斷。
　　
　　（作者單位：襄樊學(xué)院文學(xué)院）