臘月二十八，大雪覆蓋了鄉(xiāng)野。
　　水柱子就是在這一天走丟的?；蠲撁摰囊粋€人，二十大幾了，像寒冬臘月里的一滴水，落在冰面上，說找不著就找不著了，難怪水柱子的娘闞秀花哭得跟從冰窖里撈出來似的。
　　尋找水柱子的人出去了三天，大年三十的傍晚，他們紛紛回來了，目光中都覆著一層失落的雪花，白茫茫一片。闞秀花又一次狼嚎般地哭喊，這一次的哭喊聲里，還帶上了水柱子放牧著的二十三只綿羊。闞秀花的哭聲聽上去像是雪上加上了霜，徹頭徹尾地悲切。
　　今年的冬天里，槐樹嶺發(fā)生了幾件讓人鬧心的事：十月里，地皮上剛剛結了凍，養(yǎng)狗的栓子家一夜之間就丟失了大小九只藏獒，價值數(shù)萬元；十一月里，村東張家的笑晨娶親，媳婦娶進了家門，拜天地前，新媳婦上了一趟茅房，然后就沒了蹤影；臘月里，冰封春水河，打工回家的東旭過河時掉進了冰窟窿。
　　年節(jié)里，我休假回到家，父親就迫不及待地告訴我村子里新近發(fā)生的這幾件事。
　　好在這幾件事都有了結果。栓子家的狗是被他兒子偷出去賣的。那小子好賭，賭急了眼，沒連栓子賣了就已經是不錯了——自家養(yǎng)，自家偷，自家賣，這不算什么丟財。張家的媳婦是買來的，茅房里的一張手紙上寫著呢——“三萬元買不來我的真愛”——這也不能算作被劫色。東旭是為了節(jié)省十塊錢的過橋費才去跑冰的，他身上還揣著八千多塊錢的打工錢——這件事只落得村里人幾聲嘆息。栓子的兒子不該去賭博，張家的笑晨不該去買媳婦，東旭更不該去省那十塊錢——該節(jié)省的節(jié)省，不該節(jié)省的就不要這么計較。這都是聰明人辦了糊涂事，父親說。
　　我知道，這些人都比走丟的水柱子聰明。村里有幾個人不把水柱子當成傻子的？你給他一個饅頭，他就只知道往嘴里填。饅頭不往嘴里填，往哪里填呀？可是，你往自己嘴里填也行啊，水柱子卻是往羊嘴里填。羊吃饃，他嚼草。
　　“羊嚼草，你吃饃！”水柱子的爹李鐵锨為了這個，不知道抽了水柱子多少羊鞭子，水柱子就是記不住。
　　水柱子的父母親最忌諱人家喊“傻柱子”了。村里人有一種說法，本來不傻的孩子，名字前加了“傻”字讓人叫喚著，不傻也得被人叫傻了。
　　水柱子家有一棵梨棗樹，每年九月梨棗成熟的時候，水柱子的娘闞秀花就端著滿簸箕絳紅色的棗子，從村東頭分到村西頭，為的就是不讓人家叫她的兒子“傻柱子”。她一邊分果子，一邊跟人家說：“嘗點鮮果子吧，俺家柱子剛剛從樹上摘下來的。”她把“柱子”兩個字的發(fā)音咬得鋼镚脆，就像嘴里嚼著的梨棗。
　　我是吃他家的梨棗最多的。這并不是因為我和水柱子是同年，而是因為我的父親在槐樹嶺小學教書。
　　“他叔，您是老師，俺家柱子還要讓您多費心?。　泵看嗡蜅?，水柱子的娘總是這么簡單的一句，但那眼睛里卻望得很深。我父親是村里的文化人，所以水柱子的娘每次和我父親說話，不說“你”，而是“您”，這里邊既有尊重知識分子的含義，更有巴結老師的味道。
　　我父親是一個責任心極強的教師。他的情景化教學實驗就是針對水柱子的情況而設計開始的。他把水柱子領到老槐爺?shù)难蛉豪?，耐心地指導水柱子學習算術。遺憾的是水柱子沒有學會四則混合運算，卻學會了放羊。老槐爺把他一輩子的放羊經都教給了水柱子，什么“盯羊頭”，“打羊尾”，“冬放陽，夏放陰”，“迷了路，找羊糞”等等。大黑，白脖，花花，龍眼，猴子……在羊群里，水柱子能給幾十只羊起上風格各異的名字，并能夠在任何時候都準確地辨認出它們，但是黑白相加，花白相減，他卻總算不出羊的數(shù)目。
　　水柱子數(shù)學上學不會四則混合運算，語文上也學不會a