李登建，山東鄒平人。山東省作協(xié)首批簽約作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濱州市作協(xié)主席，一級(jí)作家。散文作品200余篇次被《散文選刊》《散文·海外版》《讀者》《青年文摘》《中華活頁(yè)文選》《中學(xué)語(yǔ)文》《大語(yǔ)文讀本》《當(dāng)代散文精品》《百年中國(guó)散文經(jīng)典》《60年中國(guó)青春美文經(jīng)典》《新中國(guó)60年文學(xué)大系·散文精選》《三十年散文觀止》等書刊轉(zhuǎn)載，曾獲得首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，山東省第六屆、第九屆“精品工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　
　　1、 在街上
　　走一走，看一看，聊幾句，所有的顧慮都打消了。
　　在國(guó)父紀(jì)念館，我要拍攝孫中山的銅像，銅像基座上放著兩件衣服，我不好去動(dòng)它們，可又不甘心這樣離去。衣服的主人正在做健身操，錄音機(jī)里的音樂(lè)節(jié)拍趕著節(jié)拍，但看出我是從大陸來(lái)的，一個(gè)六十多歲的女士迅速跑過(guò)來(lái)，把衣服拿起，并歉意地向我微笑。
　　國(guó)父紀(jì)念館有好幾個(gè)門，從東門進(jìn)去的我，在里面轉(zhuǎn)了一圈兒，出了南門找不到回賓館的路了。那邊過(guò)來(lái)一個(gè)中年人，可能是急著上班，腳步匆匆。見(jiàn)我問(wèn)路，他立刻站在路邊，耐心地給我講怎么個(gè)走法，講清楚后又慌慌張張地疾步向前去。但他走到路口卻停下了，原來(lái)他在等我，因?yàn)樵谶@個(gè)路口可以更準(zhǔn)確地指引我回到賓館，而他的路線要從這里轉(zhuǎn)彎。我按照他說(shuō)的方向朝賓館走來(lái)，反向走遠(yuǎn)的他還頻頻回頭，為我這個(gè)素不相識(shí)的人擔(dān)心。
　　我產(chǎn)生了到街上找人聊天的興趣，和臺(tái)灣同胞交流中間沒(méi)有障礙，都是說(shuō)漢語(yǔ)，有著同樣的歷史文化傳統(tǒng)，所掌握的知識(shí)、所關(guān)心的事情都差不多。我往往聊不了兩句就問(wèn)他（她）是哪里人，有的說(shuō)老家是福建，有的說(shuō)是河北，有的說(shuō)和我是老鄉(xiāng)，山東人……
　　從臺(tái)北到基隆，到桃園，到新竹，到彰化，到嘉義……我還不時(shí)看到“臨沂街”、“潮州刺繡”、“百葉溫州大餛飩”、“德州扒雞”等街名、店鋪名和招牌……
　　我覺(jué)得這次沒(méi)有走遠(yuǎn)，不是漂洋過(guò)海、獨(dú)處異鄉(xiāng)，而是像我平時(shí)到鄰近某個(gè)縣區(qū)去看朋友。
　　
　　2、花
　　臺(tái)灣最多的恐怕要數(shù)鮮花。山坡上一片片的花、大路旁一叢叢的花且不說(shuō)，店鋪門口一盆盆的花、賓館客房里擺的花也不說(shuō)，就連街上一些公共廁所里也綻放著花蕊、垂蕩著綠藤，小胡同墻壁上幾步遠(yuǎn)就掛著個(gè)籃子，籃子里盛著只花盆……
　　看到這些花心里特舒暢，花朵常常和笑臉聯(lián)系在一起（第一次把這兩個(gè)本來(lái)不相關(guān)的事物聯(lián)系在一起的人太天才了），來(lái)到這里才感到真是有道理。特別是我這個(gè)大陸人，總覺(jué)得那盛開(kāi)的鮮花就是臺(tái)灣朋友朝我微笑。
　　其實(shí)這些花也沒(méi)有多少是很名貴的——普通的花不是也很美嗎？如果把花看成一個(gè)生命，名貴花和普通花應(yīng)該是平等的。我在家里養(yǎng)花也已20多年，我越來(lái)越討厭那種高貴尊榮卻難伺候、怎么照料都不吐蕾，一不小心就萎了葉子的花，越來(lái)越喜歡那種雖位卑身賤但生命力極強(qiáng)，不用加以呵護(hù)，只需一點(diǎn)水，就奉獻(xiàn)出縷縷不絕的芳香的花。在臺(tái)灣我又一次深刻地體驗(yàn)到這一點(diǎn)。
　　這一夜我們住在彰化田尾一個(gè)名叫“花宿”的民宿館，早晨起來(lái)我被樓側(cè)滿滿一池鮮花吸引過(guò)去。本來(lái)那個(gè)花池是為一棵臺(tái)灣黑松所砌，這些花是可有可無(wú)的，是主人某一天高興隨便將一把種子撒在了這里，或者連這也不是，是它們自己拱出來(lái)、慢慢繁衍的，但它們卻以矮小的身子，細(xì)弱的手臂，努力地擎起了一大片紅的、粉的、黃的燦爛花朵！
　　女主人見(jiàn)我是個(gè)愛(ài)花人，說(shuō)讓我?guī)┓N子回來(lái)種，她當(dāng)即就從花棵上采摘。這花有一個(gè)特點(diǎn)，種子藏在尖翹的四棱殼里，你一觸，那緊閉的殼立刻炸裂，很有趣。她給我采了不少花種，我要把它種在大陸的土地上。
　　這種花的名字叫鳳仙花。
　　
　　3、擺小攤的老漢
　　南投產(chǎn)的凍頂烏龍茶很有名，我們經(jīng)過(guò)南投的時(shí)候，大家都想買一點(diǎn)，車在路旁一個(gè)小茶葉店前停下。
　　我因?yàn)槠綍r(shí)不喝茶，不想買，在里面看了一會(huì)兒茶藝表演，學(xué)著品了兩杯，就出來(lái)了。店南面是一塊小菜地，也就是幾畦白菜、芹菜、大蒜。往南有條小路，路邊零星地長(zhǎng)著香蕉棵，類似大陸北方路邊的向日葵。再往前就是山坡，山坡上是一色的椰子樹(shù)，一株株細(xì)高、筆直，皮青青的像翠竹，張開(kāi)的葉如綠云，它們大片大片地蔓延開(kāi)去，很是亮眼。
　　看椰林回來(lái)，他們還在挑茶、討價(jià)，我這才注意到店一旁樹(shù)蔭里有一個(gè)擺小攤的老漢，60多歲的樣子，瘦巴巴的臉。木頭支架上攤著一些形狀有點(diǎn)像人參的根莖，叫什么名堂我記不住了，只記得他說(shuō)是一種作料，用它來(lái)燉雞肉格外香。架子一頭還有一小塑料袋顏色紫紅、個(gè)頭不大的水果。有買根莖的人，他就送兩顆水果吃?？磥?lái)水果是贈(zèng)品，不過(guò)贈(zèng)誰(shuí)也是有條件的。
　　我走向攤子，我只是無(wú)聊，想來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看罷了?？衫藥拙浼页?，老漢知道了我是大陸人，就破例要送給我水果。我因?yàn)椴粫?huì)買他的東西，不好意思接；他也明白這些，卻非讓我嘗不行。讓來(lái)推去，最后他竟急眼了，硬塞給我一把，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你這人不實(shí)在……這種水果在大陸是吃不到的?！?br/>　　那水果果然又酸又甜，還有股說(shuō)不出來(lái)的耐咀嚼的怪味兒。
　　現(xiàn)在，水果的名字我忘記了，老漢的模樣也忘記了，但這件事我可能多少年不會(huì)忘。
　　
　　4、野柳
　　不像我猜的那樣，野柳不是一片柳樹(shù)，而是一個(gè)地質(zhì)公園。
　　這是基隆西北方一個(gè)突出海面的岬角，長(zhǎng)約1700米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那形狀仿佛一只海龜蹣跚離岸，昂首拱背而游，因此也叫野柳龜。
　　野柳是時(shí)間和大海的杰作。大約600萬(wàn)年前，受造山運(yùn)動(dòng)的影響，深埋海底的沉積巖上升至海面。海浪無(wú)休無(wú)止的擊打，海風(fēng)日日年年的撫摸，一點(diǎn)一滴刻劃，一分一秒蝕變，在不同硬度的巖層上形成了蜂窩巖、豆腐巖、蕈狀巖、姜狀巖、風(fēng)化巖等巖層景觀。有的神奇地呈現(xiàn)出女王頭、仙女鞋、龍頭、大象、瑪玲鳥(niǎo)、海狗的樣子，引得游客不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里往這里跑。
　　漫步在野柳地質(zhì)公園，我在沉思，大自然才是最偉大的雕塑家；人的生命何其渺小和短暫，一個(gè)人的一生也就像女王頭上的一粒塵埃，從額頭才滑到她的胸部……嗚呼！
　　
　　5、向一次活動(dòng)致敬
　　臺(tái)灣漫山遍野都是樹(shù)，林木蒼翠。那氣根飄飄、一木成林的榕樹(shù)，粗壯而繁茂的龍眼樹(shù)，修長(zhǎng)而秀美的翠竹，舞姿曼妙的吉野櫻……幾乎隨處可見(jiàn)，它們給這塊土地帶來(lái)了榮耀。
　　我最愿意看山崖上那一片片臺(tái)灣杉，它們是那么挺拔，那么雄健，不留戀地面花草的溫情，不看前看后、旁逸斜出，只一心向上，鉚足勁，呼嘯著奔向高遠(yuǎn)的天空。這是怎樣一種美！
　　懷著十分崇敬的心情，我走在阿里山森林游樂(lè)區(qū)巨木群棧道上。我把腳步放輕，我不能擾了它們的夢(mèng)。這邊就是那棵著名的象鼻木，它的根部龐大如一頭大象，模樣也酷似，“鼻子”還長(zhǎng)長(zhǎng)地甩著。那邊是那株獨(dú)一無(wú)二的三代木——一棵同一根株、枯而后榮、朽爛的樹(shù)洞里重復(fù)長(zhǎng)出祖孫三代的大樹(shù)。踏著松軟的青苔，我走過(guò)去，撫摸它們的蒼蒼白發(fā)，撫摸那無(wú)法合抱的軀干。那瓦片似的樹(shù)皮上長(zhǎng)滿了銅綠色的厚厚的地衣，但枝頭卻綻著亮亮的新芽！它們古老而年輕，它們心里永遠(yuǎn)燃燒著希望之火！
　　臺(tái)灣有關(guān)部門很注意保護(hù)這些巨木，注意喚起、強(qiáng)化民眾的環(huán)保意識(shí)。2006年臺(tái)灣林務(wù)局、觀光局和嘉義縣政府聯(lián)合舉辦了“阿里山二代神木——誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”票選活動(dòng)，在這次莊嚴(yán)的活動(dòng)中，一株樹(shù)齡2300年、高45米、胸徑2.31米、體魄健壯、神采飛揚(yáng)的紅檜奪得第一名，被授予“阿里山香林神木”的光榮稱號(hào)。
　　它是被一票一票選出來(lái)的！它當(dāng)之無(wú)愧，看它拔地參天，八面威風(fēng)，那銀干鐵枝正在云端豪邁地歌唱。
　　我為這棵神木感到驕傲！
　　我向主辦這次活動(dòng)的人們致敬，向這次活動(dòng)本身致敬！
　　
　　6、阿里山觀日出
　　我曾到泰山看日出，感覺(jué)日頭是從海里跳出來(lái)的，那一瞬間，它像一爐滾沸的鋼水，亮得炫目。
　　在長(zhǎng)島看日出是另一番情景，那日頭剛冒出時(shí)很蒼白，越來(lái)越紅，由淡紅到暗紅到朱紅到紫紅，最后火紅火紅。
　　阿里山的日出會(huì)是什么樣子呢？
　　天上還滿是星斗，我們就從阿里山賓館出發(fā)，來(lái)到沼平公園觀日步道牌樓上。
　　
　　我們耐心地等待著，有一搭沒(méi)一搭地閑聊著，眼睛不時(shí)向?qū)γ嫔筋^瞥一眼，據(jù)說(shuō)太陽(yáng)從那里升起。
　　那山頭黑黑的，隱約可見(jiàn)一條鋸齒狀的曲線。曲線上方出現(xiàn)了一塊魚(yú)肚白，我們立刻盯住那里；可那里又暗了下去，魚(yú)肚白轉(zhuǎn)到了另一個(gè)地方。我們的注意力跟著轉(zhuǎn)移，跟著跟著，那魚(yú)肚白竟不見(jiàn)了。
　　山頭這一面卻慢慢由黑色變?yōu)轺炀G色；慢慢看出山的層次，山的褶皺；慢慢看出山崖有一抹淡紅，那是一片紅葉子的樹(shù)；淡紅下有一條灰?guī)ё?，那可能是一條路。
　　而我們腳下的巖石早已石紋清晰，灌木上的露珠飽滿晶瑩，像顆顆寶石。
　　我焦急地緊緊盯著那山頭。
　　可太陽(yáng)還不肯出來(lái)。
　　終于，山頭的亮色凸出一個(gè)半圓弧形，天空的薄云片鍍上了金邊。
　　我屏住呼吸，緊張得渾身要戰(zhàn)栗。
　　然而，就在我一眨眼的時(shí)候，太陽(yáng)突然趴在了山頭上，金光四射，像千萬(wàn)根鋼針嗖嗖飛過(guò)來(lái)，刺得你不敢多看。
　　而此時(shí)，太陽(yáng)下的崖面卻忽然變得漆黑一片，但這只有很短的時(shí)間。
　　天地之間揮灑著光明，花草樹(shù)木全躍動(dòng)起來(lái)……
　　
　　7、無(wú)話可說(shuō)的日月潭
　　我們?cè)谌赵绿锻媪艘惶?。在潭邊步道上慢慢走，乘游船到潭里兜風(fēng)，還坐纜車從空中看它的全貌。但我想來(lái)想去，還是覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗懒耍ㄎ矣靡粋€(gè)“她”字指代日月潭），任何華麗的詞匯都無(wú)法表現(xiàn)她的美，都無(wú)能為力……
　　
　　8、馨香的木頭和木頭一樣馨香的小火車
　　在臺(tái)灣，到處能聞到木頭的香味，木屋、木亭、木橋，木棧道、木護(hù)欄、木籬柵、木標(biāo)志牌、木雕品、木飾物……臺(tái)灣是木頭的王國(guó)。
　　臺(tái)灣好像不多么喜歡往木頭上刷油漆——特別是那種濃重的大漆，木紋就那么不假掩飾地裸露著，粗粗細(xì)細(xì)，歪歪斜斜，全由自然，顯得特別樸素。
　　在一些飯館里，多是長(zhǎng)條木桌、長(zhǎng)條木凳，很簡(jiǎn)易，但在這上面吃飯比在鋪有金絲絨臺(tái)布的餐桌或者那種大理石餐桌上要吃得香甜。
　　坐在湖畔一把木椅上，瞇眼望著湖對(duì)面山坡上的樹(shù)，湖里藍(lán)藍(lán)的水，水里的朵朵白云，心變得很靜。
　　這天，我們來(lái)到了被譽(yù)為“木材村”的車埕。這里曾是臺(tái)灣中部地區(qū)最大的木材加工和轉(zhuǎn)運(yùn)站，1986年政府禁止高山林木采伐后，轉(zhuǎn)型為木業(yè)觀光景區(qū)。我們看了幾幢結(jié)構(gòu)復(fù)雜、樣式很別致的木質(zhì)建筑，又來(lái)到木業(yè)展覽館。展覽館里木質(zhì)器具應(yīng)有盡有，可以說(shuō)其他材料能夠制造的，木頭也能制造。在一個(gè)很大的場(chǎng)地上，還展覽著琳瑯滿目的木雕藝術(shù)作品，各種造型，各種風(fēng)格，刀法粗獷的，遒勁的；細(xì)膩的，柔婉的；或古樸典雅，或透著很強(qiáng)的現(xiàn)代感……組成一個(gè)瑰奇的世界。平日不起眼的木頭在這里大放光彩，盡情地展示著迷人的魅力。流連其間，我恍悟，原來(lái)木頭是不能小看的，從某種意義上說(shuō)，它就是美的母體和本原呀！
　　在木業(yè)展覽館的西面是車埕火車站。一列小火車剛進(jìn)站，游客們?cè)谂抨?duì)上車——當(dāng)年這運(yùn)輸木材的小火車已經(jīng)改為觀光列車。因車埕是“集集支線”的終點(diǎn)，所以都叫它“最后的車站”。其實(shí)這應(yīng)該是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，難能可貴啊，科技高度發(fā)展的今天，臺(tái)灣保留下了它們。
　　我不由得又想到停放在溪湖砂糖廠門前的那列作展覽用的老火車“標(biāo)本”，它的車頭簡(jiǎn)直像我們過(guò)去的“東方紅”鏈軌拖拉機(jī)，帶了幾分幽默感，但它不僅見(jiàn)證了一段歷史，還永遠(yuǎn)撩發(fā)著人們對(duì)往昔歲月的美好懷想。
　　這些小火車并不是木頭制作的，可我分明聞到它們身上也散發(fā)著濃濃的木頭的芬芳……
　　
　　9、“向?qū)А焙汀靶獭?br/>　　在臺(tái)灣十多天，給我們擔(dān)任導(dǎo)游的叫向雋心，我們都親切地稱他“向?qū)А薄?br/>　　向?qū)?0多歲，個(gè)兒不高，但很精干；從一個(gè)單位退休后來(lái)做導(dǎo)游，天天樂(lè)呵呵的。
　　他是個(gè)“臺(tái)灣通”，不僅對(duì)臺(tái)灣的地理、名勝了如指掌，而且熟悉臺(tái)灣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、歷史文化，還了解一些臺(tái)灣政壇內(nèi)幕，所以他的講解很有深度和吸引力，很合我們的口味。
　　他講起來(lái)容易激動(dòng)，帶著充沛的感情講，加上那快節(jié)奏的語(yǔ)速和富有感染力的聲調(diào)，往往把我們的情緒也調(diào)動(dòng)起來(lái)。這個(gè)人心地還很好，總想讓我們多走一些地方，多看一點(diǎn)，而不怕自己跟著受累。
　　有傳言說(shuō)到臺(tái)灣旅游，得另外付給導(dǎo)游小費(fèi)；我們幾個(gè)作家腦袋都不開(kāi)竅，都沒(méi)付，也沒(méi)看出向?qū)в幸唤z一毫的不高興；倒是他先后兩次贈(zèng)給我們紀(jì)念品。最后還幫我們提包，把我們送到飛機(jī)上?？磥?lái)傳言是不可信的。
　　我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的導(dǎo)游。
　　小喬是臺(tái)灣觀光局的職員，我們?cè)谂_(tái)灣期間一直由她陪同，慢慢也熟悉了。
　　她是臺(tái)灣大學(xué)戲劇專業(yè)的碩士生，因熱愛(ài)寶島的大好河山來(lái)到觀光局工作。今年才20多歲，身材苗條，一雙美麗的大眼睛，膚色細(xì)嫩而白凈。各個(gè)景點(diǎn)贈(zèng)送的旅游帽，我們戴著像電影上的日本鬼子一樣丑陋、滑稽，她戴上卻特好看，不論什么顏色、樣式的。她性格文靜，嗓音柔柔的，平時(shí)沒(méi)有多少話，但辦事卻很果斷、利落，住宿、吃飯、行程，項(xiàng)項(xiàng)都安排得周到、妥帖。
　　其實(shí)小喬的本名叫尹筱喬，我們不喊她“小尹”而喊她“小喬”，這里面另有一層意思：因?yàn)椤度龂?guó)演義》里有個(gè)可愛(ài)的美女叫小喬。話說(shuō)到這里為止，我不愿再說(shuō)那個(gè)小喬是周瑜的夫人。
　　
　　10、站在中國(guó)地圖前
　　回來(lái)后，寫作前，我上網(wǎng)查資料，查得：大約在2000萬(wàn)年前，由福建一帶沖刷下來(lái)的泥沙，一層層地堆積成砂巖層。600萬(wàn)年前的造山運(yùn)動(dòng)，把這巖層推擠出海面，這就是臺(tái)灣島。
　　我走到中國(guó)地圖前，用尺子量了量大陸與臺(tái)灣島之間的距離，然后按比例計(jì)算，得知最近的地方只有100多公里。
　　地圖準(zhǔn)確而又形象地提示我，臺(tái)灣就是大陸身上掉下來(lái)的一塊肉。