兒子上大學(xué)前的一天中午，我、妻子與兒子肩并肩去理發(fā)館理發(fā)。已是多久沒有這樣并行了，一米七六的我走在兒子身邊，驟感矮小了。扭頭看他的臉，已須仰起頭來(lái)了。九月的陽(yáng)光透過路旁高高楊樹濃密的葉子，斑駁的葉影在兒子的臉上、發(fā)上閃爍著。他頭發(fā)披散，蓋過耳跡，緊抿的唇上，已顯出黑黑的陰影。
　　和兒子這個(gè)年齡時(shí)，我已在這座城市上大學(xué)。這座理發(fā)館就坐落在這條不算繁華的街道旁邊，隱在一排青磚平房之中，已不知多少年了。我記得那時(shí)理發(fā)館有三座椅子，三個(gè)理發(fā)師。一個(gè)平頭的小伙，胖胖的，似乎總在哈哈地笑；一個(gè)安靜的像湖水一樣的姑娘，總是那樣安嫻地汪著，眼睛像夢(mèng)，兩個(gè)嘴角向上翹著，在迷離的光塵中，可以看到她的唇上柔柔的茸毛；另有一個(gè)現(xiàn)在想來(lái)大概有三十七八歲的婦女，眼角已有細(xì)細(xì)的皺紋，目光慈愛的端詳著我。有一次，她曾經(jīng)撫摸著我的頭，“孩子，你是理長(zhǎng)一點(diǎn)還是短一點(diǎn)？”這讓我感到母愛的情懷，我甕甕地答道，“不長(zhǎng)不短吧！”她微笑著，圓潤(rùn)的手指一遍遍地把我的頭發(fā)捋向一邊，然后在上邊輕輕地拍一拍，拍一拍。我記得那是一個(gè)我平生最漂亮的發(fā)型，似乎從那時(shí)再也沒有過……
　　后來(lái)，我又到另外一個(gè)城市讀書，畢業(yè)后回到這座小城。幾年過去了，城市有了許多變化，但那個(gè)理發(fā)館還是縮在街道的綠蔭里，自有一種甘于淡泊的閨秀神韻。戀愛的時(shí)候，我和女友輕輕交談著走進(jìn)理發(fā)館。當(dāng)年那個(gè)小伙還在，只是明顯得消瘦了，臉上的皺紋如波紋，一圈圈地在腮上蕩開去，笑聲不復(fù)當(dāng)年的爽朗，一笑，露出一顆金黃的牙齒。那個(gè)母親般的婦女，臉龐大了許多，肌肉松松的，黑白夾雜的頭發(fā)整整齊齊、一絲不茍地碼著。我盯著她，她向我點(diǎn)點(diǎn)頭，大概她已不記得當(dāng)年她精心為他理發(fā)的那個(gè)孩子了……而那個(gè)靜得如一汪水的姑娘已不知到哪里去了。
　　婚期的那個(gè)凌晨，我和妻子的姐妹們陪著新娘子到理發(fā)館“盤頭”。唉，那時(shí)候，剛剛工作不久的兩個(gè)年輕人是多么拮據(jù)啊。新房，是她在領(lǐng)導(dǎo)面前用無(wú)聲的清淚感化來(lái)的，三戶一套，各住一居小室，三對(duì)新人在那里度過一生中最難忘懷的時(shí)光。結(jié)婚后，我大學(xué)的一位好友不遠(yuǎn)百里，風(fēng)塵仆仆前來(lái)祝賀，問了無(wú)數(shù)人，拐了無(wú)數(shù)彎，在幾十座樓房中找到我們的房子。當(dāng)他興沖沖地敲響門，張開雙臂作擁抱狀，準(zhǔn)備好擁抱他心目中的“玲瓏”女神時(shí)，門開了，一個(gè)高高大大頗為壯碩的女士凸現(xiàn)眼前，他張著嘴呆了好一會(huì)兒，這才搔著頭嘟囔著問我的家是否在此。后來(lái)他說，那一會(huì)兒，大腦一片空白，“這就是作品中嬌人可愛的清秀女孩？！”結(jié)婚的新家具，則只是一張席夢(mèng)思床。為了省錢，我那瘦小的妻子和我蹬著自行車在炎炎烈夏的陽(yáng)光里，流著汗幾乎轉(zhuǎn)遍整個(gè)小城每一處家具店，而這錢也是從好幾個(gè)老鄉(xiāng)、同學(xué)處借來(lái)的。結(jié)婚時(shí)，媽媽在農(nóng)村老家糶了當(dāng)年秋季全部的收成，讓妹妹送來(lái)了五百塊錢……但，純潔的愛是最重要的，清貧和艱難擋不住我們的幸福，歡愉的日子呼嘯而來(lái)。
　　理發(fā)館已不是過去的模樣，似乎為了配合我們的新婚，整飭一新，流光溢彩。青磚墻換成了落地玻璃窗，內(nèi)壁上通紅的壁紙一貼到頂，屋頂上一朵碩大的荷花燈散發(fā)出溫馨的紅光。風(fēng)扇不見了，墻角那里站立起潔白的空調(diào)機(jī)。不僅如此，理發(fā)館還有了一個(gè)富有詩(shī)意的名字“愛納斯”。當(dāng)年的中年婦女和小伙都不在了，理發(fā)師換成一個(gè)留著雞冠頭的小伙子和一個(gè)很胖很圓的黃發(fā)姑娘……
　　人生就像一條河，偶有波瀾、有回旋，但日子總是那樣平平淡淡地流下去……兒子滿月的時(shí)候，濃黑濃黑的頭發(fā)散發(fā)著奶香，“多像一個(gè)小姑娘啊”，旁人說。于是我小心翼翼地抱起襁褓中的兒子向“愛納斯”走去，飽滿的仿佛一掐就能流出水的妻子，慵懶地托著襁褓來(lái)到理發(fā)館。胖胖的小姑娘輕輕地用剪刀為我兒子做了他平生的第一次理發(fā)，那柔軟茂密的黑發(fā)，大片大片的落下來(lái)，兒子圓月般的臉龐露出來(lái)。一歪嘴，他竟笑了！
　　這條路，我們走過。
　　背著兒子，我們走過。
　　牽著兒子的小手，我們走過。
　　挽著兒子的脖子，我們走過。
　　摟著兒子的肩膀，我們走過。
　　這次兒子又將遠(yuǎn)行，未名湖的水在遠(yuǎn)方期待著他的身影。妻子的頭已是搭不到兒子的肩，她伸出手環(huán)抱下兒子的腰，兒子身子使勁一擰；再抱，兒子疾步向前走了幾步……
　　借著兒子理發(fā)，我也坐在兒子旁邊的椅子上，一起理發(fā)。我得好好享受與兒子共處的這段短暫珍貴的時(shí)光。就像他上高三的每天晚上我都要到校門口去接他，就像捧著兒子鮮紅的錄取通知書與兒子一行一行閱讀，就像入學(xué)前的這一段時(shí)間，我盡可能推掉所有應(yīng)酬，總想陪在兒子身旁，哪怕兒子自顧專心玩著電腦，不懂游戲的我卻興味盎然。
　　只聽剪刀咔嚓咔嚓，一大綹，一大綹的頭發(fā)落到地上。那時(shí)正午烈烈的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，成堆的頭發(fā)里閃著純白的令人驚心的光芒……
　　
　　李一鳴，男，1965年11月生，山東博興人，文學(xué)博士，現(xiàn)任濱州醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)，教授，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東散文學(xué)會(huì)理事，濱州市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)特邀顧問。已在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表散文110余篇，出版專著6部。其散文《野地漫步聽黃昏》、《禮拜》等先后入選《山東作家散文集》、《山東新文學(xué)大系》，多次獲省級(jí)以上文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。2009年榮獲“山東省首屆十佳青年散文家”稱號(hào)。