大爹是一座山，雖不險要，可我卻始終難以翻越。
　　大爹是我心頭永遠的痛，每每想起大爹對我的疼愛，想起自己未盡的孝道，便會淚流滿面。
　　爹這一輩兄弟四個，姊妹兩個，爹最小。爹的三個哥哥我稱作大爹、二爹、三爹，而兩個姑姑則分別呼作“大姑姑娘”、“小姑姑娘”，獨有的稱呼里透著一種濃濃的親情，內(nèi)心深處把爹的兄弟姐妹都當作爹娘了。
　　我們家是貧農(nóng)，祖上幾代人都很窮。爺爺在爹周歲那年便離開了人世，奶奶一個人拉扯著六個孩子跌跌撞撞地艱難度日。大爹、二爹成家后，一家?guī)状藬D在窄窄的小四合院里，勺子碰鍋沿的事難免時常發(fā)生。土改時，村里的貧協(xié)主席，一個正直的老人，見奶奶孤兒寡母的不容易，力排眾議，把從地主手里斗出來的兩個院子分給了大爹和二爹。大爹的房子在村子中央，大門很莊嚴，門前有一個廣場，是村人們曬太陽、打秋千、做游戲的地方，是孩子們跳房、踢鍵子、打杖子的樂園。門前有兩個石頭坐椅，中式大門上方飛檐斗拱，刻著非常精細的磚雕，屋檐上探出各種動物形象做成的灰布瓦，具有典型的魯北民居特色。
　　大爹特別疼我，做啥好吃的必定給我留著。我家兄弟姊妹多，生活更緊巴一些，一日三餐都是又黑又苦的地瓜面窩頭。我只要饞了，就會溜到大爹門前，磨磨蹭蹭地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。大爹就會從掛在屋梁上的柳條筐里，拿給我一塊摻有玉米面的窩頭。我跑到村頭的棗樹下，偷偷吃完再回家。我小的時候，奶奶跟著我們家過。大爹很孝順，經(jīng)常買了月餅、餅干送給奶奶吃，這時候他便會把我喚到身旁，變戲法似地塞到我手里幾塊花糖之類的東西。每年春節(jié)前，大爹都會領(lǐng)著我去趕年集，給我買上一堆鞭炮、禮花。從臘月二十三小年到元宵節(jié)，我?guī)缀趺刻焱砩隙己托』锇閭冊诖蟮T前放鞭、嬉戲；大爹坐在石椅上，微笑著看著我們，目光中流露的是滿足和幸福。
　　大爹沒念過幾年書，認不了多少字，可在掃盲班里學(xué)過一段，也能教小孩們認字、寫字，還能連蒙帶猜地看懂報紙。在門前的芙蓉樹下，滿臉慈祥的大爹手里拿著一節(jié)短短的樹枝，在地上一點一橫地劃著，耐心地教我學(xué)著認字、寫字，學(xué)習(xí)加減法。剛剛升起的太陽照著小村，把晨光鋪灑在一老一小身上。沒進校門前，大爹已經(jīng)教會我好多字，讓嬸子大娘們贊不絕口?？傻搅松蠈W(xué)的時候，害得那年輕的女老師費了好大勁，才讓我改正了寫繁體字的毛病。那時候農(nóng)村沒有學(xué)前教育，大爹就是我的啟蒙老師。
　　大爹教給我的，不僅僅是認字、算數(shù)，更重要的是教我做人做事。大爹個子不高、黑紅臉膛，從我記事起，他就是我們第二小隊的隊長。他平時話不多，可干啥活總是沖在前頭干出樣子。從地里回來，大爹常常是光著膀子，肩頭搭一塊粗布的方巾，不時地擦擦臉上流下的汗水。一壺香香的茉莉花茶喝下去，似乎就沖掉了一天的疲憊。我們村四個小隊，第二小隊一大半都是我們楊姓人家，上數(shù)幾輩都是一家人，雜姓的也有幾家。大爹當隊長，凡事都能一碗水端平，對族內(nèi)的親人和外姓人一視同仁。楊家胡同口有一座大鐘，每天天剛蒙蒙亮的時候，大爹便迎著晨光敲響大鐘。全隊的男女勞力幾分鐘之內(nèi)便聚集到胡同口，聽憑大爹安排，誰去推糞，誰去播種，誰去棉花地里打藥，大家接到指令便各自為戰(zhàn)?，F(xiàn)在想起來，對全隊百十口人的管理，也是一門很深的學(xué)問，沒念過多少書的大爹，卻能把這個大家庭調(diào)理得和和諧諧，其中蘊含著許多的管理智慧。我七八歲的時候，家里安上了有線的廣播喇叭，廣播里多次表揚大爹的事跡。每次播出大爹的名字，我都會在小伙伴中間驕傲好幾天。那些年，農(nóng)村里興起一種算命游戲，按出生年月加減乘除一番得出一個數(shù)字，再去查一個手抄本對應(yīng)的文字。一個夏日的晚上，一幫人在我家門口乘涼，有人提議給大爹算算。我記得大爹對應(yīng)的話中有這樣兩句：你不會花言巧語，但內(nèi)心深處對每一個人都很誠懇；當面稱贊你的人不多，但背后贊頌?zāi)愕娜瞬簧?。我把這段話念給大家，乘涼的嬸子大娘們齊聲呼喊：哎呀，還真準?。?br/>　　剛剛分地的時候，大爹感情上有些接受不了。那時他已經(jīng)不干隊長了，幾個年輕人偷偷把地分到了戶。后來我推算了一下時間，幾乎和號稱包產(chǎn)到戶第一村的小崗村同時。那時我在公社駐地上高中，每次回家拿干糧，都從大爹門前走過，要是看不見大爹，我一定進門去和他說說話。那一段時間，大爹的話越來越少，有時他只是悶悶地問我：外邊的形勢到底咋樣？地分到戶，日子倒是好過了，可忙活了這么多年，這不又回到了土改前嗎？從不吸煙的大爹，每天從地里回來只是在過道里默默地喝悶茶，村人們說笑話他似乎也沒聽進去，弄得老少爺們都很詫異。后來隨著大形勢的變化，一向和上級保持一致的大爹慢慢地理解了，也許對他影響最深的是，他領(lǐng)著鄉(xiāng)親們苦干苦熬十幾年連溫飽都沒解決好，楊家胡同里甚至出現(xiàn)了外出討飯的。可地分到戶才兩三年的時間，鄉(xiāng)親們的日子就過得滋潤了。他從心底里服了，還是年輕人腦子活、做得對啊。
　　漸入老年的大爹始終有一塊心病。他只有兩個女兒，沒有兒子。在農(nóng)村，沒有兒子是一個極大的缺憾，即使家業(yè)再大，將來兩眼一閉連個繼承者也沒有。鄉(xiāng)人們把無兒戶稱作“絕戶”。他沒有兒子，卻有一個很好的四合院，位置又好，將來誰為他養(yǎng)老送終、誰就繼承他這套宅子。在村人頑固的潛意識里，沒有兒子就應(yīng)該過繼一個侄子，不能讓女婿這種外姓人繼承了楊家的財產(chǎn)。大爹一直想把我和哥哥過繼一個給他，在村人心中似乎這也是天經(jīng)地義的事情。只是大爹和爹娘從來不當面談這個話題，常常是小心翼翼地避開，但彼此好像都是心照不宣的。高考制度恢復(fù)之后，哥哥和我先后考取了大學(xué)，在村人們艷羨的目光中離開了村莊，走進了城市，也斷了大爹這分希望。記得我高考分數(shù)公布的那一天，一得到消息，我便興沖沖地往家奔。在大爹家門口，我第一個向他老人家報喜，興奮之情溢于言表。大爹當然也很高興，一連說了幾個“好”，可我也看到，大爹回過頭去，偷偷地擦了幾次眼睛。當時我以為大爹是高興得流淚，后來我慢慢體會到，大爹當時的心情肯定是相當復(fù)雜的。心愛的孩子相繼離開了鄉(xiāng)村，也就打碎了他過繼侄兒的夢想，他的百年之后成了他最大的擔憂和心病。
　　大爹的身體一直很好，大半生的辛苦勞作鍛煉了他的體質(zhì)，也磨煉了他的意志。六十多歲的人了，一年到頭很少感冒，幾乎不和醫(yī)生打交道，只是血壓有點高。我一參加工作，便用第一個月的工資為大爹買了一塊磁療表，像手表一樣戴在手腕上。大爹天天戴著，逢人便說，這是我侄子從城里給我買的，效果可好了！可是，有一天他卻突然倒下，站不起來了！我連夜趕回去，公社醫(yī)院診斷是腦梗塞！大爹嫌在醫(yī)院里花錢多，便回家輸水治療。幾天后，在別人攙扶下可以慢慢走路了。看到大爹恢復(fù)得尚好，我便試著向大爹告別回單位上班。大爹生病前，一直囑咐我好好工作，不要為家里的小事耽誤公家的大事，可是這次當我說要回去上班的時候，大爹卻嗚嗚地哭了起來。我知道，腦梗塞病人容易激動，可是我也有一種難以抑制的悲痛涌上心頭，與大爹抱頭痛哭起來。大哭之后，我再也沒敢提回去的事，又陪大爹住了一宿。第二天早晨，我沒敢再向大爹道別，獨自一人悄悄去了車站。誰能想到，這，竟成了我和大爹的訣別！現(xiàn)在想起來，親人之間是有信息感應(yīng)的，我們父子二人潛意識里都已經(jīng)預(yù)感到，等待我們的是冥冥之中永別的命運！當時似乎怪異的現(xiàn)象，正是親人之間的信息密碼傳遞，是人和命運之間的信息互感！
　　幾天之后，大爹突發(fā)心臟病在醫(yī)院里辭世。我接到電話時已是傍晚，小城已經(jīng)沒有開往家鄉(xiāng)的公共汽車，而且那一天大雨瓢潑。我回不了家，卻徹夜難眠，聽著窗外的雨聲、風(fēng)聲，淚水止不住地流，大爹一生的經(jīng)歷像過電影一樣在腦海中閃過。第二天早晨，得知消息的單位領(lǐng)導(dǎo)派車送我回家，可還是晚了！因為天氣太熱的原因，家人已經(jīng)于前一天掩埋了大爹！等待我的只是一堆墳頭！我心痛地在墳前打滾，雙手緊緊地摳到墳堆里，嗓子哭啞了，渾身滾成了泥。我在大爹墳前哭喊著：大爹，你這一輩子白疼我了！為什么不等我回來??？！
　　
　　大爹的后事辦得很順利，我的叔伯兄弟們都深明大義，全家人幫著圓圓滿滿地送走了大爹，并主動提出讓大爹的女兒繼承了他的家產(chǎn)。為此，村人們都豎大拇指，在外工作的我也深感欣慰。大爹是土葬的。從醫(yī)院里拉回大爹的尸體，天正下著大雨，又特別悶熱，那時的鄉(xiāng)村路還沒鋪油，汽車進不了村子。老人們一商量，作為特例讓大爹用棺材入土。有人怕上邊查下來，因為已經(jīng)實行了多年火化，上級杜絕土葬。但主事的老人說：“毛主席還特批許世友將軍土葬，咱農(nóng)民的特殊人物咋就不行？”就這樣，我的大爹成了全村實行火化以來第一個也是唯一一個土葬的人。事后，村人們沒有任何議論。這讓我很是感慨：大爹一生默默地在土地上勞作，沒有什么驚天動地的事業(yè)，可他儼然就是村人心目中的將軍，就是一座山峰??！
　　大爹去世后，女兒帶著家產(chǎn)遷到婆家。那具有魯北民居特色的建筑拆沒了！再回家鄉(xiāng)，大爹家只是一片廢墟了！每次路過那里，我不忍停下，不忍去看，那里曾有我童年的印記，有大爹生活的氣息，有大爹留給我的永遠不會消逝的愛……
　　大爹長眠在爺爺、奶奶的墳旁。墳頭的樹一年比一年高，我的思念一年比一年濃。大爹已經(jīng)走了二十多年了，可每次到了祖墳上，還是禁不住淚眼模糊，恍然又看到了晨光中芙蓉樹下大爹教我認字、寫字的情形……
　　
　　致天堂里的大舅
　　
　　窗外，不時響起一陣陣鞭炮聲，拜年的紅男綠女在樓群中穿梭，處處洋溢著節(jié)日的喜慶氛圍。躲開前來拜年的人群，避開家人疑慮的目光，一個人在書房里默默地流淚：大舅，今天是你的忌日，你走了已經(jīng)整整兩年了。兩年來，我?guī)状文闷鸸P，要為您寫點什么，稿紙屢屢被淚水打濕，卻無從下筆。兩年后的今天，我擦干眼淚，深深地呼吸幾口窗外的冷風(fēng)，平撫一下悲傷的心緒，寫下我七百多個日日夜夜的思念。
　　大舅，您走在一個特殊的日子——大年初一。聽娘說，年輕時，你曾偶遇算命先生給你卜卦，你說不信，老先生嘆曰：那我告訴你一句話吧，你這個人啊，一生一世都體諒別人，可走的時候卻令人討厭。你走的那天，娘哭著說：“人家給你大舅算的命這不應(yīng)驗了？大過年的，讓孩子們哭哭啼啼的，不叫人討厭嗎？”我對母親說，大舅積德行善一輩子，別看多活了一天，是老天讓他多活了一年啊！
　　您出生在小清河岸邊那個古老的村莊，咽氣卻是躺在黃河之畔這座新城的大醫(yī)院里。正月初二，天還不亮，我們遵從您的遺愿，送您回家，回到您魂牽夢繞的那個小村、那片熱土，回到姥娘的墳旁去陪姥娘說話。那天，天特別冷，寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，天上飄下了零零星星的雪花。雪下得不大，但雪花卻很大。一個普通的農(nóng)民離開人世，沒有隆重的追悼會，沒有達官貴人的吊唁人群，沒有堆積如山的花圈，但老天為你哭泣，為你吊唁。漫天飄飛的那一片片六角形的雪花，就是老天為你撒下的白花、撒下的紙錢??！
　　小時候家里窮，您沒念過書，不識幾個字，過去生產(chǎn)隊里分紅，后來在城里打工領(lǐng)工資，您都很少提筆簽下自己的名字?？赡鷮ξ幕瘏s有一種天然的向往。鄉(xiāng)下人覺得女孩子不是睜眼瞎就可以了，念書多了沒用，還耽誤了掙錢過日子。您卻力排眾議，讓表姐表妹都讀完了高中。雖然表姐們沒能趕上考大學(xué)的好時光，但正是因了文化的根基，她們才有了超越鄉(xiāng)人的眼光和境界，走出了土地、走出了鄉(xiāng)村，在城里闖出了自己的一片天地。表妹表弟更沒辜負您的厚望，十年苦讀考取了大學(xué)，成了鄉(xiāng)人們的驕傲，也使您在村人中挺直了腰桿。
　　您對文化的崇敬與虔誠，也刻在我們兄弟的成長歷程中。記得1973年春天，我們家實在揭不開鍋了。鄰居們已經(jīng)有人偷偷地外出討飯了，同一胡同里的女孩子為了糊口活命，饑不擇食地嫁到山區(qū)、礦區(qū)。爹娘愁眉不展，夜夜唉聲嘆氣，不知如何應(yīng)付這難捱的日子。這時候，村頭出現(xiàn)了您的小推車。您送來的幾袋地瓜干，幫我家度過了春荒。其實您的家境也不寬裕，上要侍候姥姥，下要撫養(yǎng)五個孩子，村人們都說，一分錢您也會掰成兩半花！后來，哥哥和我先后考上了大學(xué)，我家的生活就更難了。每次假期去看您，您都會偷偷塞給我十塊八塊的零用錢，那一張張臟兮兮的紙幣上都浸透著您的心血和汗水呀！
　　您一輩子不惜力氣，好像渾身有使不完的勁。在村里，誰家有拆房蓋屋、婚喪嫁娶的大事，您都跑前忙后地幫著操持。為了給村人做宴席，您還練出了一手好廚藝。誰家鬧糾紛，父子有矛盾，自然會想到您，請您去調(diào)停說和。后來您跟兒子進了城，鄉(xiāng)親們都坐著長途汽車來看您，一只雞、一袋花生、一籃子地瓜，都寄托著村人的親情與鄉(xiāng)誼?。”淼芙幽M城時，您已經(jīng)年過花甲，可您在家里待不住，非要找點事做。后來您自己找了一份工作，給人家傳達室看門?？赡€是閑不住，幫人家鍋爐工燒開水，并主動清掃整個大院，感動得單位領(lǐng)導(dǎo)要給你加薪。您卻說，不用加錢了，我閑著也是閑著，力氣是使不完的，睡一覺，明天就又有了。
　　大舅，您一輩子都事事體諒別人，為別人著想。每次回故里去看您，您總是笑著說，我都挺好的，不用往我這里跑，在外邊謀事不容易，你們自己干好工作就行了。后來您搬到了我工作的小城，雖說近在咫尺，一年也只能去看您幾次。您總是說，知道你忙，不用掛念我。舅媽從年輕時候身體就不好，一到冬天就躺在床上起不來，還時不時地打針吃藥。您一個人挑著家庭的重擔，既當?shù)之斈铮戎魍庥种鲀?nèi)，男人的活沒人替你，女人的活也要擔當，可您從沒一句怨言。我每次見您，您總是說，挺好的、挺好的。對生活的滿足洋溢在那張布滿皺紋的臉上。得到您生病住院的消息，我一下子蒙了：一向身板健壯的大舅怎么會被病魔打倒？一個笑對生活的人怎么會得上惡性??？舅媽說，您已經(jīng)疼了半年了，夜里疼得睡不著覺，自己起來在屋里整夜整夜地走，也挺著不去醫(yī)院檢查。您手術(shù)后清醒過來，就一遍遍地叨念想我。我接到表姐電話趕到醫(yī)院，您又說：“工作挺忙的，快回去吧，我沒事！”又一遍遍地催我走?，F(xiàn)在想起來，我后悔啊，當初為啥不在您病床邊多陪您說說話啊！
　　您一生養(yǎng)育了五個女兒、一個兒子。您對兒女疼愛有加，從沒有高聲大氣。外孫、外孫女到小城上學(xué)，住在您打工的臨時住房里，您又是天天起早貪黑為孩子做飯，接送孩子上下學(xué)，直至送他們上了大學(xué)。在第三代人身上您所花費的心血、付出的氣力不亞于對兒女的愛?。?br/>　　您一生最遺憾的事，便是把四女兒送了別人。當時家境實在是貧困得難以為繼，迫不得已，為了讓嗷嗷待哺的孩子有一個糊口的地方，送給了油田上一對沒有孩子的夫婦。四女兒長大后曾質(zhì)問您：“姊妹兄弟五六人，為什么就多我一個？”您無言以對，只有黯然流淚，孩子又怎么能懂得大人的心痛??！哪一個孩子不是父母的心頭肉??！四女兒的要求您都盡力答應(yīng)，可是不知為什么，這孩子的消息越來越少，到最后，竟然不與家里聯(lián)系了，到您生病住院直至辭世也沒能見上一面。這，也許是您留在這個世界上唯一的遺恨了！
　　大舅，我知道您從小就疼我，可小時候我更喜歡小舅，因為小舅從城里當兵回來見多識廣，經(jīng)常給我講外面世界的故事，而您更多的時候只是用慈祥的目光看著我，或忙忙碌碌地到廚房里做飯。每次去姥姥家，大多是泡在小舅屋里玩耍。到了快吃飯的時候，才跑到您那里去吃您做的可口的飯菜。想起這些，我越發(fā)愧疚，要是當時坐在坑頭上和您啦啦呱，也許會聆聽您更多的人生教誨。
　　我終生難忘的，是您對我惟一的那一次批評。那年，我在高中的電磨房勤工儉學(xué)，老師讓我管賬。鄰村的百姓都到這個磨房來加工面粉，每加工一斤面粉收費2分錢。那天，您用自行車帶著一袋小麥來了。我想法把您排在了前邊，一會兒就磨完了。剛剛給您磨完面，突然停電了，要等第二天才能來電，于是一些已經(jīng)交費的鄉(xiāng)親要求退款。當時您已把加工好的面粉綁上了自行車。我跑出磨房，悄悄地把您的2元加工費遞給您。您很疑惑地看著我。我說：“沒事，反正退了很多，別人又不認識您，不會知道的。”您把車子撐好，把我拉到一邊，非常嚴肅地說：“孩子，干啥事都要對得住自己的良心，咱可不能占公家的便宜啊！別人不知道，可咱自己的心知道??！”您的這句話這些年來一直響在我的耳畔，在我的職場生涯中警醒著我。來到小城后，您常對我說：你現(xiàn)在也是個小頭頭了，可得把握住自個，要走大路走正路，可千萬不能走小路走邪路??！
　　大舅，您已經(jīng)走了兩年了，兩年來我常常想起您，想您平凡而辛勞的一生，想您做的那些事，想您對我說的那些話。放心吧，大舅，世事繁雜，誘惑多多，但我會按您的囑托走好人生之路的。
　　一個人，只要被人深深思念著，他的靈魂就是活著的。大舅，您活在兒女親友的心中、夢中，活在鄉(xiāng)親們的贊譽中。我這封寄往天堂的信，您就請一位天使幫您念念吧！聽完我的信，您還會慈祥地說：孩子，不用惦念我，我在天堂挺好的！
　　
　　楊光軍，男，山東省高青縣人。1963年生。畢業(yè)于師范?？茖W(xué)校中文系，山東省委黨校脫產(chǎn)研究生班畢業(yè)，獲“山東省自學(xué)成才獎”?，F(xiàn)供職于濱州市發(fā)展和改革委員會。發(fā)表散文、詩歌、報告文學(xué)等四十萬字。兼任濱州市作家協(xié)會名譽主席，為山東省散文學(xué)會理事，中國散文學(xué)會會員，中國大眾文學(xué)學(xué)會會員。著有《行思境界》一書。