青年河，有時(shí)候我們也叫她青年溝，其實(shí)是，村子里的人們大多的時(shí)候還是叫她青年溝的。溝南，就是村子里青年河南岸的土地。去溝南，就意味著過(guò)河，過(guò)河就意味著可以去趟水，我們都愿意去溝南。隔了一條河，我們卻更愿意走過(guò)去，多么像是小小的、無(wú)法避開(kāi)的誘惑。比如，就是這趟著水的嘩嘩的聲音，你可以聽(tīng)得到，而那種清冽、微涼，好像是你聽(tīng)到的，但也還是你的一種感覺(jué)，這都令讓你感到無(wú)比親近。即便是遮掩在草叢里的那條曲曲的、緩緩向上的小徑，在你的心里也是潮濕的。草葉上掛著的晶亮水珠搖搖欲墜，你真的擔(dān)心它會(huì)咕嚕一下子就滾落下來(lái)，但它打濕了你的褲腿。
　　總是美好的季節(jié)，比如春天剛剛開(kāi)始，我們一家人大大小小的十來(lái)口人搬家一樣，咣咣啷啷地推著地瓜秧、擔(dān)著水桶、扛著鑊子、牽著馬、提著舀子，趟過(guò)冰涼的青年河水，去溝南的地里栽地瓜。父親扶著（好像有些扶不住的樣子）鑊子、大爺爺牽著（他的腳步快得有點(diǎn)想要小跑）馬呼呼地（它想要飛奔起來(lái)）鑊地、扶地瓜攏。二爺爺、母親、姑姑一人手里掐一把地瓜秧在扶好的地瓜攏上插地瓜秧（二爺爺有些慢，母親與姑姑邊說(shuō)話邊插秧），愛(ài)英姑也在跟著母親學(xué)插秧，她拿著一棵地瓜秧狠狠地插進(jìn)松軟的地瓜攏上，歪著脖子問(wèn)我母親：“嫂嫂，你看我插得好不好？”爺爺一趟趟地從青年河底擔(dān)水，我與弟弟一人提著大半桶水，歪歪扭扭地拿著舀子向插好的地瓜秧上澆水。迷糊爺爺也在慢騰騰地從青年河里往上擔(dān)水，他總是這么慢，我差點(diǎn)把他忽略，幾十年了，好像時(shí)光也把他忽略。其間，天增奶奶與迷糊奶奶的說(shuō)笑一聲高過(guò)一聲，她們可能說(shuō)的是大奶奶。大奶奶耳朵聾得像個(gè)木頭人，一臉茫然，只顧慢悠悠地插地瓜秧。但是天增奶奶、迷糊奶奶她們插秧也快，與她們的說(shuō)笑一樣快，比風(fēng)還快。美好的時(shí)節(jié)就在瞬間飄逝去，我們終于沒(méi)能趕過(guò)風(fēng)，比如曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的迷糊奶奶也已經(jīng)被歲月無(wú)情而殘酷的風(fēng)永久吹散去（我有些悲涼地想，她也僅僅是那些被風(fēng)吹散去的一個(gè)）。沒(méi)有人不在它面前無(wú)奈、敬畏地低下頭去，順從著它的意思，尾隨它去遠(yuǎn)方赴沒(méi)有歸途的旅行。
　　綠綠的、好看的、不大的葉子向外爬著（還是向另外的葉子爬去，是親近還是入侵），慢慢地交叉、層疊成無(wú)際的綠。“地瓜也許長(zhǎng)得能吃了，咱們?nèi)グ堑毓铣园??！蔽遗c弟弟有些等不及了，激動(dòng)地趟過(guò)青年河去，撅著屁股半跪著用手挖地瓜，就像機(jī)靈的小老鼠在打洞。地瓜是新鮮的，紅紅的皮，帶著新鮮的、有點(diǎn)潮濕的泥土，我們坐在厚厚的、軟軟的、涼涼的地瓜葉上，用藍(lán)布衫袖子粗粗地擦了幾下，就嘎吱嘎吱地啃起來(lái)，甜、脆，但是我們都忽略掉了，我們只是在沒(méi)命地啃。我們的肚子有些不舒服起來(lái)，看了看吃不掉的小地瓜，只得脫下藍(lán)布衫把它們包回家去。爺爺看到了我們包著的小小的地瓜，一臉的不高興，他因生氣而嗓音尖利地說(shuō)（他壓制著沒(méi)有吼出來(lái)）：“這么小的地瓜就糟踐了，真是敗家子?！蔽遗c弟弟心驚膽戰(zhàn)地看了看這個(gè)老頭子的可恨背影，互相瞅了瞅，心想怎把家里這個(gè)不討人喜歡的老頭子給忘記了呢。除了奶奶，這個(gè)老頭子好像看誰(shuí)都不順眼。如果他不在家里拉著臉，那一定是在地里慢騰騰地做活，村子里都離得這個(gè)老頭子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他的逐漸陰沉下來(lái)的臉，是對(duì)自己孤獨(dú)的不可名狀的厭煩。
　　秋天依然美好，是春天一樣的，只是有些越來(lái)越?jīng)隽?，我赤腳趟過(guò)青年河的時(shí)候這樣想。我們是去溝南里刨地瓜的，河上架著小橋。河水是我繞不過(guò)的小誘惑，我從來(lái)不在橋上走。母親的訓(xùn)斥甚至還沒(méi)有送到我的耳邊，風(fēng)早就把它吹跑了。地瓜葉也不再是原來(lái)的樣子了，黑黑的、縐縐的，它們好像知道害羞似的，就像是丑陋的孩子低著頭、捂著自己有些難看的臉，或者把臉更加緊地藏進(jìn)母親的懷里。母親得把它收走，我們的家就是它們的家。我撅著屁股用力地扯著地瓜蔓，我的腳與長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓纏繞在一起，我坐在地上笨笨地撕扯著，看著裸露著的地瓜，問(wèn)母親：“今年我們還要天天吃這個(gè)么？”母親沒(méi)有回答我，但是我已經(jīng)看見(jiàn)父親正推著鏇刀從河底走上來(lái)了。結(jié)實(shí)的、肥碩的、甚至有些難看的地瓜在鏇刀的鋒刃上走過(guò)，雪片般濺落在被等待在下面的竹籃里，然后被我與弟弟費(fèi)力地提起、挎向遠(yuǎn)處，我們寫字一樣把地瓜干一片片地、整齊地?cái)[在大地上，從遠(yuǎn)處看，大地上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的白。這是它們最后一次靜靜地、孩子般地躺在初生的家園，讓已經(jīng)舒服起來(lái)的陽(yáng)光、風(fēng)再一次撫過(guò)，最后一次凝望夜晚的星光，然后，被父親寬大的手掌收走……突然間，地瓜一下子被冷落了，先是像個(gè)委屈的孩子，被放在角落里，然后（也即是瞬間的事）就不見(jiàn)了。就像被隨手丟掉的一張你以為并不重要的廢紙，沒(méi)有在意，當(dāng)你想起它上面記下了非常重要的事情的時(shí)候，卻找不到了。
　　比如，當(dāng)我再次趟過(guò)涼而舒適的河水去溝南的時(shí)候，狗嫌哥已經(jīng)成了溝南的主人。在升起的、慢得幾近不動(dòng)的炊煙下，狗嫌哥正光著膀子、赤著腳在地里摘西瓜，有些埋汰的狗嫌嫂子蹲在河岸邊雜亂的灶前燒水。水壺蓋不停地抖著，發(fā)出嗤嗤的響，水快開(kāi)了，但狗嫌嫂子好像不愿起身。隊(duì)上把他們的地都分在了溝南，狗嫌哥就草草地在溝南的地里蓋了兩間房子搬了過(guò)來(lái)。來(lái)的時(shí)候，帶著兩三歲的小春芳，想兒子想得過(guò)頭的狗嫌哥又泄氣地看著狗嫌嫂子把小金芳生下來(lái)。狗嫌哥兩手抱著西瓜，問(wèn)我吃西瓜還是喝茶，我跟著他的問(wèn)話跑到地邊的榆樹(shù)下，說(shuō)是隨便。狗嫌嫂子端過(guò)滿是油漬的茶壺，然后又轉(zhuǎn)身去搬西瓜，滴著水的刀上沾著一塊小小的雞屎，刀上還搭著一塊臟布子。她把手里的東西放下，說(shuō)：“大兄弟，喝茶的話就用布子抹抹茶壺，老長(zhǎng)時(shí)間不用了，你吃西瓜吧，刀挺干凈的，我剛用水沖過(guò)的?！惫废痈绮荒蜔┑?fù)]了揮手，狗嫌嫂子狠狠地瞪了他一眼走開(kāi)了。狗嫌哥坐下給我切西瓜。這時(shí)候，東德叔也從他家的地里走出來(lái)，他湊過(guò)來(lái)一腚坐下，看了看西瓜刀，又看了看茶壺，說(shuō)：“狗嫌，還是喝茶水吧，壺再臟，也沒(méi)有雞屎?！惫废痈邕@才看見(jiàn)西瓜刀上的雞屎，扔下吃了幾口的西瓜，笑嘻嘻地咧著嘴罵道：“這個(gè)熊娘們?！睎|德叔依舊說(shuō)他的：“狗嫌，你這個(gè)家都快成雞窩了，那天去你屋里找鐮刀，剛一進(jìn)屋，就一只雞從炕上撲撲楞楞地飛出來(lái)。”狗嫌哥也只是嘻嘻地笑他自己的……
　　再比如，那些狗吠、雞鳴的熱鬧溝南與它的主人的亂亂的生活，怎么說(shuō)消失就一下子消失盡了呢，就好像被誰(shuí)突然帶走，只留下一個(gè)人的淡淡的、無(wú)法消解的憂傷。多么熱鬧，為什么一下子平靜下來(lái)，靜得令人心生惆悵。我開(kāi)始懷疑，溝南里發(fā)生的一切，就好像是我們自己把自己顛覆掉的，它們都去了哪里。當(dāng)看到那個(gè)如當(dāng)年小春芳一樣的的孩子在胡同里哭鬧著向依舊埋汰但更慢下來(lái)的狗嫌嫂子要零食的時(shí)候，我恍然明白，在向前走的時(shí)候，有些東西被我們丟掉，也有些是自己走掉的。就像什么痕跡也沒(méi)有留下，一切，與正在胡同里打著滾哭鬧的小娃娃有什么關(guān)系。但是，那個(gè)調(diào)皮娃娃的無(wú)休止哭鬧令氣憤的狗嫌嫂子看起來(lái)更像一塊木頭，她索性走到一邊去了，好像那個(gè)賴倒在地上打滾的、可恨的小娃娃也與她沒(méi)有丁點(diǎn)關(guān)系。
　　
　　青年河，男，1973年生于魯北平原腹地一條未名河流青年河畔，現(xiàn)蝸居在她近旁的小城，寫著她，愛(ài)著她。有散文刊于《散文》、《山花》等刊。