天氣漸漸涼了，大雁南飛，狗兒換毛，妻子翻箱倒柜地找衣服。
　　“哎，這件瘦了，這款過時了，這件才穿了一冬就開始脫毛，便宜沒好貨?！薄偠灾ツ晷沦I的那一柜子衣服是沒得一件可穿了。
　　“唉？對了，快打電話叫咱娘過來住兩天，被子也該拆洗拆洗添點瓤子了?！?br/>　　對我說話的時候，妻子管我母親叫“咱娘”，管她母親叫“俺娘”，聽起來好像怕我賺她便宜似的。其實我倒樂得她這么叫，說實話，對于一個男人來說，娘可不是隨便亂叫的。我應著聲就去打電話，心里暗笑，難道我還怕她反悔不成。
　　接通了電話，我說：娘。
　　母親在那邊大聲念道：誰?。砍。慷硕税?？成海啊？立新?。磕赣H電話里辯聽聲音的能力很差，每次總要把在外家庭成員的名字亂猜一氣，而往往電話那頭恰是她漏掉的那一個。
　　我頓了一頓，說：是我，大新。
　　“娘，家里忙完秋沒有，過來待幾天吧。尋尋跟張楚都想你呢——還有，那幾床被臥也都該拆洗拆洗，添上點瓤子了?！逼鋵嵨疫€想說，娘，我也想你呢。但是這句話打死我也說不出口。
　　母親說：嗯，家里倒是沒啥大事了。玉米、花生早就收了。你們也沒空來，鮮花生、嫩棒子都給你們留著來。前兩天剛耩上麥子，你大姨夫、三姨夫都來幫忙。你大姨夫扶耬，你三姨夫，我和你兄弟拉耩子，連咱的帶你兄弟的三畝多地一天就耩上了。晚上留他們喝的酒，你弟媳婦這回不孬，她去買的菜，還殺了一只雞。你三姨夫又喝多了，連說帶唱地鬧哄到半夜，誰也說不了他。坡里干凈了，就是地瓜還沒有撾，不慌，過兩天才有來收的，價錢合適就賣了它……
　　我說：娘，你收拾收拾，明天下午我找車去接你？說到找車，我心里就像一口破鍋那樣沒底。母親說：不用不用，你兄弟正好在家，明天叫他騎摩托車把我送到鄉(xiāng)上，那里有直達鄒平的公共汽車，我也不是知不道路，你可別麻里麻煩地再找車?。?br/>　　母親最后這段話語速極快，而且不等我說話就掛了電話。我沒有再打過去，這就算默認了。
　　我安身的縣城離老家只有30公里遠，中間只隔著一座山，晚飯時我常常站在五樓涼臺遠眺，似乎望見老家灶上的炊煙正從山那邊裊裊升起。但我知道，更遠的距離絕不是來自那座山。
　　母親只在每年秋后來住幾天，把山里土特產(chǎn)帶一些來，給我們綿綿被褥。父親病重的時候曾把母親托付給我，他說：我想好了，以后還是讓你娘去你那里過吧，家里你弟媳婦那脾氣的，也不好容她，你娘也不饞也不懶，有口剩飯給她吃，有件破衣給她穿就好，她好歹還能替你們干點活，洗衣做飯的都還行。然而在他臨終前，他又把母親托付給了弟弟。他說：我想好了，還是讓你娘留在老家里吧，平日里喂上兩頭豬，幾只雞，日常開銷也就夠了。逢秋過麥的你過來給她忙活忙活，冬上你哥倆輪流給她拉點炭——她過日子向來節(jié)省，一冬也燒不了多少。
　　在父親走后的這兩年里，我一直在想：他到底想把母親的后半生托付給誰？也許他想把這個問題留給我們兄弟兩個。也許，他根本就是為母親設計了兩條路，只是一時不好取舍。也許，不到自己的那一天，我永遠不能體會父親的苦衷。
　　父親去世后，大家就都做母親的工作，動員她到城里來跟著我住。但是母親只來住了一個多月。她說：悶得慌，也沒個地處去說說話，身邊也沒個雞啊，狗啊的熱鬧。你們都去上班了，覺得時間過得可慢啦，一上午就像過一年。在老家摸索摸索這個，拾掇拾掇那個，眨眼就上午了。再說了，你兄弟兩個孩子都還小，正是需要人的時候，我這樣走了也不好。前兩天端端打電話還說：奶奶，你啥時候回咱家啊，我眼珠子都快想你了。
　　然后，第二天我下班后，就看見母親來了。
　　她里里外外套著好多衣服，圍著一塊出門戴的方巾，站在樓道門口。在她的身后，有用塑料布裹著的一包棉花瓤子，一個蛇皮袋，一個捆著的紙箱，一堆各式各樣的包。母親見了我，自嘲地笑笑，說：在大門口，那個看大門的還不讓進呢。
　　 母親來了，家里熱鬧起來了。孩子們放了學就往家跑，妹妹上著班，抽個空就跑來娘倆說說話。妻子也顯得格外興奮，到處轉悠著去給母親買打折的外套，處理的棉褲了。我買菜做飯，照著菜譜試驗各種烹飪技術。晚飯時一大家子人聚齊了，大家都挑著撿著，每樣菜給母親夾碗里一些。跟母親吃飯必須分餐，要不然非得讓下。即使這樣，她也會趁人不注意，把自己碗里的雞腿啊，排骨啊，一下子給孩子們夾碗里。然后端起碗躲閃著說：俺胃不好，吃多了不消化。大人吃了能當啥？小孩吃了長個子。
　　我們上班后，母親就在陽臺上鋪下涼席，展開拆洗好的被里被面，一層一層地添好棉絮，從隨身帶的包裹里取出針線，套上頂針，戴上老花鏡，趴在那里一針一線綿被子。
　　上午我第一個下班，推門喊一聲“娘。”母親應著聲從涼臺走出來，身上、頭發(fā)上粘著白毛毛。廚房里咕嚕咕嚕滾著地瓜小米粥，新蒸的饅頭蓋在竹箕子里，菜扣在盤子里。一會兒有敲門聲，“姥娘——姥娘”；一會兒又有敲門聲，“奶奶——奶奶”。
　　晚上母親也同我們一起看電視，她沒有喜歡的節(jié)目，我們看什么她就陪著看什么。一開始還有問有答的，但是看著看著就沒了動靜，轉頭一瞧，早倚在沙發(fā)上睡著了。我們就說，娘，困了就先睡吧。她說，不困，不困。然后睜大眼睛再看，終究堅持不了多久，就又困著了。
　　半夜里醒來，秋聲四起，月光如水。掀掉妻子壓在我身上的一條腿，想到母親與女兒此刻就睡在隔壁，三個我最愛的女人都在身邊，心里那個踏實啊。
　　母親熬不了夜，但起得早。天還不亮，早早聽到廚房里有動靜。起來一看，母親正在那里擦洗那些個瓶瓶罐罐。我說，你這么早起來干啥。她說，睡不著，睜著眼躺了半天了，起來瞅尋點活干。
　　第四天的早上，母親跟我說，明天我得走了，這幾天看來了收柿子的沒有，北山后邊還有兩棵樹，摘晚了怕被偷。另外，家里那幾只小雞剛開市，一天一個蛋，可勤快了，你兄弟恐怕也不能上心給喂。還有，你三姨家外甥這兩天過百歲，還不來人去搬俺……母親琢磨了半夜，列出了一長串理由，就怕不讓她回家。
　　然后她又說，明天一早你們上學的上學，上班的上班，誰也不用管我，你們都走了我再走。我已經(jīng)給你兄弟掛了電話，他傍上午去鄉(xiāng)上接我。
　　中午下班回來，推開門，屋里靜悄悄的。我下意識地滿屋子轉了一圈，還到?jīng)雠_上看了看。母親是真的走了。門口的沙發(fā)上，妻子給她買的奶粉、火腿什么的都沒拿。只帶走了女兒小時候的一件玩具，拿回去哄孫子了。涼臺上她曬好的一堆霉掉的饅頭不見了，她說過要帶回去喂雞。還有一個盛飲料的空塑料桶，她說這個瓶子好，上坡干活裝水多，還灑不了。
　　客廳地板被擦得锃亮，沙發(fā)罩也被洗凈熨過了。洗手間里擺放得整整齊齊，靠墻立著一柄拖把，把手都用布條一圈一圈纏好；散了苗的笤帚，也被用布包住縫牢。斷了繩子的馬扎，不知從哪里找出來重新穿過，還在外面包上了一層花布。女兒臥室里，所有的衣服都被重新洗過，一件一件分門別類地疊放在那里。廚房的墻壁恢復了它最初的潔白，用了10年的抽油煙機不知被用什么方法清理了出來。醋瓶子醬油瓶子都被灌滿，所有廢棄的瓶瓶罐罐都被刷干凈，重新裝上花椒、八角、鹽和味精。涼臺上，涼席已經(jīng)卷起來了，豎在櫥子后面，打開櫥子，一摞摞嶄新的被褥整齊地疊放在那里……
　　看著看著，我的眼淚就掉下來了。
　　
　　由俊佐，1971年出生。現(xiàn)供職于鄒平縣黨史辦，先后編輯出版了《中共鄒平地方史》、《中共鄒平歷史大事記》、《革命戰(zhàn)爭回憶錄》、《鄒平縣志》、《鄒平民間故事傳說》、《鄒平地名志》、《長白山志》等文史著作。現(xiàn)為山東省書法家協(xié)會會員，山東省散文學會會員，山東省青年作家協(xié)會會員。