岳母生于1927年，今年81歲。80歲生日的時(shí)候，和妻子商量，岳母一輩子不是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，就是趴在莊稼地里，沒(méi)出過(guò)村，沒(méi)進(jìn)過(guò)城，更遑論山水大海了，趁她身體還算好的時(shí)候，帶她出去走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，帶她到大城市看看，看看高樓，看看青山，看看大海，看看皇帝過(guò)去住的地方，也算盡我們的一點(diǎn)心。誰(shuí)知一商量，堅(jiān)決不去，哪里也不去，這里好，那里好，都不如家里好。大家做她的工作，白天做，晚上做，終于答應(yīng)去了，但今天外甥蓋屋了，明天去看大姐了，后天又去給母親上墳了，她養(yǎng)的小貓小狗這幾天生病了，等等，天天都有事。不是不想出去，只是倒不出空來(lái)。我們很快明白：是在用拖延戰(zhàn)術(shù)?？磥?lái)“文”的是不行了，和內(nèi)弟商量，今年暑假不能由著她了，去得去，不去也得去，有事也不行。7月19日是個(gè)星期六，正好有濱州發(fā)青島的團(tuán)，幾個(gè)人連抬帶架，終于把岳母“請(qǐng)”上了去青島的旅游大巴。
　　岳父已于2003年冬天過(guò)世，岳母現(xiàn)在一個(gè)人生活（怕給孩子添麻煩堅(jiān)持自己開(kāi)伙），她能有啥事？所謂的事，就是義務(wù)為別人干活，為兒子，為孫子，為侄子，為閨女。為啥不出去？還不是怕我們花錢，怕我們麻煩。她這個(gè)人，心里裝的都是別人。其實(shí)，岳母是一個(gè)很好事的人。只說(shuō)這次外出，上車后，出奇得安靜，眼睛始終看著窗外。由于小雨，車玻璃窗上結(jié)了一層水霧，窗外的事看不太清楚，于是，隔一段時(shí)間，就擦一遍玻璃，四個(gè)小時(shí)的車程，一直這樣，不打盹，不錯(cuò)眼，農(nóng)田、汽車、公路、森林、塑料大棚，什么都新鮮。我們給她講這講那，但她也只是聽(tīng)著，偶爾才說(shuō)句話，基本不問(wèn)。到青島后，兩只眼睛就更不夠用了，看海底世界的魚(yú)，看棧橋的閣，看石老人的石頭，看沙子口的海浪，看路旁2008北京奧運(yùn)火炬的模型，看海里的大船，看……有時(shí)我們不得不勸：“走吧，不走就趕不上車了?！边@才離開(kāi)，這時(shí)往往會(huì)引來(lái)一陣陣善意的笑聲?？晌覀冎?，有很多東西她并不懂。
　　老人生于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)半農(nóng)半商的大戶，家庭很封建，七八歲的時(shí)候，縣里婦女委員會(huì)的工作組來(lái)村里好幾次，向群眾宣傳天足的好處，要求家長(zhǎng)解放孩子。但岳母的母親，妻子的姥姥，就是不開(kāi)通，大腳板子難看死了，怎么嫁人？于是，村里只要有人來(lái)，就把岳母姐妹幾個(gè)藏在糧食囤里，這樣岳母還是成了小腳。年紀(jì)大了，腳又小，我們?cè)鴵?dān)心她走不動(dòng)，跟不上趟，但完全多余，上樓、下樓、上山、下山、參觀、游覽、趕車，一點(diǎn)都不累贅，甚至不讓扶。大概這樣的小腳老人很少見(jiàn)了，每到一個(gè)點(diǎn)，往往都招來(lái)不少好奇的目光，特別是那些大女孩子，指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，嘰嘰喳喳，甚至奔走相告。但岳母，旁若無(wú)人，我行我不“素”，好不樂(lè)人。
　　吃飯了，跑了半天，一般人都喊餓，比平時(shí)要吃得多，但岳母卻吃得很少，也不大喝水，是累著了，還是飯菜不可口？開(kāi)始岳母不說(shuō)，再三詢問(wèn)，才知是怕上廁所，讓人家等。在我們的勸說(shuō)下，總算吃得多一點(diǎn)了，但也多不到哪里去。還有幾個(gè)小故事、小笑話想說(shuō)說(shuō)。我們住在三樓，餐廳在一樓，去餐廳要乘電梯，當(dāng)然只有幾秒鐘，時(shí)間短，也沒(méi)感覺(jué)動(dòng)。岳母不解，問(wèn)妻子，吃飯就吃飯吧，還到那個(gè)小房子里站一會(huì)兒，還關(guān)上門，這是啥講究？我們大笑。另一個(gè)是在棧橋。那里有很多賣紀(jì)念品的小攤，妻子想買一條珍珠項(xiàng)鏈，貨真質(zhì)好，價(jià)格自然不菲。岳母一聽(tīng)，勸妻子說(shuō)：“明天買吧，今天太貴了！”“明天怎么就便宜？”妻子不解?！敖裉觳皇羌瘑?？明天不趕集了，不就便宜了？”岳母還是把這里當(dāng)做了農(nóng)村，把旅游當(dāng)成趕集。在奧運(yùn)觀光塔，妻子帶她去廁所，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)。岳母問(wèn)：在這兒等什么？一聽(tīng)說(shuō)上廁所，開(kāi)心大笑：“青島怎么這樣，上個(gè)廁所也排隊(duì)?！?br/>　　岳母家向東三里地就是濱大高速公路，她曾去過(guò)。2006年，我家搬到濱城西區(qū)，離中海很近，曾動(dòng)員老人來(lái)玩，我們說(shuō)中海怎么好怎么好，您猜老人怎么說(shuō)：“能多么好，還能比高速公路好？”她覺(jué)得高速公路就是最好的社會(huì)環(huán)境。這次出游，既走東青高速，又走濟(jì)青高速，回來(lái)的路上我們和老人開(kāi)玩笑：“高速公路好嗎？”老人想了想說(shuō)：“還是青島好，海真大，樓也高，比高速公路又好多了?！?br/>　　由于大雨封山，嶗山進(jìn)不去，我們感到非常遺憾。但岳母說(shuō)，山早見(jiàn)了，還是大山，都幾十年了。我們納悶，問(wèn)在哪里見(jiàn)的，說(shuō)是去二兄弟家路過(guò)的。妻子努力地想，好半天終于想起來(lái)了，原來(lái)是無(wú)棣山。無(wú)棣山又叫大山，名字雖大，但只是一個(gè)高不過(guò)70米，方圓不過(guò)半平方公里的死火山錐（那是華北平原上唯一死火山錐，旅游價(jià)值獨(dú)特又另當(dāng)別論）。于是我們又趕忙解釋，這里的山不叫大山，但比大山不知大多少高多少，爬好長(zhǎng)時(shí)間才能到頂，上面還有河，可岳母還是半信半疑，還有比大山更大的山？
　　濱州團(tuán)共29人，岳母年齡最大，我們?cè)鴵?dān)心岳母行動(dòng)慢招致別人不快，但情況完全相反，上車下車，吃飯住宿，出門進(jìn)門，處處是友情，時(shí)時(shí)見(jiàn)真情，走路為老人讓路，吃飯為老人夾菜，小孩一個(gè)聲地叫奶奶，十分和諧，讓人感動(dòng)。從這里我看到了禮儀之邦，看到了中國(guó)的進(jìn)步，看到了中國(guó)的未來(lái)。有人說(shuō)，一個(gè)國(guó)家對(duì)老人和孩子的態(tài)度代表著這個(gè)國(guó)家的文明程度，那么我從這個(gè)側(cè)面也看到了中國(guó)的文明。
　　從青島回來(lái)，岳母只在我家住了一天就急著回鄉(xiāng)下去。我們勸她在這里多住幾天再走，但岳母堅(jiān)持說(shuō)回去。原來(lái)一個(gè)侄子要蓋房子，說(shuō)回去幫他們蓋房，別的干不了，但能做飯、洗盤。說(shuō)著就催著我們打電話來(lái)接，還拿起了話筒，是在求我們。那神態(tài)，就像一個(gè)小孩子，是那樣天真，那樣單純。我們和她開(kāi)玩笑：“你自己打嗎”，“我只會(huì)接，不會(huì)打”。說(shuō)得很認(rèn)真。我知道她心急，立刻為她撥通……
　　第二天岳母還是回鄉(xiāng)下了，望著遠(yuǎn)去的汽車，孩子說(shuō)，我姥姥太好了，太好了。我覺(jué)得這正是岳母長(zhǎng)壽健康的原因。老人沒(méi)上一天學(xué)，養(yǎng)生二字可能連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但她善良、仁厚、創(chuàng)造、堅(jiān)強(qiáng)、安靜、無(wú)私、簡(jiǎn)單，不記事，事事想著別人，雖粗茶淡飯，不也長(zhǎng)壽健康嗎？仁者長(zhǎng)樂(lè)、長(zhǎng)壽，真的，長(zhǎng)壽快樂(lè)不需要很多秘方秘訣，岳母這樣說(shuō)。
　　
　　扈光擁，1982年畢業(yè)于山東師范大學(xué)，現(xiàn)供職于山東省北鎮(zhèn)中學(xué)，曾被山東省人民政府評(píng)為山東省優(yōu)秀教師，著有《走向名師》、《走進(jìn)高中》等教育類著作，從2005年開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表散文多篇。