摘要:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中有眾多寫農(nóng)民題材的,這些作品對(duì)農(nóng)民在環(huán)境變化中思想、行為等都有所反映,本文以當(dāng)代作家衛(wèi)鴉《足下》為例,從作品語(yǔ)言、情節(jié)處理等處探討作者在人物的敘事中的態(tài)度和農(nóng)民在社會(huì)中主體性的形成,以此解讀中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境中的農(nóng)民形象。
關(guān)鍵詞:農(nóng)民;敘事;城市;市場(chǎng)
中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),就算是到了二十一世紀(jì),農(nóng)民也是一個(gè)大群體,因而農(nóng)民在政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)中是個(gè)恒久的話題。在幾千年的封建等級(jí)社會(huì)中,農(nóng)民的地位始終是最低的,相應(yīng)地,古代文學(xué)有關(guān)農(nóng)民的文學(xué)沒(méi)有得到足夠的呈現(xiàn)。進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué),也是歷程復(fù)雜。從上世紀(jì)二十年代到八十年代,文學(xué)和農(nóng)民是若即若離的關(guān)系,直到九十年代后,農(nóng)民身份大轉(zhuǎn)變,在城市中的新發(fā)展使文學(xué)對(duì)其有了新的表現(xiàn),文學(xué)也越來(lái)越關(guān)注這一群體,同時(shí)因?yàn)檗r(nóng)民的生存艱難,它的文化比較功利,與現(xiàn)實(shí)生存有密切的關(guān)聯(lián),和傳統(tǒng)的主流文化相比,它更物質(zhì),所以在了解它時(shí)也要以此為基礎(chǔ)來(lái)客觀分析。
二十世紀(jì)九十年代以來(lái),農(nóng)民這一群體在城市中經(jīng)歷了出路、沖突和適應(yīng)一系列不可缺少的過(guò)程。他們的相關(guān)問(wèn)題成為社會(huì)的焦點(diǎn),也成了作家創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)材料。深圳作家衛(wèi)鴉的《足下》(刊于《百花洲》2010年第二期)以來(lái)自農(nóng)村的馬小路為主人公展開(kāi)敘事,把這位農(nóng)民的命運(yùn)和他自制的波鞋緊密聯(lián)系,成全他在城里有工可做,有人可愛(ài),有錢可花的人生目標(biāo)。細(xì)細(xì)審視,作品以文學(xué)真實(shí)的方式呈現(xiàn)出農(nóng)民的追求、樸實(shí)的心態(tài)和他們?cè)谏矸蒉D(zhuǎn)變中的思考,以仰視的姿態(tài)審視農(nóng)民的生存哲學(xué)。那么在作家筆下建構(gòu)了怎樣的一個(gè)農(nóng)民世界呢?農(nóng)民的生存哲學(xué)又如何表現(xiàn)呢?他們?cè)谏鐣?huì)中的主體性又是如何生成?我們也同樣以仰視的姿態(tài)來(lái)分析。
衛(wèi)鴉作為特區(qū)作家,經(jīng)歷了從打工者到當(dāng)老板再到作家,因而審視問(wèn)題的角度和其他作家有所不同,多了一些時(shí)尚,對(duì)城市中的農(nóng)民有更多了解和理解,同時(shí)也不失沉穩(wěn)。他認(rèn)為,小說(shuō)是虛構(gòu)的,應(yīng)該是在一塊虛構(gòu)的背景上,再糅入大量現(xiàn)實(shí)的元素,這些現(xiàn)實(shí)元素就是小說(shuō)的血肉,而虛構(gòu)背景則是小說(shuō)的靈魂,這一切需要憑借想像力來(lái)完成,所以《足下》的創(chuàng)作也是在一定虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,糅入作者在現(xiàn)實(shí)中的所見(jiàn)所聽(tīng)所感而來(lái)。十七歲的李梁從家鄉(xiāng)來(lái)深圳打工,認(rèn)識(shí)了老鄉(xiāng)馬大路,因未帶身份證無(wú)法入廠,辦了一張“馬小路”的假身份證,從此李梁成了馬小路,在工作中認(rèn)識(shí)并喜歡上了漂亮的同事陳利,依其名,陳利看重的自然是利益,所以對(duì)普通的馬小路不屑一顧,她的目標(biāo)是找個(gè)拉長(zhǎng)以上的男人做對(duì)象。但馬小路鍥而不舍地追求,并一心想滿足陳利想要一雙廠里出產(chǎn)的名牌波鞋的愿望。因而,作為一名劃料工,他花血本讓每個(gè)環(huán)節(jié)的師傅教他如何做好一雙波鞋,當(dāng)他滿意地把自己設(shè)計(jì)并做好的足球波鞋呈現(xiàn)在陳利面前時(shí),陳利并不滿意,因?yàn)檫@只是一個(gè)普通的劃料工做的,并非拉長(zhǎng)。馬小路把這雙鞋送給了馬大路,機(jī)緣巧合這雙鞋參加了老板舉辦的創(chuàng)意大賽,獲得大獎(jiǎng),從此老板Rvl35iPvFd1/J2WB+Bs/Ng==看到了馬小路閃光點(diǎn),提拔馬小路成為了課長(zhǎng),當(dāng)然陳利也同意了馬小路的求婚,馬小路從那雙波鞋開(kāi)始了他理想的幸福生活。
小說(shuō)雖然以深圳這個(gè)大城市為背景,但呈現(xiàn)的是農(nóng)民的生活和情感方式、心理結(jié)構(gòu)、價(jià)值追求。在城市范圍的擴(kuò)大,思想的洪流中,農(nóng)民并沒(méi)有被城市吞噬,他們還保留了自己的一息之地。馬小路的勤勞執(zhí)著,單純、重義氣,對(duì)小事的思考以及對(duì)“千里之行,始于足下”的理解,這些都極具農(nóng)村本色。城市對(duì)他而言是一個(gè)需要改造的環(huán)境,而不僅僅是短暫停留的地方,是他在新環(huán)境下主體性形成的強(qiáng)大的推動(dòng)力。因?yàn)槌鞘兄杏幸粋€(gè)現(xiàn)代生活的規(guī)約空間——市場(chǎng),這個(gè)空間的作用在當(dāng)代小說(shuō)人物的思想變化中是由弱及強(qiáng),同樣是寫農(nóng)民和城市關(guān)系的小說(shuō)高曉聲《陳奐生上城》中也有市場(chǎng),不過(guò)那時(shí)候的市場(chǎng)是一種簡(jiǎn)單的交易場(chǎng)所,物質(zhì)性不強(qiáng),對(duì)人物思想影響也不大,所以陳奐生進(jìn)城后并沒(méi)有對(duì)城市有過(guò)多的眷戀。而90年代的農(nóng)民馬小路不同,他面對(duì)的市場(chǎng)是強(qiáng)大的,具自由的性質(zhì)和經(jīng)濟(jì)上的誘惑力,馬小路懂得在順應(yīng)過(guò)程中把握主動(dòng)權(quán),讓市場(chǎng)成為日常生活意識(shí),煉就最基本的生存原則、生活觀念,剛到城沒(méi)身份證就做個(gè)假的,為的就是在城里好好待著,而且要實(shí)現(xiàn)更大的目標(biāo)。
從城市和市場(chǎng)二者整體性的時(shí)空背景中審視馬小路的生活,他從農(nóng)村到城市,從用假身份證的劃料工到受老板器重的設(shè)計(jì)人員,從單身漢到準(zhǔn)備結(jié)婚,馬小路在順應(yīng)城市和市場(chǎng)的過(guò)程中主體性慢慢突顯,并以強(qiáng)勁的姿態(tài)影響周邊人的意識(shí)。在現(xiàn)今社會(huì)中大多數(shù)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)幾乎掛空時(shí),農(nóng)民更多的是感受到故鄉(xiāng)不想回,城市生活缺乏根基,活著普遍成沉重的負(fù)擔(dān)。馬小路卻扎根穩(wěn)存,實(shí)現(xiàn)“老者安之,少者懷之,朋友信之”的人生大道,這就是他在城市中形成的主體性,對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是一個(gè)啟示。作者在寫這個(gè)人物時(shí)繼承了二十世紀(jì)京派小說(shuō)的傳統(tǒng),如廢名、沈從文、汪曾祺,從不同于其他作家的角度展現(xiàn)農(nóng)村面貌,用另一只眼看城市,表現(xiàn)農(nóng)民“活著、簡(jiǎn)單活著的”生存哲學(xué)。用他們單純的價(jià)值追求去對(duì)抗城市物欲橫流的金錢觀并形成主體性意識(shí)。其實(shí)作者在這暗示讀者:雖然現(xiàn)實(shí)中流動(dòng)人口從根本上改變了鄉(xiāng)村的人口結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系,城市工業(yè)化摧毀了農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的生產(chǎn)和生活方式,中國(guó)傳統(tǒng)文化觀被物質(zhì)的高速發(fā)展沖擊得體無(wú)完膚,但這并非鄉(xiāng)村的終結(jié)。在這種情形下,馬小路成為對(duì)抗這種沖擊的勇者,他執(zhí)著地用行動(dòng)和語(yǔ)言影響已被城市同化的馬大路,讓鞋廠老板欣賞他,讓陳利最終心甘情愿地穿上他做的足球似的波鞋。這種寫法和魯迅寫鄉(xiāng)村人物“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度是完全不同的。馬小路在深圳這個(gè)移民城市以農(nóng)民的傳統(tǒng)方式左右自己的幸福。
小說(shuō)中還有一個(gè)人物——陳利,這是一個(gè)世俗功利,有直接生存目標(biāo)的女工人,作者客觀地寫這個(gè)人物在城市中的人生走向。在深圳這個(gè)物質(zhì)性比重大,在以件計(jì)酬的鞋廠中,陳利的功利世俗是必然的,她如果嫁給一個(gè)普通的劃料工,就可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)成為城里人,穿上自己做的昂貴波鞋,饒恕生活,寬容他人,何嘗不是一種深廣、超越的文學(xué)觀呢?因而作者原諒了她的世俗,也讓馬小路原諒了她的世俗,讓她如愿嫁給了成為設(shè)計(jì)人員的馬小路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于課長(zhǎng)的位子。她和馬小路是對(duì)比,如《我們夫婦之間》和《李雙雙小傳》的角色設(shè)置,一個(gè)是啟蒙者,一個(gè)是受教育者。從而更突出啟蒙者的作用。馬小路在小說(shuō)中就是一個(gè)啟蒙者,他大多是用行動(dòng)來(lái)起到這一作用,并取得了一定成效,陳利不再看不起他,并且這種啟蒙作用將一直繼續(xù)下去。
作品還有一個(gè)中介——波鞋,這是九十年代的流行品,在小說(shuō)中有重要隱喻作用,它代表的是剛步入商品經(jīng)濟(jì)的深圳,它在鞋廠精細(xì)分工中產(chǎn)生過(guò)程意味著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的工業(yè)化歷程,衛(wèi)鴉就是以這種曾經(jīng)的流行品實(shí)現(xiàn)了對(duì)深圳這座特區(qū)城市的敘事,這樣的敘事繼承了海派文學(xué)的“小敘事”傳統(tǒng)。從馬小路的簡(jiǎn)單愛(ài)情觀入手,對(duì)比其他人的勢(shì)利和庸俗,以他的小目標(biāo)誤打誤撞的成功,說(shuō)明大社會(huì)中要有的生活觀——簡(jiǎn)單、友善地生活就會(huì)有幸福。正因?yàn)檫@種小敘事才把百姓日常生活的主要狀態(tài)充分表現(xiàn)出來(lái),同時(shí)表現(xiàn)出他們生活的“私性”,由此看到這個(gè)特區(qū)城市的內(nèi)在核心,看到這座城市發(fā)展的基礎(chǔ),就是那些從鄉(xiāng)村來(lái)的農(nóng)民工,他們并非精神貧瘠的群體。但馬小路是以農(nóng)民的身份征服陳利、老板、馬大路和他們所在的城市。讀者看到的就不是農(nóng)民工的掙扎和無(wú)奈,而是成功和喜悅。這一點(diǎn)也符合作者曾提出的寫作想法:寫作是為了向讀者呈現(xiàn)出內(nèi)心深處的東西,用文字去反映人性深處的一面,這中間存在一個(gè)“度”,這個(gè)“度”將決定作品的高低。小說(shuō)的目的是盡可能把一個(gè)主題寫深,寫透,寫得淋漓盡致,讓人一看就明白你的作品想表達(dá)什么。正因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單明了的寫作想法,作者小說(shuō)才能以明了情節(jié)表現(xiàn)深層次的東西。
在情節(jié)敘事和人物形象的特殊處理基礎(chǔ)上,作者再用干凈冷靜的句子,配合作品仰視的態(tài)度,表達(dá)深圳的繁華和打工者的生活,讓讀者體會(huì)這些農(nóng)民在城市生活時(shí)的執(zhí)著。作者理性敘述了人物的心理實(shí)質(zhì),傳達(dá)人物的內(nèi)心即時(shí)狀態(tài),把那些肉眼不能直接看到的心理活動(dòng)直接外化,這種寫法如同畢飛宇所說(shuō):“這個(gè)世上從來(lái)沒(méi)有單純的語(yǔ)言、抽象的語(yǔ)言,它是你的洞穿能力,你只要逮住你想說(shuō)的東西,逮住了說(shuō)出來(lái),寫下來(lái),就成了語(yǔ)言,你的語(yǔ)言就會(huì)像海里的水一樣,無(wú)風(fēng)也有三尺浪。”正因這種“三尺浪”的效果,讀者在衛(wèi)鴉這篇小說(shuō)的語(yǔ)言中自然就能感受到人物內(nèi)心最真切、最有說(shuō)服力的想法。
“我學(xué)著馬小路的樣子,把皮革舉到眼前,看了看,我發(fā)現(xiàn)這東西實(shí)在是沒(méi)有什么可看的,它就是塊皮革,唯一跟其他皮革不一樣的地方是,它上面多了八個(gè)字——千里之行,始于足下??蛇@又算是什么秘密?這只是很普通的八個(gè)字而已”。以這些簡(jiǎn)單的語(yǔ)句說(shuō)明的卻是深刻的道理?!扒Ю镏?,始于足下”是出自《老子》第64章,“合抱之木,生于毫末;九層之臺(tái),起于累土;千里之行,始于足下”這一句,是指走千里遠(yuǎn)的路,要從眼前的第一步走起,比喻任何遠(yuǎn)大的目標(biāo)都要從目前細(xì)微的小事情做起,馬小路雖然文化程度不高,不明白老板說(shuō)的這句話具體意思如何,但他記下并用行動(dòng)詮釋“千里之行,始于足下”,實(shí)現(xiàn)了他作為農(nóng)民在城市的主體性,作者在這樣的主體性表述中并表達(dá)了一種新鮮的城市生活體驗(yàn),避免了重復(fù)別人。
農(nóng)民在新環(huán)境的歡樂(lè)和理想得到了認(rèn)可,他們不再是輔助和從屬的位置,而是文學(xué)敘事的一個(gè)角色模范。當(dāng)國(guó)家和社會(huì)還在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?yàn)檗r(nóng)民這一群體思考出路時(shí),他們已能在文學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)主體性的生活和思想,因而創(chuàng)作者和讀者都要以仰視的姿態(tài)來(lái)看待相關(guān)的作品,順應(yīng)這一文學(xué)趨勢(shì)。
參考文獻(xiàn):
[1]喻大翔.《用生命擁抱文化》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[2]王樹(shù)人、喻柏林.《傳統(tǒng)智慧再發(fā)現(xiàn)》[M].北京:作家出版社, 1996.
[4]項(xiàng)靜.《塑造“新婦女”與文學(xué)敘事》[J].《棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)》,2009.
[5]耿占春.《改變世界與改變語(yǔ)言》[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.
[6]吳曉波.《中國(guó)語(yǔ)境下的現(xiàn)代性》[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2009(11).
[7]賀仲明.《“農(nóng)民文化小說(shuō)”:鄉(xiāng)村的自審張望》[J].文學(xué)評(píng)論,2003(4).
?。ㄗ髡邌挝唬航魇≮M南教育學(xué)院中文系)