余華是中國(guó)當(dāng)代最有成就的作家之一，是中國(guó)大陸先鋒派小說(shuō)的代表人物。自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，余華便接二連三以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注。余華通過(guò)冷漠充分向人們展示了一個(gè)充斥著暴力、殺戮、血腥與死亡的世界。90年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后，余華小說(shuō)的潛在主題依然與暴力有關(guān)。余華為什么對(duì)暴力如此迷戀？或許只有解開(kāi)這個(gè)謎才能真正走進(jìn)余華的小說(shuō)世界。
　　
　　一、暴力與死亡的展現(xiàn)
　　1987年，余華在《北京文學(xué)》第１期上發(fā)表了《十八歲出門遠(yuǎn)行》。在這篇作品中，他第一次表露了對(duì)暴力場(chǎng)景的鐘情。作品中的“我”是一個(gè)剛滿18歲的青年，看著顛簸不平的柏油路，對(duì)遠(yuǎn)方充滿了憧憬。為了搭車，“我”奉承似地給行為粗魯?shù)乃緳C(jī)遞煙，后來(lái)還奮不顧身地和搶奪司機(jī)蘋果的村民打斗，而自己卻稀里胡涂地被村民揍了一頓，包袱也被站在旁邊發(fā)笑的司機(jī)拿走了。這些人以暴力的方式懲罰了“我”眼中的正義。[1]整個(gè)故事像一場(chǎng)夢(mèng)魘，人物關(guān)系混亂，所表現(xiàn)的就是人與人之間的暴力爭(zhēng)斗。
　　在《死亡敘述》中，余華內(nèi)心對(duì)暴力的癡迷更進(jìn)一層，冷酷猛增幾分，甚至充分展示了作者對(duì)死亡之旅的迷戀。[2]作者采用靜觀克制的筆觸，平靜地?cái)⑹隽恕拔摇钡乃劳鰵v程。鮮血像“洗腳水”一樣，已毫無(wú)珍貴之感，隨時(shí)可以潑出去。作者在文中采用第一人稱，作為旁觀者獨(dú)立承擔(dān)了觀眾與演員的雙重角色，這也為敘述中發(fā)泄作者內(nèi)心的暴力傾向提供了便利?！拔摇笔チ巳怏w的知覺(jué)，成為作者筆下的敘述符號(hào)，沒(méi)有了自我的聲音，傳達(dá)的只是敘述者內(nèi)心的呼聲。死亡在作者筆下顯得那樣的冷酷與漠然，作家就像手持手術(shù)刀的醫(yī)生，那么英勇無(wú)畏而又司空見(jiàn)慣地直面死亡，剖析死亡，然后體驗(yàn)死亡的快感淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
　　余華沒(méi)有停下對(duì)暴力和死亡癡迷的腳步。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，對(duì)鮮血的刺激和對(duì)死亡的恐懼進(jìn)行充分描寫(xiě)之后，作者更加用一種理性甚至殘忍的筆調(diào)敘述著暴力與死亡，表達(dá)了對(duì)苦難的批判態(tài)度。暴力敘述被寫(xiě)到了極致，同時(shí)也展現(xiàn)出了作者的戀尸癖。一個(gè)叫皮皮的孩子用暴力虐待和摔死了自己的堂弟，就是這個(gè)孩子，似乎已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)在暴力中獲取快樂(lè)。[3]皮皮抱著堂弟到屋外去看太陽(yáng)時(shí)，覺(jué)得孩子太重，出于本能，就松開(kāi)手，“感到輕松自在”。孩子無(wú)意識(shí)的罪惡行動(dòng)中形成了暴力。山崗和山峰兩兄弟及其妻子，也是不由自主地卷入到暴力中。成人世界的暴力一旦展開(kāi)，絕不像孩童世界那樣簡(jiǎn)單了。山崗開(kāi)始時(shí)對(duì)兒子的死不以為然，他妻子馬上表示了強(qiáng)烈譴責(zé)：“我寧愿你死去，也不愿看你這樣活著?！币虼耍荒芊磽?，只能用暴力制止和懲罰暴力。于是，報(bào)復(fù)性的暴力活動(dòng)像一陣旋風(fēng)，就在山崗和山峰一家展開(kāi)，把所有人都席卷了進(jìn)來(lái)。每個(gè)人都同時(shí)成了施暴者和受害者。暴力把所有人都帶進(jìn)毀滅之中。作者死于急于將自己對(duì)人生的閱讀和理解表達(dá)甚至是發(fā)泄出來(lái)，而且有意識(shí)地采用殘酷的方式達(dá)到個(gè)性的滿足。
　　這種滿足感在《一九八六年》達(dá)到了頂峰。作為“文革”的受害者——瘋子目睹了各種暴力形式，他還在自己身上向人們展示劓、宮、凌遲等酷刑，他幻想“破碎的頭顱在半空中如瓦片一樣紛紛掉落下來(lái)，鮮血如陽(yáng)光般四射”；幻想自己用手撕人頭皮時(shí)，“就像撕下一張張貼在墻上的紙一樣，發(fā)出了一聲聲撕裂綢布般美妙無(wú)比的聲音”。血肉橫飛、血腥四溢的文字?jǐn)⑹?，小說(shuō)中的這些畫(huà)面給人感覺(jué)好象并不是很可怕，而是感到很壯觀。甚至存在許多冷幽默以至阿Q精神。文中的中學(xué)歷史老師原本就對(duì)暴力深感興趣，只不過(guò)是無(wú)處施展。當(dāng)他受到文革中的殘酷迫害而又無(wú)力反抗時(shí)，便用自殘和暴力狂想來(lái)發(fā)泄，從中主人公得到了阿Q式的虛幻滿足。暴力敘述充分展現(xiàn)了人性惡習(xí)，在暴力與混亂面前，文明只是一個(gè)掩飾和遮羞的借口。
　　在90年代轉(zhuǎn)型期后的作品中，以《活著》與《許三觀賣血記》兩部力作為代表，余華開(kāi)始了對(duì)底層小人物生活與命運(yùn)的關(guān)懷，作品里有了些許明媚的陽(yáng)光，少了許多陰森與壓抑，依然有著鮮血與死亡，暴力變得溫情脈脈，甚至若隱若現(xiàn)。但是，作者的暴力與死亡情節(jié)并沒(méi)有完全消失，只是變得較為溫和和溫情罷了。在《活著》中十幾處寫(xiě)到了死亡：福貴父母的死、兒子有慶的死、啞女鳳霞難產(chǎn)而死、媳婦家珍困苦、饑餓致死、女婿二喜意外致死；外孫苦根被撐死等。在《許三觀賣血記》中，血液成了下層人謀生的手段和生命的象征，作為賴以生存的法寶，許三觀十二次賣血，差點(diǎn)把命搭上。阿方和根龍更是因此死于非命。
　　可以說(shuō)在余華的《活著》和《許三觀賣血記》這兩部小說(shuō)中，余華從追求一種極至的精神感受外延成了一種對(duì)苦難人生的思考。而對(duì)生存苦難的思考其實(shí)也是在更深層次地對(duì)死亡與暴力的思考，這種思考促使余華在小說(shuō)創(chuàng)作的道路上不斷前進(jìn)。余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！盵4]因此，作者內(nèi)心仍然有著對(duì)于暴力的狂歡和死亡本能的渴望和留戀。所以他說(shuō)“寫(xiě)作有益于身心健康”，“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作”。[5]“我在86年、87年里寫(xiě)《一九八六年》、《河邊的錯(cuò)誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，總是無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)世界給予我的混亂。這三篇作品記錄了我曾經(jīng)有過(guò)的瘋狂，暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動(dòng)著，這是從惡夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述”[6]
　　
　　二、根源追溯
　　（一）成長(zhǎng)經(jīng)歷
　　余華1964年出生于浙江杭州的一個(gè)醫(yī)生家庭，自幼在醫(yī)院里長(zhǎng)大，因而對(duì)于流血、死亡可謂司空見(jiàn)慣，漸失了常人所有的恐懼與震撼。鮮血、死亡在他的童年記憶中占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。余華曾說(shuō)：“我對(duì)敘述中暴力的迷戀，現(xiàn)在回想起來(lái)和我童年的經(jīng)歷有關(guān)，我是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的，我的父親是外科醫(yī)生，小時(shí)候我和哥哥兩個(gè)人沒(méi)有事做，就整天在手室外面玩，我父親每次從手術(shù)里出來(lái)時(shí)，身上的手術(shù)服全是血，而且還經(jīng)常有個(gè)提著一桶血肉模糊的東西的護(hù)土跟在后面。當(dāng)時(shí)我們家的對(duì)面就是醫(yī)院的太平間，我可以說(shuō)是在哭聲中長(zhǎng)大的，我差不多聽(tīng)聽(tīng)到了這個(gè)世界上所有的哭聲，幾乎每天都有人在醫(yī)院里死去，我差不多每個(gè)晚上都 要被哭聲吵醒?！盵7]“文革”歲月中，余華更是看到了太多的暴力場(chǎng)面，并在他的心靈上留下了不可磨滅的印象。他小說(shuō)中許多關(guān)于文革時(shí)的酷刑都源于此，如《兄弟》。這些經(jīng)歷使他似乎認(rèn)識(shí)到了暴力對(duì)于確認(rèn)自身存在和帶來(lái)快感的功效。
　　童年時(shí)期的暴力記憶，《在細(xì)雨中呼喊》中體現(xiàn)得最為明顯。幼小的魯魯在幻想的強(qiáng)壯的哥哥的精神支撐下，與一個(gè)孩子群體相抗衡；年幼的孫光平與孫光明因?yàn)猷徖餇?zhēng)斗，便知道拿著鐮刀等玩命式獲得勝利。這些描述都充分展現(xiàn)了余華童年經(jīng)歷的印痕?！冬F(xiàn)實(shí)一種》里的皮皮，也很清晰地詮釋了余華的暴力情結(jié)。四歲的皮皮因?yàn)榭吹礁赣H經(jīng)常打母親，也模仿父親，猛揍還是嬰兒的堂弟；甚至惡意摔死了堂弟。余華對(duì)于童年生活對(duì)自己創(chuàng)作的影響也有過(guò)直接地表述，他說(shuō)：“有人說(shuō)為什么福貴的親人最后全部都去世了，我覺(jué)得這跟我童年的生活有關(guān)。”[8]
　?。ǘ尼t(yī)生涯
　　余華在從事創(chuàng)作之前，有過(guò)五年的牙醫(yī)生涯。從醫(yī)經(jīng)歷非常深刻地影響了他的人生哲學(xué)，也使他與其他先鋒文學(xué)作家對(duì)暴力的描述截然不同。作為醫(yī)生，人在余華眼中只是時(shí)好時(shí)壞并可維修的工作機(jī)器。《現(xiàn)實(shí)一種》結(jié)尾時(shí)，醫(yī)生們解剖山崗的尸體的描述體現(xiàn)的就是這種冷靜的殘酷。有著從捐獻(xiàn)的遺體上解剖人體器官的親身經(jīng)歷的作家余華，在對(duì)醫(yī)生動(dòng)作、神志、語(yǔ)言和感受的描寫(xiě)中游刃有余。余華筆下的暴力是對(duì)他生活另一面的極端夸張，是對(duì)人性的一種深層剖析。相似的冷漠與超然在同是棄醫(yī)從文的魯迅那里依稀可見(jiàn)。醫(yī)生余華的筆觸在接觸死亡與暴力時(shí)顯示出異常的冷酷、平靜而不動(dòng)聲色。在情節(jié)之外，我們總能感覺(jué)到還有另一個(gè)人高高在上冷靜地觀看著小說(shuō)中發(fā)生的一切，這個(gè)人冷眼相看，不加評(píng)論，這正符合一個(gè)醫(yī)生的角色。醫(yī)生在手術(shù)室里冷漠而堅(jiān)定地做著手術(shù)而全然不顧手術(shù)室外病人家屬的哭天嚎地……也許只有站在這種視角上我們才能真正感覺(jué)到死亡與暴力的真諦！
　　
　?。ㄈ╅喿x經(jīng)驗(yàn)
　　真正的作家在創(chuàng)作中他的個(gè)性體現(xiàn)很大一部分是隨意的，自然而不受約束的，但是在成為作家之前的早期閱讀對(duì)于一個(gè)作家的風(fēng)格的形成和偏向無(wú)疑具有重要意義。余華就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他主要是受外國(guó)作家的影響而成長(zhǎng)起來(lái)的。在這些外國(guó)作家中，影響最大的是川端康成、卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基，而在中國(guó)作家中，可能只有魯迅一人。在《許三觀賣血記》中，我們可以清晰地感受到它與《藥》之間息息相關(guān)的聯(lián)系。余華在描寫(xiě)死亡和暴力時(shí)豐富的想象力很容易讓我們聯(lián)想到卡夫卡作品中那些充滿想象力的情節(jié)和意想不到的結(jié)局，而且，余華和卡夫卡對(duì)死亡與暴力相當(dāng)?shù)拿舾行砸彩悄菢拥睦淄Ｍ铀雇滓蛩够鶎?duì)暴力慢鏡頭特寫(xiě)般的冷峻以及魯迅對(duì)災(zāi)難和死亡描寫(xiě)的沉著和漠然都在使余華在進(jìn)入血腥的暴力世界時(shí)，能夠不留痕跡、悄然無(wú)聲地制造冷酷與蕭殺。
　?。ㄋ模?0年代的社會(huì)環(huán)境
　　任何一個(gè)作家的創(chuàng)作也都不能完全脫離開(kāi)他所處的時(shí)代背景和文學(xué)環(huán)境。余華對(duì)死亡與暴力的鐘情與先鋒文學(xué)有著必然的聯(lián)系。20世紀(jì)的中國(guó)文壇已相繼出現(xiàn)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等一系列創(chuàng)作潮流，然而文學(xué)自身的革命仍然無(wú)動(dòng)于衷。到了80年代中葉，先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)在中國(guó)形成了強(qiáng)大的陣容和聲勢(shì)，馬原、莫言、殘雪等作家的先鋒創(chuàng)作一開(kāi)始就在“敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)”三個(gè)層面同時(shí)進(jìn)行。余華繼承發(fā)展了先鋒派作家殘雪等人對(duì)“人的存在”的探索脫穎而出，他的作品很快引起讀者和文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。余華沒(méi)有像大多數(shù)作家那樣，滿足于對(duì)日常生活中那些表面的真實(shí)的敘述，而是將極端殘酷的死亡暴力作為其敘述的根本指向，并在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬。余華渴望沖破日常經(jīng)驗(yàn)的藩籬，以更自由的形式去接近真實(shí)。但他指的是想象中的真實(shí)，而在想象中的真實(shí)中，死亡與暴力占盡主題。所以，我們?cè)谟嗳A的小說(shuō)里看到了太多的死亡與暴力。
　　
　　三、暴力的真實(shí)——重樹(shù)人文關(guān)懷
　　理解余華小說(shuō)中的人文立場(chǎng)，是進(jìn)入他小說(shuō)世界的一個(gè)重要入口，也是最終出口。早期的先鋒作品里余華單純地把一部分現(xiàn)實(shí)極度夸大，盡寫(xiě)死亡與暴力情節(jié)，盡現(xiàn)了人性之惡和個(gè)體生命的悲劇。乍看上去，他似乎拋棄了知識(shí)分子所固有的人文關(guān)懷的傳統(tǒng)。實(shí)際上，余華是以語(yǔ)言敘述背叛傳統(tǒng)作為切入點(diǎn)，與傳統(tǒng)的人道主義關(guān)懷的泛濫相決裂，謀求確立真正的人文關(guān)懷。這一點(diǎn)在90年代后余華的小說(shuō)創(chuàng)作中尤顯突出。縱然其間仍有殘酷的死亡與暴力描寫(xiě)，但《活著》和《許三觀賣血記》文本的敘述給人的閱讀感受卻是有那么一點(diǎn)輕松和充滿幽默感。在《在細(xì)雨中呼喊》里對(duì)人生存的終極意義開(kāi)始探討，過(guò)去作品中那些發(fā)黑的血跡和濃重的血腥味被細(xì)雨沖淡了許多。到了《活著》和《許三觀賣血記》，小說(shuō)里鮮血橫溢的暴力場(chǎng)面少了，余華的敘述重心轉(zhuǎn)移到了小人物的命運(yùn)上。這個(gè)時(shí)候的余華，盡管表面看起來(lái)似乎喪失了暴力敘述的熱情，其實(shí)他是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的苦難深重來(lái)指認(rèn)生活的暴力——一種更潛在更強(qiáng)大更難以抗拒的暴力形式。
　　文學(xué)評(píng)論家謝有順先生在評(píng)論余華小說(shuō)中的一篇文章中曾經(jīng)追問(wèn)：“人類的苦難真的在余華的筆下得到了緩解嗎？”答案當(dāng)然是否定的?？嚯y作為一種存在，它將貫徹于人的整個(gè)生存之中，苦難是人存在的基本狀況。余華不是要告訴我們面對(duì)苦難要以暴制暴，而是通過(guò)對(duì)暴力與苦難的抒寫(xiě)，通過(guò)其小說(shuō)主人公在面對(duì)暴力與苦難所持的那種從容樂(lè)觀的態(tài)度，來(lái)告訴我們?cè)鯓用鎸?duì)人生的苦難。我想這就是余華人文關(guān)懷的所指。因此，無(wú)論是在先鋒實(shí)驗(yàn)時(shí)期赤裸裸的暴力敘述，還是創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后披上溫情面紗的暴力敘述，余華始終都在關(guān)注著人的苦難，他是在借助內(nèi)心的暴力傾向、死亡情緒的抒發(fā)與宣泄，來(lái)探討人生與命運(yùn)，以達(dá)到重樹(shù)真正人文關(guān)懷之目的。從這一點(diǎn)來(lái)講，背離傳統(tǒng)的余華是清醒而深刻的。
　　至此，我們通過(guò)對(duì)余華小說(shuō)中死亡與暴力情節(jié)在他創(chuàng)作的不同時(shí)期所表現(xiàn)的不同形式、根源追溯等方面的分析。從而在更深層次方面研究得出作者在其死亡與暴力的描寫(xiě)背后其實(shí)蘊(yùn)藏著一種作為中國(guó)知識(shí)分子特有的人文關(guān)懷，這才是余華小說(shuō)給我們的最寶貴的財(cái)富。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]余華.十八歲出門遠(yuǎn)行 [J].北京文學(xué)，1998年，第91頁(yè)。
　　[2]余華.余華作品集—第2卷[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)