摘要：杰克·倫敦的一生是不斷突破極限、創(chuàng)造奇跡的一生。他的作品就是他人生的寫照，他的人生也就是他最好的作品。從北極荒原到南海叢林，從社會(huì)主義者到農(nóng)業(yè)實(shí)踐者，從戰(zhàn)地記者到救濟(jì)窮人的莊園主，他是一個(gè)傳奇更是一種文化；他的一生是無畏的更是孤獨(dú)的；他的硬漢形象對(duì)美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
　　關(guān)鍵詞：杰克·倫敦；硬漢；傳奇
　　
　　“倫敦主義”
　　“倫敦主義”，最早見于著名評(píng)論家弗雷德·帕蒂在《美國(guó)短篇小說史》中的一段話，“他（倫敦）不僅僅代表了個(gè)人，而且代表了那個(gè)時(shí)代，是當(dāng)時(shí)美國(guó)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的產(chǎn)物；要理解美國(guó)新世界開始的那段歲月，我們就必須研究倫敦主義?！雹佟皞惗刂髁x”指的是杰克·倫敦所代表的一種文化現(xiàn)象，它成了19—20世紀(jì)之交美國(guó)社會(huì)和文化的一組代碼，一種符號(hào)，一個(gè)象征。作為一個(gè)“文化地標(biāo)”，杰克·倫敦在他短短的一生中寫下了50本書，包括小說、散文、自傳、科幻故事、幽默小品等，應(yīng)有盡有；內(nèi)容涉及歷險(xiǎn)、淘金、航海、流浪、愛情、拳擊、戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)、星象、生態(tài)、新女性、社會(huì)主義、監(jiān)獄改革等，無所不包；作為一個(gè)傳奇，他的一生不可復(fù)制---他是個(gè)冒險(xiǎn)家、戰(zhàn)地記者、社會(huì)主義革命者、慈善的莊園主、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)實(shí)踐者，他還是個(gè)不屈的拳擊手、英勇的航海者、不錯(cuò)的獵手……“……倫敦對(duì)美國(guó)夢(mèng)這一復(fù)雜主題的不同表達(dá)，將他的大多數(shù)作品納入了我們文化史的主流之中。馬丁·伊登開了先路，后來才有了西奧多·德萊塞、辛克萊·劉易斯和斯克特·菲茨杰拉德的幻滅小說。”②因此厄爾·雷伯認(rèn)為，“倫敦是這個(gè)國(guó)家文化轉(zhuǎn)型時(shí)期最為關(guān)鍵性的代表人物?！雹?br/>　　
　　傳奇人生
　　關(guān)于杰克·倫敦著名學(xué)者卡辛有這么一句話，他說：“杰克倫敦最偉大的作品是他親身經(jīng)歷的故事。”④這句話精辟的道出了倫敦作品和他自己人生經(jīng)歷的密切關(guān)系，既表明了他作品的“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，又描繪了他人生的傳奇性和文學(xué)性。在倫敦的小說中，“作家的身影赫然聳現(xiàn)，如此巨大，如此強(qiáng)悍，甚至淹沒了文化框架和文學(xué)文本?！雹菘赡軟]有另一個(gè)作家的生平和他的創(chuàng)作之間有如此難以割舍的聯(lián)系。1876年他出生于美國(guó)舊金山，四歲時(shí)得了白喉險(xiǎn)些喪命，20歲那年他加入了克朗代克淘金隊(duì)伍，那是一次十分危險(xiǎn)的賭博，環(huán)境極為險(xiǎn)惡?！翱死蚀税呀芸藗惗卣嬲兂闪恕腥酥械哪腥恕?。在那里，赤裸裸的生存斗爭(zhēng)剝除了一切社會(huì)的虛飾。”⑥這一年的歷險(xiǎn)成了他后來北疆小說乃至整個(gè)寫作生涯取之不竭的源泉。1903年，是他建立聲譽(yù)的一年也是他結(jié)束文學(xué)創(chuàng)作學(xué)徒階段，一步進(jìn)入美國(guó)文學(xué)前沿的重要時(shí)期：長(zhǎng)篇小說《野性的呼喚》，思想哲學(xué)論述《肯普登—威斯通信集》和《深淵里的人們》相繼出版，另一部轟動(dòng)美國(guó)文壇的長(zhǎng)篇小說《海狼》也基本寫成。以《野性的呼喚》為成名作，以出版《馬丁·伊登》為標(biāo)志，這位前途無量的27歲的作家，從此進(jìn)入了7年創(chuàng)作盛期。1909年遺憾地結(jié)束了他的環(huán)球航行，隨著“狼宅”的著火、新生女兒的夭折和1913年的特大旱災(zāi)的爆發(fā)，他的拯救農(nóng)業(yè)計(jì)劃和家族復(fù)興計(jì)劃宣告徹底失敗，他的身體狀況也每況愈下，1916年11月22日在自己的臥室倫敦悄然離世。
　　作品中的“倫敦”
　　
　　從北疆英雄到基德系列
　　“大自然有許多手段用以讓人深信自己的局限——海潮無休止的涌動(dòng)，風(fēng)暴的狂怒，地震的沖擊力，天庭排炮的轟鳴——但所有一切中最最無與倫比、最最令人瞠目結(jié)舌的，是白色沉默那種惰性的狀態(tài)。一切運(yùn)動(dòng)完全終止，天空一片晴白，如銅制鐵打一般沉重；最輕的耳語(yǔ)也像褻瀆神靈，人變得極其膽小，被自己的聲音嚇得心驚肉跳?！雹哌@是倫敦作品《白色沉默》中對(duì)北疆自然環(huán)境的一段代表性描寫，在倫敦的北疆小說中最常見的情景就是：一個(gè)趕路人，形單影只地穿行在北疆的冰天雪地間，而茫茫雪原張著白色的大口，時(shí)刻準(zhǔn)備將他吞噬。浩瀚無際的冰雪世界上，行道細(xì)如發(fā)絲，黑與白，大與小，形成強(qiáng)烈反差，趕路人前無盡頭后無歸路，行色匆匆，幾近瘋狂……在這樣的北疆競(jìng)技場(chǎng)中，倫敦筆下的英雄——“基德”（Malemute Kid）出現(xiàn)了，虞建華教授對(duì)倫敦筆下的“基德”有過精辟的分析，他說倫敦筆下的北疆英雄必須具備的素質(zhì)是“首先，他必須是個(gè)‘男性’（male）——北疆是男性的世界，沒有女人的地盤……，其次，他是個(gè)緘默無聲、以行動(dòng)說話的人（mute）。北疆不需要滔滔不絕的哲理和雄辯，自然法則主宰一切，適者生存，一個(gè)人必須以務(wù)實(shí)的態(tài)度面對(duì)逆境，以行為體現(xiàn)品質(zhì)。此外，他還必須是個(gè)青年（kid），以他強(qiáng)悍的體魄和旺盛的生命力來搏擊自然，贏得北疆的生存權(quán)利”。⑧這些品質(zhì)其實(shí)是倫敦本人對(duì)“美國(guó)精神”的理解，倫敦這些小說中“最重要的價(jià)值觀念，基德身上理想化的品質(zhì)，都直接來自‘美國(guó)夢(mèng)’：一種對(duì)人的意志力的信仰，一種對(duì)傳奇式的美國(guó)人的判斷力和機(jī)智的信任，一種對(duì)正直和友愛的信奉，最重要的是，一種對(duì)上述品德的信念，相信品德的力量能夠捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)，恢復(fù)人道的社會(huì)秩序?！雹徇@其實(shí)就是所謂的“美國(guó)精神”，倫敦的北疆小說就是對(duì)美國(guó)邊疆精神的升華，在這些故事中金錢并不重要，正義、能力、意志高于一切，這也正是倫敦本人價(jià)值觀的再現(xiàn)。
　　
　　從南海巡游到《馬丁·伊登》
　　1907年4月“蛇鯊號(hào)”離開舊金山開始南海巡游，這次太平洋之行為倫敦的后期創(chuàng)作提供了豐富的素材，激勵(lì)他寫下了30余篇“南海故事”。在這次航行中，倫敦像北疆小說中的“基德”一樣，是挑戰(zhàn)自然的英雄，不過場(chǎng)景有“白色沉默”變成了熱帶海洋，他親掌船舵，自定方位，同惡浪抗?fàn)?，與疾病搏斗，既朝拜了文學(xué)圣地又見證了衰敗文明。無論身處何處他每天堅(jiān)持定量寫作，最終完成了驚世之作《馬丁·伊登》。小說原名《成功》，但“成功”只是前半部，后半部則是“幻滅”。小說具有很強(qiáng)的自傳色彩，以倫敦本人的奮斗成名為故事藍(lán)本，部分是他本人內(nèi)心的寫照。倫敦的傳記作家瓊·赫德里克在談到《馬丁·伊登》時(shí)也談到作者本人：“在《馬丁·伊登俄》中，倫敦試圖刻畫一個(gè)過著雙重生活的藝術(shù)形象——一個(gè)活動(dòng)在社會(huì)中的外部生活和一個(gè)內(nèi)心世界的秘密生活。倫敦不為人知的內(nèi)心世界既是他力量的源泉，也是他軟弱的根本。他從中汲取作為一個(gè)作家所需要的能量，也因此必須咀嚼強(qiáng)加給自己的孤獨(dú)的痛楚?！雹馀c其說南海巡游是為了圓夢(mèng)，不如說是倫敦對(duì)自己無奈人生的最后一次抗?fàn)?。一方面，他?dāng)時(shí)事業(yè)不順，健康不佳，精神不振，財(cái)力不支，種種危機(jī)向他襲來，使他根本無法創(chuàng)作，正好以此脫身；另一方面，北疆資源用之殆盡，生活枯燥無聊，正好以此尋求刺激挖掘創(chuàng)作靈感。早在《馬丁·伊登》的扉頁(yè)題詞中，他就對(duì)自己的生命做了詮注：
　　“讓我在熱血沸騰中度過此生！
　　讓我在醇酒般的夢(mèng)幻里醉沉！
　　莫使我眼見這凡胎肉身，
　　終以空虛的軀殼毀于泥土！”11
　　
　　結(jié)束語(yǔ)
　　杰克·倫敦以他40年的短暫人生為我們?cè)忈屃嗣绹?guó)夢(mèng)的全部?jī)?nèi)涵：第一層涵義，出身卑微。他一出生就是個(gè)深處社會(huì)底層的私生子，但他吃苦、勤勞而富有責(zé)任心，他很小就用自己稚嫩的肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)。第二層涵義，通過奮斗取得成功。他吃苦、勤勞、執(zhí)著、勇敢和不甘平庸的個(gè)性加上北疆淘金和南海巡游的冒險(xiǎn)經(jīng)歷成就了他的輝煌，換得了事業(yè)的成功。他身上擁有與生俱來的“美國(guó)精神”和“永遠(yuǎn)打不倒”的硬漢氣質(zhì)，這是實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的必要條件，這一氣質(zhì)和精神對(duì)后來的美國(guó)作家（尤其是海明威）產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。第三層涵義，悲劇收?qǐng)?。是?mèng)就必須破滅，無論這夢(mèng)有多么絢麗迷人，夢(mèng)醒時(shí)分終是孤獨(dú)和寂寥，悲劇收?qǐng)鲈谒y免，因?yàn)樗^于絢麗而超出了現(xiàn)實(shí)。40歲的他在孤獨(dú)和痛苦中離開了這個(gè)世界，他渴望能有個(gè)兒子，能帶著他像自己一樣騎馬、遠(yuǎn)航，可生下的偏偏是一個(gè)又一個(gè)女兒；他盼望兒女成群，盼望建立龐大的“倫敦家族”，可盼來的卻是大女兒的無情、二女兒的短命還有豪宅的“灰飛煙滅”……
　　
　　最后，還是借用批評(píng)家劉易斯加內(nèi)特的話，來概括這位孤獨(dú)硬漢的一生吧：“杰克倫敦去世的時(shí)候，還不到41歲。這一生他活得很痛苦，很奢侈，節(jié)奏實(shí)在太快。他從來無法安頓下來，滿足于現(xiàn)狀。他不屑于金錢，但渴望得到它，而且?guī)缀鯍甑帽热魏我粋€(gè)作家都多，但又從來沒有學(xué)會(huì)如何花費(fèi)。他如此真實(shí)地代表了他生活在其中的美國(guó)，想起來真讓人感到有點(diǎn)驚恐?！?2
　　
　　注釋：
　?、貴red Lewis Pat