摘要:約瑟夫·海勒作為美國(guó)當(dāng)代著名作家與“黑色幽默”派的重要代表,其小說(shuō)中的荒誕性主題值得研究者的重視,在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上存在著明顯的不連貫色彩、比較松散,但正式這種支離破碎的結(jié)構(gòu)所營(yíng)造的荒誕氛圍,給讀者以荒誕的真實(shí)感,讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的病態(tài)有另個(gè)角度的理解。
關(guān)鍵詞:冷漠;沖突;生存與死亡;隔離
荒誕(absurd)一詞是由拉丁文surdus(耳聾)發(fā)展而來(lái),從耳聾到音樂(lè)的不和諧到非理性、不符合邏輯等意思的轉(zhuǎn)變?;恼Q的意蘊(yùn)多是一種感性?xún)?nèi)容,在西方文學(xué)中,荒誕通指世界以及生命中存在的荒誕,這些荒誕都是形而上的。在海勒的文學(xué)世界里,他將對(duì)荒誕世界的感受納入作品之中,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)荒誕性的真實(shí)反映如世態(tài)炎涼、生活艱辛、死亡的存在等都間接的反映出了存在主義色彩,因此對(duì)海勒小說(shuō)的荒誕性主題的研究顯得比較重要,荒誕主題主要有人與人之間的冷漠、人與社會(huì)的沖突、生存的信念與死亡的必然以及人與神的疏離。
一、人與人的冷漠
海勒的世界里對(duì)人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、離奇怪誕的描寫(xiě)可見(jiàn)一斑。在其成名作《軍規(guī)》里海勒曾說(shuō),自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不感興趣,而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)的個(gè)人關(guān)系感興趣,可見(jiàn)對(duì)人與人之間關(guān)系的探索是其寫(xiě)作的重要出發(fā)點(diǎn)。在作品中,我們可以發(fā)現(xiàn):在荒誕的軍規(guī)下,世界被劃為指揮官和飛行員兩個(gè)明確的階層,飛行員出生入死,指揮員卻一次次提高戰(zhàn)斗任務(wù),以眾多的生命代價(jià)作為自己升官的墊腳石。普通士兵的真正敵人是高級(jí)軍官,文章中島上的約塞連總感到有人要?dú)⑺?,惶惶不可終日,為了逃避對(duì)飛行任務(wù)的執(zhí)行,最終開(kāi)小差逃往了中立國(guó)瑞典。海勒對(duì)此曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“對(duì)尤索林的威脅來(lái)自外部,確實(shí)有人要搞他,不再是那些德國(guó)人,而是他自己這邊的卡思卡特們,德里德?tīng)杺兒团蹇四穫??!盵1]與此同時(shí),這些官員們借戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì),大發(fā)橫財(cái)。官員之間、官員與飛行員之間充滿(mǎn)了仇恨與猜忌,而不再是并肩作戰(zhàn)的伙伴關(guān)系,人與人之間難以溝通,心靈逐步扭曲,行為也顯得極為荒誕:奧爾嘴里總是含著兩顆七葉樹(shù)果根本讓人聽(tīng)不清他的話;阿費(fèi)一臉蠢笨在所有的事情面前都無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁;德里德?tīng)枌④娊K日將女婿帶在身邊僅僅是喜歡喜歡看到他出盡洋相。海勒在《軍規(guī)》里表達(dá)的是對(duì)外部世界的理解與認(rèn)識(shí),那么《出事了》就是自我的內(nèi)在體驗(yàn),字里行間仿佛都寫(xiě)著一個(gè)“怕”字,將人物內(nèi)心、人與人之間的苦悶、失望等描寫(xiě)的淋漓盡致。在皮亞諾薩島上,在死亡的脅迫下,人們的言行顯得不可理喻、荒誕無(wú)奇;而在美國(guó)富裕社會(huì)里,現(xiàn)代人的精神狀態(tài)也不能讓人欣慰,人與人之間的關(guān)系變得畸形、瀕臨崩潰。
雖然在海勒的作品中人與人之間表現(xiàn)為敵對(duì)、冷漠、隔閡、冷酷,但是在他看來(lái)這種結(jié)果產(chǎn)生的原因不是人而是社會(huì)環(huán)境與體制的必然結(jié)果——是現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人的逼迫壓抑導(dǎo)致的人際關(guān)系的失衡與突變。
二、人與社會(huì)的沖突
在海勒的筆下充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)的不合理性、無(wú)理性對(duì)人的天性的壓抑。人們想要從中獲得解脫,必須以不同的方式與環(huán)境斗爭(zhēng),正是這種徒勞的社會(huì)沖突往往令人絕望而具備荒誕之感。
“第二十二條軍規(guī)”便是對(duì)掌控人類(lèi)命運(yùn)的邪惡力量的形象表達(dá)。在它面前,人顯得軟弱無(wú)力,除了上層官僚們對(duì)此應(yīng)用的得心應(yīng)手。普通士兵在軍規(guī)的死亡陰影里麻木的生存著,他們與社會(huì)、指揮官對(duì)抗,最終的結(jié)果只能只社會(huì)與官僚們的玩具,整個(gè)事件讓人感到荒誕。人們無(wú)法對(duì)這個(gè)社會(huì)熟悉,人與世界的表現(xiàn)除了沖突還是沖突,文章中的牧師是無(wú)罪的,但是軍方提供的證詞說(shuō)他有罪,他便有罪,這就是社會(huì)對(duì)人的壓抑,人與社會(huì)之間的沖突。人們對(duì)社會(huì)的反抗僅僅是形式上的對(duì)抗,最終的結(jié)果是不合理的社會(huì)制度繼續(xù)對(duì)人壓迫、對(duì)人性扭曲,在一定程度上可以發(fā)現(xiàn):海勒的人與社會(huì)沖突的荒誕有種神秘色彩,好像是一種超自然的、不可理解的力量左右著人的命運(yùn)。
在小說(shuō)《出事了》中,我們同樣可以發(fā)現(xiàn)人與社會(huì)的對(duì)抗,以及社會(huì)對(duì)人產(chǎn)生的重要影響,這在主人公斯洛克姆,尤其是對(duì)大兒子幼小的心靈的影響。雖然斯洛克姆的兒子已經(jīng)九歲,但仍然在現(xiàn)實(shí)生活中受著折磨。九歲的孩子什么都怕,怕“誘拐、怕騙子,……怕頭頭腦腦,如擔(dān)任行政司法長(zhǎng)官”[2]的人,他不畏懼鬼怪,覺(jué)得鬼怪都很可笑,但怕人類(lèi),甚至是父親,雖然很想得到父愛(ài),但是潛意識(shí)里害怕父親,這就是美國(guó)社會(huì)環(huán)境對(duì)人們?cè)斐傻目只牛屓祟?lèi)缺少安全,在這令人窒息的社會(huì)里,人與世界明顯的對(duì)立:在這種畸形的社會(huì)中人失去了自由與其他公民應(yīng)有的權(quán)利,人在與社會(huì)的對(duì)抗中,真正改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)很小。
三、生存的信念與死亡的必然
在海勒的心中,死亡始終是可笑的事情。但是,正是在給死亡披上可笑外衣之上,最終無(wú)法掩蓋人們對(duì)于這里死亡歸宿的的迷茫、困惑與排斥,也是由于死亡問(wèn)題,才反襯出人活著的荒誕。海勒曾說(shuō),我的作品在某種意義上是可笑的,其實(shí)我是一個(gè)病態(tài)的人,在心中往往想著死亡與疾病。在海勒的作品中我們也的確感受到了死亡、疾病的氣息,以及那揮之不去的荒誕感。
在小說(shuō)《上帝知道》中,海勒描寫(xiě)了虛弱得甚至起不了床的孤獨(dú)的大衛(wèi)而不是人們心目中強(qiáng)壯有力的英雄形象,讓人們看到的是一個(gè)病入膏肓的大衛(wèi),為了能暖和大衛(wèi)王的身軀,人們找來(lái)了美貌的少女亞比煞,雖然亞比煞盡心竭力,甚至懷著一種敬畏愛(ài),但始終不能成功,大衛(wèi)王還是很虛弱,一旦亞比煞從床上走開(kāi),便感到寒冷、孤獨(dú)與凄涼。
在等待死期的日子里,大衛(wèi)王在借著亞比煞肉體的溫暖喚起對(duì)往事的回憶,同時(shí)周旋在妻子與兩個(gè)兒子的爭(zhēng)權(quán)奪利中。然而就是這樣一位戰(zhàn)無(wú)不勝的國(guó)王卻在生命的盡頭陷入衰老帶來(lái)的絕望、寒冷之中,如同槁木,散發(fā)著死人般的氣息。在回憶中成長(zhǎng)與衰老交差,今昔形成鮮明對(duì)比。也許他自己也不會(huì)相信在自己獲得如此成功之后,還要老態(tài)龍鐘、身體孱弱,越是接近死亡,越是焦躁不安、憎恨生活、詛咒上帝,但事實(shí)上身體正在一步步接近死亡,大衛(wèi)王以飽含激情的回憶與死亡作者徒勞的對(duì)抗,抗?fàn)幹谢恼Q之感悄然產(chǎn)生。
生命將盡的大衛(wèi)王從亞比煞拿的鏡子里看到了自己從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的凄