摘要：“孤獨(dú)”是人類生命的一種典型處境，也是文學(xué)作品的刻畫焦點(diǎn)。陀思妥耶夫斯基在作品中塑造的一系列“孤獨(dú)者”形象，傳達(dá)出作家獨(dú)特的“孤獨(dú)觀”。同時(shí)更通過(guò)對(duì)拉斯柯爾尼科夫的命運(yùn)安排，對(duì)每個(gè)不甘身困孤獨(dú)的抗?fàn)幷呓o以啟示：愛(ài)是孤獨(dú)的唯一救贖。
　　關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基；孤獨(dú)觀；愛(ài)；救贖
　　
　　“孤獨(dú)”作為人類生命的一種典型處境，一直是作家樂(lè)于在自己作品中刻畫的焦點(diǎn)之一。作家對(duì)孤獨(dú)的描寫和刻畫，與他的孤獨(dú)觀有密切聯(lián)系。所謂孤獨(dú)觀，是指作家對(duì)孤獨(dú)本質(zhì)的理解、態(tài)度和根本出發(fā)點(diǎn)，包括了孤獨(dú)的來(lái)源，孤獨(dú)的類型，孤獨(dú)的特征，孤獨(dú)的功能，孤獨(dú)的解決等。作為挖掘人性本質(zhì)的大師，陀思妥耶夫斯基的孤獨(dú)觀極具個(gè)人特色，并值得深入探討。
　　一生筆耕不輟的陀思妥耶夫斯基，在幾乎每一部作品中都塑造著不同形象的“孤獨(dú)者”。如果對(duì)這些“孤獨(dú)者”進(jìn)行文本細(xì)讀和深入分析，不難發(fā)現(xiàn)，在陀氏看來(lái)，由于置身于當(dāng)下這個(gè)冷漠殘忍，并惟利是圖的畸形社會(huì)，無(wú)論出于自愿或無(wú)奈，當(dāng)真誠(chéng)的交流和單純的情感從生活中消失，孤獨(dú)就如同命中注定的原罪，每一個(gè)人都無(wú)可幸免成為它的囚徒?！懊總€(gè)人”，則不單是善良軟弱的杰弗什金（《窮人》），夢(mèng)幻者（《白夜》），也不單是敏感憂郁的伊凡（《卡拉馬佐夫兄弟》），拉斯柯爾尼科夫（《罪與罰》），還包括那些勉強(qiáng)掙扎于社會(huì)底層的小人物，甚至是那些衣著光鮮，道貌岸然的貴族們。只不過(guò)最后這部分社會(huì)成員，或如老卡拉馬佐夫（《卡拉馬佐夫兄弟》）般不自知，沉溺于聲色犬馬而拒絕思考；或如瓦爾科夫斯基公爵（《被欺凌與被侮辱的》）般深諳此道，反復(fù)利用并自鳴得意；或如退職將軍伊伏爾金（《白癡》）般終于在與可悲命運(yùn)的對(duì)決中敗下陣來(lái)，自我麻醉，不再掙扎。
　　孤獨(dú)的力量竟如此強(qiáng)大，足以吞沒(méi)全部喜樂(lè)與希望。軟弱渺小的人類注定在虛妄與扭曲中耗盡生命。
　　而這貌似結(jié)論性的歸納絕非陀氏孤獨(dú)觀的全部，僅僅將“孤獨(dú)者”的痛苦與掙扎曝于紙上，也非陀氏寫作的真正用意。支配陀氏在貧困，誤解，疾病交織的逆境中仍堅(jiān)持筆耕不輟的動(dòng)力，并非是要說(shuō)服自己向孤獨(dú)俯首臣服，而是作家決心為自己和那些同樣處境堪憂，惶恐不安的孤獨(dú)者尋找一條出路，最終擺脫孤獨(dú)。
　　陀氏的這一創(chuàng)作思想，清晰地反映在他對(duì)拉斯柯爾尼科夫的命運(yùn)安排上。拉斯柯爾尼科夫可稱得上是陀氏筆下“孤獨(dú)者”中的一個(gè)特例。他，也只有他，在自己故事的結(jié)尾，終于得以走出孤獨(dú)，滿懷期待，獲得新生。而通過(guò)陀氏筆下最具典型性的“孤獨(dú)者”——地下室人，與拉斯柯爾尼科夫命運(yùn)結(jié)局的對(duì)比，我們就能夠更準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)陀氏思想的深意。
　　馬爾美拉托夫的落魄以及他的悲慘遭遇，引發(fā)了拉斯柯爾尼科夫的深切同情。一種物傷其類的自發(fā)本能，使他走進(jìn)了馬爾美拉托夫那掙扎在社會(huì)底層的家庭。他本想為別人帶去希望，卻不想這次不期而遇竟也將索妮婭帶進(jìn)他的生活，并成為他日后的光芒。這位虔誠(chéng)而善良的姑娘，在愛(ài)情的驅(qū)使下，毅然地跟隨他去往服刑地，不離不棄，互相溫暖。他們一樣的“臉色蒼白，身體瘦弱”， 他們共同挺過(guò)了無(wú)數(shù)的病痛和艱辛，在孤獨(dú)、困苦的深淵里經(jīng)年掙扎，唯一支撐著他們的，是她的拉斯柯爾尼科夫，和他的索妮婭。西伯利亞流放地的無(wú)盡風(fēng)雪，凍結(jié)著已被“自私”礦化的冷酷靈魂，唯有心中存留愛(ài)和希望的火焰，才不致成為它悲慘的戰(zhàn)利品。拉斯柯爾尼科夫就這樣幸存了下來(lái)。故事的結(jié)尾，西伯利亞苦役監(jiān)獄的大門重新敞開，“在這兩張病容滿面、蒼白的臉上，已經(jīng)閃爍著新的未來(lái)和充滿再生和開始新生活的希望的曙光?！雹僖?yàn)榇_認(rèn)了彼此無(wú)限深摯的愛(ài)，使他們撇開了所有的惶恐、懷疑，第一次真正地融化在了一起?！皭?ài)情使他們獲得了再生，對(duì)那一顆心來(lái)說(shuō)，這一顆心蘊(yùn)藏著無(wú)窮盡的生命的源泉?！雹谑墙o予之愛(ài)，使孤獨(dú)的他和她終得救贖。
　　再觀地下室人。他與拉斯柯爾尼科夫一樣，同樣年輕，同樣“落落寡歡”，甚至同樣“孤寂得近乎孤僻”。形單影只地張望世界，喃喃自語(yǔ)。與拉斯柯爾尼科夫不同的是，他這樣做，只是為了在不被他人認(rèn)可的處境中，修筑一處戒備森嚴(yán)的“地下室”，來(lái)掩藏自己因?yàn)楣陋?dú)而焦燥羞恥的心，他不認(rèn)為自己有義務(wù)或能力為這個(gè)世界說(shuō)明什么和解決什么。在拉斯柯爾尼科夫看來(lái)，即便不被人同情和理解，自己也應(yīng)對(duì)他者保有一份熱情。孤獨(dú)與幸福的角力不過(guò)如此。但 “地下室人”卻只有封閉的自戀，除己之外的一切，都因缺陷和丑陋而被否定。他惶恐地捍衛(wèi)自己畸形的私人堡壘，甚至善意的試探都足以引發(fā)他激烈的反攻。
　　正式如此，地下室人的恐懼與敵意，才會(huì)于妓女莉莎懷揣希望找上門來(lái)的瞬間爆發(fā)，顯形為獸欲的宣泄，斥責(zé)和侮辱。在驅(qū)走姑娘之后，他還這樣替自己做出了辯解：“我沒(méi)有能力愛(ài)她……我已經(jīng)不能夠再愛(ài)了……我已經(jīng)不習(xí)慣見到‘活的生活’了③”。
　　慣性是種習(xí)焉不察的圈套。當(dāng)你習(xí)慣于每次行動(dòng)后僅獲悲傷，未知也就失去了期待的價(jià)值，面對(duì)改變，只剩本能的抗拒。更多的人將此看作經(jīng)驗(yàn)，并愿意相信這經(jīng)驗(yàn)會(huì)給他們帶來(lái)安全。辯解，成了每一個(gè)“孤獨(dú)者”自我催眠的最后手段：“我們并非得過(guò)且過(guò)，我們只想避免更糟的結(jié)果?！?br/>　　與趨安避險(xiǎn)一樣，懼怕孤單也是人的本能，是人的共性。問(wèn)題是，一個(gè)將鳥鳴都看做是對(duì)自己睡眠進(jìn)行挑釁的人，怎樣指望他去欣賞這鳥兒棲息的樹，和生長(zhǎng)著這樹的世界。他不懂得去愛(ài)去分享，更不甘愿去承擔(dān)，這樣的人，陷于自己的囈語(yǔ)無(wú)力自拔，也就不足為奇。
　　拉斯柯爾尼科夫與地下室人，因?yàn)樗麄儗?duì)鳥兒的鳴叫有著不一樣的感情：一個(gè)將鳥鳴（馬爾美拉托夫）聽作生命的訴說(shuō)，一個(gè)將鳥鳴（莉莎）聽作對(duì)自己生命的威脅。所以，前者在傾聽和愛(ài)意中，被他的命運(yùn)之神所眷顧，讓天使索妮婭牽起他的手；后者則在詛咒和仇恨里，被唯一能夠給他愛(ài)和溫暖的女人所放棄，在孤寂中沉淪。
　　在缺失了真情與交流的現(xiàn)實(shí)世界，孤獨(dú)如同原罪，成為人類不可逃避的命運(yùn)。人類不斷努力試圖擺脫孤獨(dú)，而在面對(duì)誤解，傷害等困境時(shí)，又往往會(huì)主動(dòng)選擇孤獨(dú)以尋求解脫。同時(shí)，雖然孤獨(dú)不可避免，但是愛(ài)——也只有愛(ài)——能將人從孤獨(dú)狀態(tài)拯救出來(lái)。愛(ài)是孤獨(dú)的唯一救贖。這不單是陀氏訴諸于作品中的孤獨(dú)觀，更是他通過(guò)拉斯柯爾尼科夫，留給每一個(gè)不甘身困孤獨(dú)的抗?fàn)幷叩膯⑹尽?br/>　　
　　注釋：
　?、?[俄] 陀思妥耶夫斯基.《罪與罰》 [M]，岳麟譯，上海：上海譯文出版社，2006，470。
　?、谕?。
　　③ [俄] 陀思妥耶夫斯基.《地下室手記》[M]，臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2004，292。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1] [俄] 陀思妥耶夫斯基.《罪與罰》 [M]，岳麟譯，上海：上海譯文出版社，2006。
　　[2] [俄] 陀思妥耶夫斯基.《地下室手記》[M]，臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2004。
　　[3]王志耕.《宗教文化語(yǔ)境下的陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，2003。
　　[4][英] 馬爾科姆·瓊斯.《巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基》[M]，趙亞莉、陳紅薇、魏玉杰譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004。
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬宏兾髦嗅t(yī)學(xué)院人文科學(xué)系）