性情教授吳宓
　　
　　雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩；他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾?！晟壬谂f社會(huì)是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的奇人，是一個(gè)真正的人。
　　——季羨林
　　
　　一九七八年一月十七日，在陜西涇陽縣一家醫(yī)院，一位八十四歲的老人，拖著一條跛腿，帶著一雙失明的眼睛，走完了他最后的人生旅程。他去世時(shí)，全部積蓄只有“枕頭下的七分硬幣”，他就是民國時(shí)期曾執(zhí)教過東南大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、燕京大學(xué)、武漢大學(xué)等諸多名校的大名鼎鼎的“部聘教授”吳宓。
　　吳宓，原名陀曼，字雨僧。一八九四年出生于陜西涇陽世家，童年時(shí)就讀于三原宏道書院。少年即受到清初關(guān)中學(xué)者李因篤等人樸實(shí)剛健學(xué)風(fēng)的影響，打下了良好的國學(xué)功底。一九一一年二月以第二名成績考入清華學(xué)堂，從此開始六年清華生活。清華學(xué)堂為留美預(yù)備學(xué)校，畢業(yè)生可直接進(jìn)入美國大學(xué)。一九一七年九月，吳宓赴美留學(xué)，進(jìn)入弗吉尼亞大學(xué)文學(xué)?？疲鞴ビ膶W(xué)；一九一八年八月，哈佛留學(xué)生梅光迪來訪，兩人一見如故，成為密友。在梅的鼓動(dòng)下，吳宓同年九月轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，師從新人文主義文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖白璧德教授，主攻歐美文學(xué)；一九二○年六月從哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。九月，升入哈佛研究生院，選修文藝復(fù)興史、歐洲學(xué)術(shù)史、各體戲劇和莎士比亞時(shí)代的英國戲劇等，一九二一年六月獲文學(xué)碩士學(xué)位。
　　吳在哈佛求學(xué)時(shí)，與梅光迪、湯用彤、俞大維、陳寅恪等人相從甚密，因其在哈佛的杰出表現(xiàn)，與陳寅恪和湯用彤一起被稱為“哈佛三杰”。其間受陳寅恪影響最大。一九一九年陳寅恪到哈佛時(shí)，吳正在哈佛求學(xué)。吳與俞大維是哈佛同學(xué)，在俞大維介紹下認(rèn)識(shí)了陳寅恪。吳發(fā)現(xiàn)陳學(xué)問高出自己許多，文學(xué)、歷史、政治甚至連巴黎妓女如何賣淫都知道，十分佩服，對(duì)陳的國學(xué)功底更是佩服得五體投地，后來在其《空軒詩話》中這樣寫道：“始宓于民國八年，在美國哈佛大學(xué)，得識(shí)陳寅恪，當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書國內(nèi)諸友，謂‘合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人’。今時(shí)閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師，即于詩一道，歷年所以啟迪予者良多，不能悉記?！睆母鞣N資料看，吳宓當(dāng)是第一個(gè)向國人大力推介陳寅恪的人，他甚至還將陳閑談的內(nèi)容和一些日記散頁寄回國內(nèi)供人欣賞，由于這些淵源，后來兩人維持了終生的友誼。
　　一九二一年五月，畢業(yè)前夕，吳宓接到先期回國的梅光迪的來信，要他辭去北京高師的聘約，到東南大學(xué)一邊教書，一邊共同創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，并希望他來做雜志的總編輯：“總編輯之職，尤非兄來擔(dān)任不可……”梅光迪邀請(qǐng)吳宓到東南大學(xué)，一個(gè)最主要的原因，是因?yàn)闁|大副校長兼文理科主任劉伯明博士是梅在美國西北大學(xué)的同學(xué)，梅光迪、胡先骕、湯用彤等人正準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份同人刊物《學(xué)衡》，連出版社都談妥了。這一點(diǎn)對(duì)吳宓產(chǎn)生了很大吸引力。于是，吳宓決定提前回國。
　　一九二二年《學(xué)衡》創(chuàng)刊，吳宓任總編輯。其宗旨是：“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知。”一九二八年改為雙月刊，到一九三三年?？?，共出七十九期。雖是同人發(fā)起的刊物，但后來卻基本上成了吳宓一個(gè)人的事，所以吳宓自稱：“謂‘《學(xué)衡》雜志竟成為宓個(gè)人之事業(yè)’者，亦非誣也?！睅缀跬粫r(shí)期，吳還主編了另一份頗有影響的報(bào)紙?zhí)旖颉洞蠊珗?bào)文學(xué)副刊》，每星期一出版，自一九二八年一月二日起，到一九三四年一月一日止，共出三百一十三期，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響，培養(yǎng)了一批作家。
　　吳宓到東大后，任東南大學(xué)外文系教授，講授西方文學(xué)和世界文學(xué)。他也是第一個(gè)把“比較文學(xué)”概念介紹到國內(nèi)的人，首開比較文學(xué)研究之先河，因此吳宓被視為研究中西比較文學(xué)的先驅(qū)者。
　　一九二四年七月，因雜志主要?jiǎng)?chuàng)辦人和支持者劉伯明溘然病逝，梅光迪去美國哈佛大學(xué)執(zhí)教，友人星散，吳宓遂辭去教職。八月就聘沈陽東北大學(xué)英語系，一九二四年八月至一九二五年一月任東北大學(xué)外文系教授。
　　一九二五年，清華學(xué)堂改為國立清華大學(xué)。同年二月，吳宓被聘為清華外文系教授，吳宓當(dāng)時(shí)住在清華工字廳的藤影荷聲之館。曹云祥校長請(qǐng)吳負(fù)責(zé)清華研究院國學(xué)門的籌備工作，按照哈佛模式制訂學(xué)生培養(yǎng)計(jì)劃。曹云祥校長原擬請(qǐng)王國維任清華研究院院長，但王國維以“院長須總理院中大小事宜”，嫌事繁，堅(jiān)辭不就，只愿做專職教授。于是改請(qǐng)吳宓任院主任，六月十九日正式聘任。吳宓在清華期間被后人稱道的一項(xiàng)主要工作，就是替清華國學(xué)院聘請(qǐng)了王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任四個(gè)國內(nèi)一流的學(xué)者，也就是世人公認(rèn)的清華四大導(dǎo)師。馮友蘭說：“雨僧一生，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國學(xué)研究院，并難得地把王、梁、陳、趙四個(gè)人都請(qǐng)到清華任導(dǎo)師，他本可以自任院長的，但只承認(rèn)是‘執(zhí)行秘書’。這種情況是很少有的，很難得的！”
　　在吳宓主持下，制訂了清華研究院章程：強(qiáng)調(diào)“本院以研究高深學(xué)術(shù)，造就專門人才為宗旨”?！氨驹簲M按照經(jīng)費(fèi)及需要情形，逐漸添設(shè)各種科目，開辦之第一年，先設(shè)國學(xué)一科，其內(nèi)容約為中國語言、歷史、文學(xué)、哲學(xué)等。其目的專在養(yǎng)成下列兩項(xiàng)人才：（一）以著述為畢生事業(yè)者，（二）各種學(xué)校之國學(xué)教師?！?br/>　　對(duì)聘請(qǐng)教授的資格，要求：“（一）本院聘宏博精深、學(xué)有專長之學(xué)者數(shù)人，為專任教授，常川住院，任講授及指導(dǎo)之事。（二）對(duì)于某種學(xué)科素有研究者，得由本院隨時(shí)聘為特別講師?！薄氨驹郝苑屡f日書院及英國大學(xué)制度。研究之方法，注重個(gè)人自修，教授專任指導(dǎo)。其分組不以學(xué)科，而以教授個(gè)人為主，期使學(xué)員與教授關(guān)系異常密切?！保ㄞD(zhuǎn)引自孫敦恒《吳宓與清華國學(xué)研究院》）
　　九月十四日，清華研究生院開學(xué)。
　　根據(jù)規(guī)定，每位教授都必須開設(shè)普通演講和專題研究兩種課程。王國維普通演講有《古史新證》、《說文練習(xí)》、《尚書》等，專題研究有《經(jīng)學(xué)》、《上古史》、《金石學(xué)》等。梁啟超普通演講有《中國文化史》、《歷史研究法》等，專題研究有《中國文學(xué)史》、《中國哲學(xué)史》、《儒家哲學(xué)》等。趙元任普通演講有《方言學(xué)》、《普通語言學(xué)》，專題研究有《中國音韻學(xué)》、《中國現(xiàn)代方言》等。
　　一九二六年一月五日，吳宓在清華校務(wù)會(huì)議上提出研究院第四次教務(wù)會(huì)議上形成的提案，但遭否定，相反通過了“縮小研究院范圍”等決議。因辦學(xué)方針上存在不同意見，吳宓提出辭職。三月十五日正式辭職。研究院主任由曹云祥兼理，但整個(gè)研究院仍按吳宓制訂的章程進(jìn)行。一九二七年六月，王國維投湖自盡。一九二九年一月，梁啟超病逝。一九二九年秋，隨著王、梁兩位導(dǎo)師的先后去世，盛極一時(shí)的清華國學(xué)院只得宣布停辦。清華研究院辦學(xué)四年，共有四屆七十四人研究生畢業(yè)，培養(yǎng)出王力、劉盼遂、劉節(jié)、高亨、謝國楨、姚名達(dá)、吳其昌、徐中舒、姜亮夫、陸侃如等一大批優(yōu)秀人才。
　　一九二六年三月，吳宓離開國學(xué)院，專任清華外文系西洋文學(xué)教授。對(duì)這段清華經(jīng)歷，吳宓曾在自撰簡歷中有清楚的說明：“……民國十四年二月來北京清華大學(xué)任國學(xué)研究院主任，教授學(xué)程《翻譯術(shù)》。民國十五年三月起任清華大學(xué)外國語文學(xué)系教授，授《英國浪漫詩人》、《希臘羅馬文學(xué)》、《西洋文學(xué)史》（代）、《翻譯術(shù)》、《中西詩比較》、《文學(xué)與人生》、《大一英文》、《大二英文》?！?br/>　　
　　吳宓在清華外文系的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是制訂了清華大學(xué)外國語言文學(xué)系的培養(yǎng)方案與課程設(shè)置，他辦系總原則是：
　　“（一）本系課程編訂之目的為使學(xué)生：（甲）成為博雅之士；（乙）了解西洋文明之精神；（丙）熟讀西方文學(xué)之名著，諳悉西方思想之潮流，因而在國內(nèi)教授德、法各國語言文字及文學(xué)，足以勝任愉快；（?。﹦?chuàng)造今世之中國文學(xué)；（戊）匯通東西之精神思想，而互為介紹傳布。
　?。ǘ┍鞠嫡n程之編制總的原則是二種原則同時(shí)并用：其一，研究西洋文學(xué)之全體，以求一貫之博通。其二，專治一國之語言文字及文學(xué)，而為局部之深造。課程表中，如西洋文學(xué)概要及時(shí)代文學(xué)史，皆屬于全體之研究，包含所有西洋各國而為本系學(xué)生所必修者，但每一學(xué)生并須于英、德、法三國中（意大利、西班牙、俄羅斯俟后增入）擇定一國之語言文字及文學(xué)為精深之研究，庶同時(shí)可免狹隘及空泛之病。
　?。ㄈ┪膶W(xué)而外，語言文字之研究特為注重。普通功課皆以英文講授，而選修德、法文者，在本系須續(xù)修四年，以得專長，而求實(shí)效?！保ㄞD(zhuǎn)引自黃延復(fù)《吳宓先生與清華》）
　　吳宓按哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的培養(yǎng)方案創(chuàng)辦清華外文系，目標(biāo)是培養(yǎng)博雅之士。
　　
　　吳宓是一個(gè)詩人氣質(zhì)很濃的人，在清華上課時(shí)，主講英國浪漫詩人和希臘羅馬古典文學(xué)，“雨僧先生講課時(shí)也洋溢著熱情，有時(shí)眉飛色舞?！薄坝晟壬v授英詩，提倡背誦。特別是有名的篇章或詩行，他都鼓勵(lì)學(xué)生盡量讀熟背誦。”（王岷源《憶念吳雨僧先生》）因此他的課對(duì)二十多歲的青年學(xué)生很有吸引力，很受歡迎。三十年代中葉，清華外文系培養(yǎng)了一批著名學(xué)者作家，如錢鐘書、曹禺、李健吾、張駿祥、季羨林等。
　　一九三七年“七七”盧溝橋事變后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，清華奉命南遷。十一月七日，吳宓與毛子水等清華師生離開北京，經(jīng)天津、青島、漢口、長沙，于一九三八年三月抵達(dá)昆明西南聯(lián)大。在西南聯(lián)大外文系，主要講授世界文學(xué)史、歐洲文學(xué)史、古代希臘、羅馬文學(xué)史、新人文主義、文學(xué)與人生、翻譯課、中西詩之比較等。吳宓同時(shí)還給研究生上課，主要課程有：雪萊研究、西方文學(xué)批評(píng)、比較文學(xué)等。
　　吳宓精通多種外國語，學(xué)貫中西，又沒有一般教授的學(xué)究味，所以在西南聯(lián)大時(shí)很受學(xué)生歡迎。一時(shí)興起，他還會(huì)在課堂上朗誦自己的詩作，甚至他寫給毛彥文的情詩，課堂氣氛是相當(dāng)活潑輕松的。他的上課風(fēng)格也很特別，很有些歐美之風(fēng)，“先生講課從不照本宣科，而常是漫談性質(zhì)的，只指定些參考書，要我們自己閱讀，提出看法，并多寫讀書報(bào)告。課上先生有時(shí)講些文人軼事，風(fēng)趣橫生，使我們?nèi)炭〔唤??！保┯诿馈稇涯顓清祵?dǎo)師》）
　　雖然吳宓作風(fēng)很民主，詩人氣質(zhì)很濃，但治學(xué)卻十分嚴(yán)謹(jǐn)?！皡清迪壬谖髂下?lián)大講授‘歐洲文學(xué)史’時(shí)，除繼續(xù)采用翟孟生這部教科書外，主要根據(jù)他自己多年的研究和獨(dú)到的見解，把這門功課講得非常生動(dòng)有趣，娓娓道來，十分吸引學(xué)生，每堂課都濟(jì)濟(jì)一堂，擠滿了本系的和外系的同學(xué)。這是當(dāng)時(shí)文學(xué)院最‘叫座’的課程之一。每次上課書里都夾著許多寫得密密麻麻的紙條。吳宓先生記憶驚人，許多文學(xué)史大事，甚至作家生卒年代他都脫口而出，毫無差錯(cuò)。吳先生還為翟孟生的《歐洲文學(xué)簡史》作了許多補(bǔ)充，并修訂了某些謬誤的地方。他每次上課總帶著這本厚書，里面夾了很多寫得密密麻麻的端端正正的紙條，或者把紙條貼在空白的地方。每次上課鈴聲一響，他就走進(jìn)來了，非常準(zhǔn)時(shí)。有時(shí)，同學(xué)未到齊，他早已捧著一包書站在教室門口。他開始講課時(shí)，總是笑瞇瞇的，先看看同學(xué)，有時(shí)也點(diǎn)點(diǎn)名。上課主要用英語，有時(shí)也說中文，清清楚楚，自然得很，容易理解?！保ㄚw瑞蕻《我是吳宓教授，給我開燈》）
　　弟子李賦寧也有類似的回憶：“先生寫漢字，從不寫簡筆字，字體總是正楷，端莊方正，一絲不茍。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)熏陶了我，使我終生受益匪淺。先生講課內(nèi)容充實(shí)，條理清楚，從無一句廢話。先生對(duì)教學(xué)極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，每堂課必早到教室十分鐘，擦好黑板，做好上課的準(zhǔn)備。先生上課從不缺課，也從不早退。先生每問必答，熱情、嚴(yán)肅對(duì)待學(xué)生的問題，耐心解答，循循善誘，啟發(fā)學(xué)生自己解答問題。先生批改學(xué)生的作業(yè)更是細(xì)心、認(rèn)真，圈點(diǎn)學(xué)生寫的好句子和精彩的地方，并寫出具體的評(píng)語，幫助學(xué)生改正錯(cuò)誤，不斷進(jìn)步?！保ɡ钯x寧《懷念恩師吳宓教授》）
　　吳宓是一個(gè)雙重性格的人，這一點(diǎn)許多人都有同感：“……先生不善料理家務(wù)瑣事。但他給我們修改文章時(shí)，總常用毛筆蘸紅墨水書寫，字跡工整。涂改一字，必涂很四方滿格，免被誤認(rèn)。他那種治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與生活的散漫形成了鮮明的對(duì)比?！保┯诿馈稇涯顓清祵?dǎo)師》）“西南聯(lián)大外文系里有五位老師給我的印象最深?！蔷褪菂清?、葉公超、柳無忌、吳達(dá)元和燕卜蓀這五位先生。其中吳宓先生可說是最有意思、最可愛、最可敬、最生動(dòng)、最富于感染力和潛移默化力量，也是內(nèi)心最充滿矛盾、最痛苦的一位了。吳先生外表似是古典派，心里面卻是個(gè)浪漫派；他有時(shí)是阿波羅式的，有時(shí)是狄俄尼索斯式的；他有時(shí)是哈姆雷特型的，有時(shí)卻是堂吉訶德型的；或者是兩種類型、兩種風(fēng)格的有機(jī)結(jié)合?！保ㄚw瑞蕻《我是吳宓教授，給我開燈》）
　　在西南聯(lián)大時(shí)，雖然生活貧困，但吳宓卻始終保持著紳士風(fēng)度，這體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是個(gè)人衣著，一個(gè)是對(duì)女士的態(tài)度。當(dāng)時(shí)朱自清身著云南當(dāng)?shù)刳s馬人穿的氈披風(fēng)，可吳宓始終西裝革履，很注意儀表?！坝浀迷谖髂下?lián)大，無論在長沙、南岳還是蒙自、昆明，吳先生都是西服革履，臉上的絡(luò)腮胡刮得光光的?！保▌⒄准段宜赖膮清迪壬罚?duì)女士的照顧也一如既往：“遇有車馬疾馳而來，他就非常敏捷地用手杖橫著一攔，喚著蘇生和我，叫我們走在街道里邊，自己卻紳士派地挺身而立，站在路邊不動(dòng)。等車馬走過才繼續(xù)行走。他這種行動(dòng)不禁令人想起中世紀(jì)的騎士行徑?！保┯诿馈稇涯顓清祵?dǎo)師》）這一切使得吳宓十分可愛。
　　鑒于吳宓的突出成就，一九四二年八月，國民政府教育部聘他為英國文學(xué)部聘教授，與陳寅?。v史）、湯用彤（哲學(xué)）同時(shí)獲得“部聘教授”殊榮，后又被聘為教育部學(xué)術(shù)審議委員會(huì)審議委員。這是對(duì)吳宓學(xué)術(shù)成就的一種肯定。能與他所景仰的陳、湯二人一起獲此殊榮，吳宓感到十分光榮，所以雖然有人建議他拒絕這一榮譽(yù)，他還是接受了。
　　一九四四年秋，吳宓離開求學(xué)執(zhí)教三十年的清華大學(xué)，與系主任陳福田之間的矛盾是他離開的原因之一，據(jù)說這多少與錢鐘書有關(guān)。有一種說法，吳宓與錢鐘書的父親錢基博私交很深，當(dāng)年吳宓曾讓錢鐘書在清華旁聽一年，還親自輔導(dǎo)他外語，后錢考入清華。吳對(duì)錢鐘書十分欣賞，專門寫詩稱贊錢的才華：“才情學(xué)識(shí)誰兼具？新舊中西子竟通。大器能成由早慧，人謀有補(bǔ)賴天工。源深顧（亭林）趙（甌北）傳家業(yè)，氣勝蘇（東坡）黃（山谷）振國風(fēng)。悲劇終場吾事了，交期兩世許心同?！睆闹锌梢钥闯?，吳宓對(duì)錢鐘書的學(xué)識(shí)是十分賞識(shí)的，錢學(xué)成歸國時(shí)，吳宓與清華說好，擬聘請(qǐng)他為清華外文系教授，清華當(dāng)時(shí)也基本同意了。可錢到聯(lián)大時(shí)，學(xué)校卻只肯聘為副教授，年輕氣盛的錢鐘書自然很是不快，對(duì)陳福田和清華更是不滿，甚至怪罪吳宓，并發(fā)泄到小說《圍城》中。吳宓對(duì)清華的變卦自然很是不悅，只好勸錢去了湖南蘭田師范學(xué)校做教授。這件事加深了吳宓與陳福田的矛盾，吳宓最終離開清華去了燕京大學(xué)，他在清華的生活從此畫上了句號(hào)。
　　
　　談到吳宓，不能不談到他與毛彥文的愛情。這件事或許更能反映吳宓的性格。
　　二十年代自哈佛回國，吳宓辦《學(xué)衡》，主編《大公報(bào)文學(xué)副刊》，主持清華國學(xué)院，執(zhí)教多所名校，在文壇和學(xué)術(shù)圈子里擁有顯赫的名聲。但最令吳宓出名和為人談?wù)撟疃嗟?，并不是他的學(xué)術(shù)成就，而是他與毛彥文的戀愛。吳與毛彥文的戀情從不回避，甚至在課堂與學(xué)生公開談?wù)?，并寫進(jìn)自己的詩中，一時(shí)驚世駭俗，成為一段歷史佳話。
　　
　　吳宓在外形上并沒有什么特別吸引人之處。對(duì)他比較熟悉的清華教授溫源寧曾對(duì)他有比較生動(dòng)的描寫：“世上只有一個(gè)吳雨生，叫你一見不能忘。……但是雨生的臉倒是一種天生稟賦，恢奇的像一幅諷刺畫。腦袋形似一顆炸彈，而一樣的有爆發(fā)性，面是瘦黃，胡須幾有隨時(shí)蔓延全局之勢，但是每晨刮得整整齊齊，面容險(xiǎn)峻，顴骨高起，兩頰瘦削，一對(duì)眼睛亮晶晶的像兩粒炙光的煤炭——這些都裝在一個(gè)太長的脖子上及一副像支銅棍那樣結(jié)實(shí)的身材上?！钡褪沁@樣一位大名鼎鼎的教授，卻是一個(gè)愛情至上主義者。“他立論上是人文主義者，雅典主義者，但是性癖上卻是徹頭徹尾的一個(gè)浪漫主義者?！保卦磳帯秴清怠罚?br/>　　吳宓的雙重性格在他的婚姻愛情生活中反映得非常充分。
　　吳宓的第一次婚姻完全是自由戀愛式的。
　　一九一八年十一月，清華留美同學(xué)陳烈勛把自己姐姐陳心一介紹給吳宓。陳心一也是大學(xué)畢業(yè)，接受過良好教育，曾聽陳烈勛談起過吳宓，又看過吳宓在清華周刊等雜志上發(fā)表的詩文及照片，對(duì)吳宓很崇拜，自然表示愿意。
　　非常有戲劇性的是，在吳宓與陳心一的婚姻中，毛彥文當(dāng)初還起到了一種橋梁作用。其實(shí)在認(rèn)識(shí)陳心一之前，吳宓已經(jīng)認(rèn)識(shí)了毛彥文，雖然沒有見面，但對(duì)她的一切卻十分熟悉。當(dāng)時(shí)吳宓有個(gè)大學(xué)同班同學(xué)朱君毅，兩人同桌六年，后一同到美國，關(guān)系非淺。吳入哈佛，朱入霍普金斯大學(xué)，后去哥倫比亞大學(xué)。毛彥文是朱的表妹，從小寄養(yǎng)在朱家，青梅竹馬，經(jīng)常給朱寫信，而朱對(duì)吳并不保密，常把毛的來信給吳看，因此吳對(duì)這個(gè)素未謀面的女孩毛彥文印象極深。一九一八年初夏，毛從浙江吳興湖郡女校肄業(yè)，吳在朱的信中附了一封信，請(qǐng)她為他考察一下陳心一，陳恰好是毛彥文一個(gè)女同學(xué)的姐姐。毛考察后回信道：“不知吳君選擇對(duì)象的條件為何？陳女士系一舊式女子，以賢妻良母是為合式。皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學(xué)過，性情似很溫柔，倘吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士似很適當(dāng)，如果想娶善交際、會(huì)英語的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇?！?br/>　　不知出于什么原因，這封內(nèi)容翔實(shí)的考察信似乎并未引起吳宓的重視，吳宓回信說：“我之婚事，俟回國后方能決定?！钡痪?，吳、陳宣告越洋訂婚。一九二一年八月二十三日，二人在上海正式結(jié)婚，婚后生有三女。
　　朱君毅與表妹毛彥文的戀情卻突然生變。一九二四年回國后，朱君毅移情別戀，愛上了江蘇匯文中學(xué)一個(gè)女生，要與毛解除婚約。南京教育界為之嘩然。許多人出來做朱的工作，陶行知甚至說，如朱不能回心轉(zhuǎn)意，下學(xué)期不再發(fā)給他東大教授聘書。吳宓對(duì)朱的這種做法也十分不滿，對(duì)毛充滿了同情，當(dāng)面向朱表示反對(duì)，但朱意已決，調(diào)解最終失敗。
　　朱、毛分手，對(duì)毛是一個(gè)打擊，卻給了吳宓一個(gè)機(jī)會(huì)，讓吳宓重新看到了希望。這個(gè)意外事件對(duì)吳宓的離婚產(chǎn)生了一定的影響，加速了吳宓離婚的進(jìn)程。幾年的婚姻生活，吳宓漸漸感到陳心一雖然是個(gè)好主婦，卻不是他理想的伴侶，不能滿足他精神上的需求，而毛才是他理想中的戀愛對(duì)象。他甚至專門為毛彥文取名海倫，以示對(duì)她的眷戀。在吳、毛關(guān)系中，顯然是吳先愛上了毛，或者說很長時(shí)間是吳對(duì)毛的單相思。相比之下，毛彥文顯然要清醒得多，對(duì)吳的認(rèn)識(shí)也深刻得多，這在她后來的回憶錄中也有反映：“吳腦中似乎有一幻想的女子，這個(gè)女子要像他一樣中英文俱佳，又要有很深的文學(xué)造詣，能與他唱和詩詞，還要善于詞令，能在他的朋友、同事間周旋，能在他們當(dāng)中談古說今，這些都不是陳女士所專長，所以他們的婚姻終于破裂?！保珡┪摹队嘘P(guān)吳宓先生的一件往事》）
　　一九二八年，吳宓與陳心一離婚。
　　吳宓自己對(duì)這段失敗的婚姻曾這樣總結(jié)道：“生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，為異國仙姝（美國格布士女士），而愛之最深且久者，則為海倫。故妻陳心一，忠厚誠樸，人所共譽(yù)，然宓于婚前婚后，均不能愛之。余之離婚，只有道德之缺憾，而無情意之悲傷，此惟余自知之。彼當(dāng)時(shí)詆余離婚，及事后勸余復(fù)合者，皆未知余者也?！?br/>　　離婚后，吳宓并未真正與夫人分離，只是一居西郊，一居城內(nèi)，每月領(lǐng)到薪水后，親自回家把生活費(fèi)交予夫人，然后立即回校。“宓于故妻陳心一女士，德性夙所欽佩，但敬而不愛，終致離婚，然至今仍書信往還。夫婦之誼雖絕，良友之情故在也?！保ㄒξ那唷稉从褏清迪壬W事》）毛彥文也有類似的回憶：“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息。他離婚后對(duì)于前妻仍備加關(guān)切，不僅擔(dān)負(fù)她及他女兒的生活費(fèi)及教育費(fèi)，傳聞?dòng)袝r(shí)還去探望陳女士，他決不是一個(gè)薄情者……”（毛彥文《有關(guān)吳宓先生的一件往事》）
　　雖然吳宓拼命愛毛，而毛似乎對(duì)吳宓并沒有太多的感情，或者說并未失去理智。她知道吳宓不過把她理想化了，所以她并沒有接受吳宓的示愛，最終卻嫁給了比她大許多的熊希齡。這讓吳宓一時(shí)十分失望。毛與熊結(jié)婚時(shí)曾邀請(qǐng)吳宓參加婚禮，吳宓以編詩話為由謝絕了，賦詩道：“漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年。”
　　毛彥文結(jié)婚僅三年，熊希齡就因腦溢血突發(fā)病逝。雖然吳與毛后來并沒有走到一起，但吳宓對(duì)毛的感情卻終生不渝?！对娂分蓄}下不少未注姓名的情詩，都是為毛彥文而寫的。吳宓曾在詩中自道：“吳宓苦戀毛彥文，三洲人士共知聞?！保ā对娂罚?br/>　　一九四三年八月二十日，已是知天命之年的吳宓于昆明寫下一首五言長詩《五十自壽》，對(duì)毛彥文的感情依然一如既往，其中有云：
　　
　　平生愛海倫，臨老亦眷戀。
　　世里音書絕，夢(mèng)中神影現(xiàn)。
　　憐伊多苦悲，孀居成獨(dú)善。
　　孤舟泛黃流，群魔舞赤縣。
　　歡會(huì)今無時(shí)，未死思一面。
　　吾情永付君，堅(jiān)誠石莫轉(zhuǎn)。
　　相抱痛哭別，安心歸佛殿。
　　即此命亦慳，空有淚如霰。
　　
　　這樣的感情也稱得上是難能可貴了。吳宓對(duì)毛彥文的思念并未因?yàn)闀r(shí)間推移而消失，據(jù)說六十年代在西南師大時(shí)，他還請(qǐng)一位美術(shù)教師把毛彥文的肖像畫了掛在墻上以慰相思之情。他一生都把毛彥文當(dāng)女神一樣供奉在自己的心中，幾乎沒有改變。這是吳宓真實(shí)性格的體現(xiàn)，這也使他顯得真實(shí)而可愛。
　　談到這位學(xué)界奇人，他的弟子著名學(xué)者季羨林曾這樣寫道：“雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩；他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。……雨僧先生在舊社會(huì)是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的奇人，是一個(gè)真正的人?！保玖w林《始終在憶念著他》）
　　
　　一代儒宗錢穆
　　
　　你是一個(gè)古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人，你把東方的智慧帶出了樊籠，來充實(shí)自由世界。
　　——耶魯大學(xué)授予錢穆名譽(yù)博士學(xué)位時(shí)的頌詞
　　
　　自學(xué)名家
　　
　　一九六○年，耶魯大學(xué)把一個(gè)人文學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位授予了一個(gè)中國人，他就是被人稱為當(dāng)代大儒的國學(xué)大師錢穆。頌詞中這樣評(píng)價(jià)說：“你是一個(gè)古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人，你把東方的智慧帶出了樊籠，來充實(shí)自由世界。”然而就是這樣一位被人稱為當(dāng)代最后一個(gè)大儒的人，卻沒有任何文憑，連中學(xué)都沒有畢業(yè)，完全是靠自學(xué)成才的。
　　錢穆，江蘇無錫人，字賓四。一八九五年七月三十日生于無錫東南四十里的延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋一個(gè)五世同堂的錢家大宅。錢穆的父親錢承沛是個(gè)私塾老師，據(jù)說錢穆生下來時(shí)，曾哭三日不止，父親一直抱在身上哄著，對(duì)妻子說：“此兒當(dāng)命貴，誤生吾家耳?！卞X穆出生時(shí)，雖然家道中落，但父親愛子如命，經(jīng)常對(duì)人說：“我得一子，如人增田二百畝?！卞X穆排行老二，小時(shí)候，父親每次外出回來都帶一點(diǎn)蛋糕酥糖之類的零食放在他床邊小桌上，用一只碗蓋著，錢穆早晨起床后揭開碗就能吃到美味的零食，這種習(xí)慣一直維持到七歲入私塾乃止。
　　
　　錢穆幼時(shí)記憶絕佳，日讀生字三四十，后來增加到六七十都能記住。一次父親指著一個(gè)生字“沒”考問他何意，他居然根據(jù)字形說了出來。父親大驚，摸著他的頭說：“此兒或前生曾讀書來?！卞X穆十歲入果育小學(xué)接受正式教育，“每篇文字大約過三遍即能背誦”，且長于作文，先生曾當(dāng)眾夸他“文氣浩蕩，他日有進(jìn)，當(dāng)能學(xué)韓愈”。錢家世代書香，錢穆識(shí)字起就開始閱讀的一本史書，就是祖父去世后留下的一部五色圈點(diǎn)的大字本《史記》，也許從那時(shí)起就埋下了他后來治史學(xué)的種子。但他小時(shí)最愛讀的還是小說，傍晚屋里光線暗，干脆就爬上屋頂讀。看得次數(shù)多了，一部洋洋百萬言的《三國》竟背得爛熟。父親的一位朋友聽說他能背《三國》，便任指一段考他，錢穆居然一字不落地當(dāng)眾背了出來，而且還繪聲繪色，十分傳神，眾人驚為神童，錢穆也沾沾自喜。一次外出，經(jīng)過一座橋時(shí)，父親指著橋說，你認(rèn)識(shí)“橋”字嗎？錢穆答識(shí)。父親又問：“橋字何旁？”“木旁?！薄坝媚咀忠遵R字旁，是什么字？”“驕”?！膀溩趾瘟x，知道嗎？”到這時(shí)錢穆才知道父親的真意，臉一下子紅了。父親的教誨，從此一直銘記在心。
　　祖父中年早逝，不幸的是父親也英年早逝，死時(shí)年僅四十一歲，那一年錢穆才十二歲。去世前父親叮囑他：“汝當(dāng)好好讀書?！碑?dāng)時(shí)一家人住在素書堂后進(jìn)西邊。父親去世后，一家人生活陷入困頓，只好靠本族懷海義莊撫恤為生。有人好心地介紹他長兄去蘇錫商店經(jīng)商，母親婉言謝絕道，再窮也要“為錢氏家族保留幾顆讀書種子”。父親去世第二年，兄弟二人不負(fù)父望雙雙考入常州府中學(xué)堂。一九一二年，輟學(xué)家居，時(shí)年十八歲。因?yàn)榧揖忱щy，不久到三兼小學(xué)任教，開始十年鄉(xiāng)教生涯。錢穆后來一直為未能讀大學(xué)感到遺憾。自知上大學(xué)無望，遂矢志自學(xué)，從此發(fā)奮苦讀，“夏暑為防蚊叮，效父納雙足入甕夜讀。”（羅義俊《錢賓四先生傳略》）
　　錢穆在常州中學(xué)時(shí)染上抽煙習(xí)慣，當(dāng)小學(xué)老師后，長兄經(jīng)常讓他買煙，兄弟二人對(duì)抽，癮越來越大。一次給學(xué)生上課，課文中有一篇《戒煙》的文章，錢穆頓生觸動(dòng)，覺得身為人師不能以身作則難以育人，便下決心把煙戒了。
　　錢穆讀書常學(xué)習(xí)古人的治學(xué)與為人，及時(shí)反省自己。一次讀曾國藩家書，曾說自己每讀一書必認(rèn)真從頭讀到尾。錢穆從此要求每本書都必須認(rèn)真閱讀，不遺一字，讀完后再換一本。他從古人身上總結(jié)出一條行之有效的經(jīng)驗(yàn)，便身體力行，規(guī)定自己早上讀經(jīng)子，晚上讀史，中間讀閑書，充分提高讀書的效率。錢穆小時(shí)候身體一直很弱，每年秋天都生病，祖父父親都英年早逝，他一直為自己健康擔(dān)憂，一次從一本日本書上看到講究衛(wèi)生對(duì)健康長壽的重要性，便警省自己，從此每天起居有恒，堅(jiān)持靜坐散步，記日記，以此督促自己。晚年他把自己長壽的秘訣都?xì)w功于有規(guī)律的生活。
　　從一九一二年起，在十年半時(shí)間內(nèi)，錢穆輾轉(zhuǎn)四所小學(xué)，讀書之余完成了第一部學(xué)術(shù)著作《論語文解》，并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表文章，漸漸嶄露頭角。時(shí)為上海圣約翰大學(xué)教授的錢基博讀到錢穆的一篇文章，大加賞識(shí)。一九二三年，在錢基博推薦下，錢穆轉(zhuǎn)入他兼職的無錫省立第三師范任教，從此兩人結(jié)下厚誼。錢穆對(duì)錢基博的友情一直念念不忘，晚年回憶說：“同事逾百人，最敬事者，首推子泉。生平相交，治學(xué)之勤，待人之厚，亦首推子泉?！?br/>　　十年面壁，錢穆終于找到自己的治學(xué)門徑，專治儒學(xué)和史學(xué)，自稱“其得力最深者莫如宋明儒”。（《宋明理學(xué)概述·序》）錢穆之所以選擇中國傳統(tǒng)文化作為自己研究對(duì)象，有著深層的社會(huì)原因。當(dāng)時(shí)國人包括相當(dāng)一部分知識(shí)分子對(duì)中國歷史文化缺乏信心，對(duì)儒家文化更是主張全盤否定。錢穆對(duì)此完全有不同的看法，“當(dāng)我幼年，在前清時(shí)代，就聽有人說，‘中國不亡，是無天理。’在我幼小的心靈里，不禁起了一番反抗之心?！边@種反抗之心便成了他后來治學(xué)的動(dòng)力，“莫非因國難之鼓勵(lì)，愛國之指導(dǎo)。”（《中國文化精神·序》）在無錫三師時(shí)，錢穆已經(jīng)完成《國學(xué)概論》，并開始撰寫其代表作《先秦諸子系年》。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，著名學(xué)者蒙文通看到他的文章，慕名前來造訪，打開“系年”手稿便被吸引了，在回南京的車上迫不及待地讀了起來，認(rèn)為該書“體大精深，乾嘉以來，少有匹矣”。
　　經(jīng)過錢基博、蒙文通等人的介紹，錢穆的名氣如日中天。不久大名鼎鼎的胡適到蘇州中學(xué)演講，恰好錢穆此時(shí)也在蘇中執(zhí)教，行前有人對(duì)他說，到蘇州有兩件事不能不辦，一是購買《伏吾堂集》，一是認(rèn)識(shí)蘇州中學(xué)的錢穆?？梢姰?dāng)時(shí)錢穆名氣之大。蘇州之行是錢穆與胡適的第一次見面，此時(shí)胡適正炙手可熱，錢穆抓住這次難得的機(jī)會(huì)就《先秦諸子系年》中的一個(gè)問題向他請(qǐng)教，希望他幫助釋疑，誰知卻把胡適難住了，一時(shí)竟無法回答，弄得非常尷尬。錢穆也深感自己唐突。但胡適并未介意，臨行前專門寫下家庭地址請(qǐng)他下次到上海家中作客。
　　對(duì)錢穆一生起著重大影響的人物應(yīng)該算是顧頡剛，顧頡剛也是錢穆一生最為佩服的至友。顧頡剛回老家蘇州探親時(shí)看到“諸子系年”，深為佩服，當(dāng)即對(duì)錢穆說，你不合適在中學(xué)教國文，應(yīng)該到大學(xué)教歷史。并請(qǐng)他為燕京學(xué)報(bào)撰稿。在顧頡剛大力推薦下，一九三○年，錢穆應(yīng)聘到燕京大學(xué)任教，這是錢穆一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一九三一年夏，錢穆正式應(yīng)聘北京大學(xué)，成為北大教授。錢穆剛到北大，又接到清華聘書，燕京大學(xué)和師范大學(xué)也堅(jiān)請(qǐng)他兼課。盛情難卻，錢穆只好在四個(gè)大學(xué)之間奔波。一個(gè)連中學(xué)都沒有畢業(yè)的自學(xué)者居然同時(shí)在北京四所著名大學(xué)執(zhí)教，一時(shí)名動(dòng)京城，這一年錢穆年僅三十七歲。
　　雖然身處京城，又沒有一張文憑，錢穆卻十分自信。一次燕京大學(xué)監(jiān)督司徒雷登出于禮貌問他到燕大的感受，錢穆坦然道：原以為燕大最中國化的，十分向往，來了才發(fā)現(xiàn)進(jìn)門就是“S”“M”（以捐款人姓名標(biāo)示），完全名不符實(shí)，這兩個(gè)樓應(yīng)該用中國名字才相宜。司徒雷登一時(shí)愣住了，大家也用詫異的目光看著他。不久學(xué)校開校務(wù)會(huì)，把“S”和“M”樓分別改為“適”樓和“穆”樓。校園中其他建筑也改為中國名，園中一湖，所有提名都未得到認(rèn)可，因?yàn)橐粫r(shí)無名，遂根據(jù)錢穆的提議取名未名湖。事后有人和錢穆開玩笑說，你提個(gè)意見，得了一樓，與胡適分占一樓，誠君之大榮也。
　　
　　治學(xué)有方
　　
　　錢穆是靠自學(xué)名世的，通過十年鄉(xiāng)教苦讀，他探索出一套獨(dú)特的治學(xué)方法和治學(xué)門徑。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化的精髓就在儒學(xué)?！墩撜Z》、《孟子》不僅是儒學(xué)正統(tǒng)，也是中國傳統(tǒng)文化的結(jié)晶。
　　錢穆雖然自學(xué)出身，卻從不迷信權(quán)威。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界正流行康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》的觀點(diǎn)，顧頡剛也是康的擁護(hù)者。錢穆對(duì)此十分懷疑，他沒有因?yàn)轭欘R剛于己有恩就放棄己見，而是力排眾議撰寫了《劉向歆父子年譜》，用事實(shí)證明康有為的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。顧頡剛對(duì)此毫不介意，不僅將此文在《燕京學(xué)報(bào)》發(fā)表，還推薦他到燕京任教。錢穆稱，“此等胸懷，萬為余特所欣賞?！卞X穆的文章影響極大，一掃劉歆遍造群經(jīng)說，在經(jīng)學(xué)史上另辟了以史治經(jīng)的新路子，對(duì)經(jīng)學(xué)史研究具有劃時(shí)代的貢獻(xiàn)，其觀點(diǎn)也逐漸為學(xué)術(shù)界普遍接受?！氨逼礁鞔髮W(xué)經(jīng)學(xué)史及經(jīng)學(xué)通論課，原俱主康說，亦即在秋后停開，開大學(xué)教學(xué)史之先例。”（羅義?。?br/>　　錢穆后來到北大任教，胡適起到了關(guān)鍵的作用，但錢穆并不因此而在學(xué)術(shù)上茍同他，他的許多觀點(diǎn)都與胡適不一致，胡適認(rèn)為孔子早于老子，他卻認(rèn)為老子早于孔子。學(xué)生知道他們之間學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不一致，故意拿胡適的觀點(diǎn)來詰問，他也毫不掩飾，經(jīng)常在課堂上批判胡適。據(jù)他的學(xué)生回憶，他常當(dāng)眾說：“這一點(diǎn)，胡先生又考證錯(cuò)了！”并指出哪里哪里錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)胡適聲譽(yù)日隆，敢于這樣批評(píng)他的在北大也僅錢穆一人而已。
　　
　　一次，商務(wù)想請(qǐng)胡適編一本中學(xué)國文教材，胡適認(rèn)為錢穆有多年中學(xué)教書經(jīng)驗(yàn)，希望他與自己合作主編。能與胡適一起編書，是許多人夢(mèng)寐以求的事，錢穆卻婉言謝絕了，認(rèn)為兩人對(duì)中國文學(xué)觀點(diǎn)大相徑庭，一起編不合適，最好各人編一本，讓讀者比較閱讀。胡適沒想到他會(huì)拒絕，氣得拂袖而去，從此兩人漸行漸遠(yuǎn)。
　　一九三○年，《劉向歆父子年譜》發(fā)表，開拓了一條以史治經(jīng)的新路子，胡適盛贊說：“錢譜為一大著作，見解與體例都好。”大公報(bào)也稱之為“學(xué)術(shù)界上大快事”。一九三五年，經(jīng)過多年努力，洋洋三十萬言的《先秦諸子系年》出版，學(xué)術(shù)界更是轟動(dòng)一時(shí)，被公認(rèn)為中國史學(xué)界釋古派的扛鼎之作和“劃時(shí)代的巨著”。連一向很少佩服人的國學(xué)大家陳寅恪都認(rèn)為此書“心得極多，至可佩服”。據(jù)說當(dāng)時(shí)圈內(nèi)有一種說法，稱光是這部書的自序足“可以讓昔日的北大、清華的任何一位史學(xué)研究生細(xì)讀兩天”，而其中任意十行文字都可以“叫世界上隨便哪一個(gè)有地位的研究漢學(xué)的專家，把眼鏡戴上了又摘下，摘下又戴上，既驚炫于他的淵博，又贊嘆于他的精密”。（向林）
　　錢穆治學(xué)講究有大視野，從大處入手，由博而精?！跋葟拇筇幹郑男刈R(shí)趣較可盤旋，庶使活潑不落狹小。”（致李埏信）他從自己十年苦讀中領(lǐng)悟到，求速成找捷徑是做學(xué)問的大忌，治學(xué)者應(yīng)該“厚積薄發(fā)”。認(rèn)為“中國學(xué)問主通不主專，中國學(xué)術(shù)界貴通人不貴專家”。（酈家駒《追憶錢賓四師往事數(shù)則》）他雖然是治史專家，卻披閱廣泛，發(fā)現(xiàn)學(xué)生手中有好書就借來一讀。四十年代在西南聯(lián)大時(shí)，見學(xué)生李埏有一本克魯泡特金的《我的自傳》，也頗有興趣，并據(jù)此寫了《道家與安那其主義》一文，發(fā)表后引起了讀者極大興趣。他主張多讀書勤思考，觸類旁通，認(rèn)為中國治學(xué)與西方不同，西方學(xué)問分門別類，互不相關(guān)，中國學(xué)問分門不別類。經(jīng)史子集四部，是治學(xué)的四個(gè)門徑，入門后，觸類旁通，最后融而為一。（逯耀東《百年夫子》）認(rèn)為“讀書當(dāng)仔細(xì)細(xì)辨精粗”，“讀書當(dāng)求識(shí)書背后之作者”。而且要抱著謙虛的態(tài)度，對(duì)任何作者都要先存禮敬之心，這樣才能有所得。
　　
　　經(jīng)世濟(jì)國
　　
　　“一生為故國招魂”，這是錢穆最得意的弟子余英時(shí)在他去世時(shí)所作的挽聯(lián)中的一句話，這句話用來評(píng)價(jià)錢一生治學(xué)的目的最為允當(dāng)。
　　錢穆早年從事鄉(xiāng)村教育時(shí)，就立志要研究中國文化，以喚起國人對(duì)傳統(tǒng)文化的信心和民族自尊心，他是抱著“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神從事傳統(tǒng)文化研究的?？梢哉f，他走的是一條積極濟(jì)世的治學(xué)道路。他自稱十年苦讀，“莫非因國難之鼓勵(lì)，愛國之指導(dǎo)”。在《歷史與文化論叢》中，他談到當(dāng)年治學(xué)的目的，就是“要為我們國家民族自覺自強(qiáng)發(fā)出些正義的呼聲”。他的一生都貫穿了這條紅線。
　　“九一八”事變后，國人抗日激情高漲，南京政府要求全國高校把中國通史作為必修課。北大教授們?cè)趷蹏鵁崆楣奈柘?，決定編寫一部中國通史，以喚醒國人民族意識(shí)。考慮到通史量大面廣，擬請(qǐng)十五個(gè)教授共同講授。錢穆認(rèn)為，每人講一段，中間不易貫通，各人研究也不一樣，容易產(chǎn)生矛盾，不如一人從頭講到尾。大家覺得有道理，主張由他與陳寅恪合講，這樣相對(duì)輕松一些，他毛遂自薦，認(rèn)為他一個(gè)人完全可以勝任，最后就由他一個(gè)人主講中國通史。這門課一九三三年開講，在北大講了四年，后因日本侵占華北，北大南遷，又在西南聯(lián)大講了四年，才陸續(xù)講完，前后一共講了八年，也是他講的最有影響的一門課。
　　講授中國通史時(shí)，正值日寇大肆侵華，錢穆上課時(shí)時(shí)常結(jié)合歷史與現(xiàn)實(shí)串講，激勵(lì)學(xué)生的愛國之情，上課時(shí)每每座無虛席。當(dāng)時(shí)剛遷至西南聯(lián)大不久，大家因時(shí)局失利情緒低落，在上歷史課時(shí)，錢穆經(jīng)常聯(lián)系中國歷史，充滿信心地說，統(tǒng)一和光明是中國歷jFm2D30jquI/QL3QvxiWgQ==史的主流，分裂和黑暗是暫時(shí)的，是中國歷史的逆流，勝利一定會(huì)到來，給師生很大的鼓舞。
　　當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，同事陳夢(mèng)家建議他根據(jù)講義，撰寫一本《國史大綱》，振奮民族精神。書生報(bào)國惟有筆，錢穆當(dāng)即接受建議，決定撰寫一部新的《國史大綱》，為全民抗戰(zhàn)盡自己的一份力量。他把自己關(guān)在遠(yuǎn)離昆明七十公里的宜良縣巖泉寺里，每天筆耕不輟，用了一年時(shí)間才大致完成書稿，并于一九四○年出版?！秶反缶V·引論》中指出，“惟藉過去乃可認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，亦惟對(duì)現(xiàn)實(shí)有真實(shí)之認(rèn)識(shí)，乃能對(duì)現(xiàn)在有真實(shí)之改進(jìn)?！薄肮视鋰駥?duì)國家有濃厚之愛情，必先須使其國民對(duì)國家已經(jīng)之歷史有深厚之認(rèn)識(shí)?！薄按朔N新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國史真態(tài)傳播于國人之前，使曉然了解于我先民對(duì)于國家民族所已盡之責(zé)任，而油然生其慨想，奮發(fā)愛惜保護(hù)之摯意也。”這正是他撰寫此書的真實(shí)動(dòng)機(jī)與目的。該書出版后廣受歡迎，成為大學(xué)中最通用的一本歷史教科書。也是他書生報(bào)國的一個(gè)典型事例。
　　錢穆并不完全是一個(gè)躲在象牙塔里的教授。一九三五年，日本陰謀“華北自治”，十月，有感于愛國之情與民族大義，錢穆與姚從吾、顧頡剛、錢玄同、胡適、孟森等百余名大學(xué)教授發(fā)起一項(xiàng)抗日活動(dòng)，聯(lián)名反對(duì)日本干涉內(nèi)政，敦促國民黨政府早定抗日大計(jì)。鑒于錢穆的抗日態(tài)度和學(xué)術(shù)影響，一九四二年秋，蔣介石在成都兩次召見錢穆，請(qǐng)他到重慶機(jī)關(guān)講中國歷史，談宋明理學(xué)。作為學(xué)人，錢穆對(duì)當(dāng)政者始終保持了一種知識(shí)分子的獨(dú)立精神，一次蔣在報(bào)上看到錢穆的一篇講話，很賞識(shí)，又打電話又是寫信約他相見，錢穆以距離太遠(yuǎn)借故推脫了。后來見面時(shí)，他甚至當(dāng)面勸蔣為了全體國人利益于抗戰(zhàn)勝利后功成身退。這些都表現(xiàn)了錢穆的書生意氣。
　　一九四四年十月，應(yīng)有關(guān)部門要求，錢穆專門撰寫了一篇《中國歷史上青年從軍先例》，號(hào)召青年從軍，在青年學(xué)生中產(chǎn)生了積極的影響。
　　錢穆對(duì)國家和傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)是一貫的，即使到了晚年，他仍然主張國家應(yīng)該統(tǒng)一。一九八六年二月，他以九十二歲高齡發(fā)表《丙寅新春看時(shí)局》一文，認(rèn)為“和平統(tǒng)一是國家的出路”，而“歷史傳統(tǒng)和文化精神的民族性，是中國統(tǒng)一的基礎(chǔ)”。顯示了其史家之卓識(shí)。
　　當(dāng)然，作為一個(gè)歷史學(xué)家、學(xué)者，錢穆對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)也有其局限的一面。西安事變發(fā)生后，國人都十分關(guān)心，上課時(shí)同學(xué)們也請(qǐng)錢穆談?wù)勊麑?duì)這件事的看法，錢穆說：“張學(xué)良、楊虎城的做法是不對(duì)的，扣住國家領(lǐng)袖是不應(yīng)當(dāng)?shù)??！保ㄚw捷民《北大教授剪影》）可見他的立場還是站在國民黨一邊，雖然研究歷史，卻對(duì)這一重大歷史事件缺少客觀認(rèn)識(shí)。所以學(xué)生們開玩笑地說，錢穆是唯心論者。一九八九年仲秋，錢穆參加新亞書院四十周年校慶，與學(xué)生座談時(shí)仍然認(rèn)為“救世界必中國，救中國必儒家”（羅義?。?，多少也反映了他的史學(xué)觀。
　　
　　名師風(fēng)范
　　
　　一九三○年，錢穆應(yīng)聘到燕京大學(xué)任教，次年便正式應(yīng)聘到北大擔(dān)任教授，從此正式登上大學(xué)講臺(tái)。
　　錢穆個(gè)子雖小，但十分自信，兩眼炯炯有神。平時(shí)雖不茍言笑，說話時(shí)卻十分風(fēng)趣健談。在北大當(dāng)時(shí)穿長袍的教授極少，陳寅恪是個(gè)堅(jiān)定的長袍主義者，錢穆對(duì)陳寅恪的學(xué)問十分佩服，看到陳寅恪穿長袍，他也改穿長袍，這一習(xí)慣他后來長期保持著。
　　錢穆不僅長于著述，也長于上課。在北大，錢穆主要講中國上古史、中國近三百年學(xué)術(shù)史、中國通史和中國政治制度史等課，每堂課上兩小時(shí)。錢穆通常準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)教室，上堂就講，沒有廢話，中間也不休息。由于博聞強(qiáng)記，上課時(shí)常常旁征博引，把歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，借古諷今，時(shí)出新見，很快聲名大振，聽課的人越來越多。大約因?yàn)樵诩亦l(xiāng)執(zhí)教太久，鄉(xiāng)音不改，上課時(shí)始終不脫一口無錫腔，開始學(xué)生聽了很不習(xí)慣，但他的課講得實(shí)在精彩，誰也舍不得離開，時(shí)間一久，大家也就熟悉了，反而覺得很有味道。他自己從不覺得無錫話有什么不好，五十年代在新亞學(xué)院演講時(shí)，香港學(xué)生反映聽不太清楚，有人問他要不要提供翻譯，意思是譯成粵語，他很不高興地反問道，要譯成英語嗎，中國人怎么會(huì)聽不懂中國話呢？（金耀基《懷憶賓四先生》）。
　　
　　錢穆最受學(xué)生歡迎的是中國通史，這堂課先后上了八年之久。中國通史課每周兩堂，每堂兩小時(shí)。多安排在下午一點(diǎn)到三點(diǎn)，這時(shí)通常是學(xué)生最疲倦的時(shí)候，他卻能把枯燥的歷史課講得生動(dòng)迷人，成了最吸引人的課，除了北大學(xué)生，其他高校學(xué)生也慕名前來旁聽。人一多不得不從小教室換到大教室，“每一堂將近三百人，坐立皆滿?！保ā稁熡央s憶》）有的人一聽就是四年。其中有一個(gè)姓張的學(xué)生從北大一直聽到西南聯(lián)大，總共聽了六年之久，可見其吸引人的程度。錢穆也被學(xué)生評(píng)為北大最叫座的教授之一，有人把他與胡適并提，時(shí)稱“北胡（適）南錢（穆）”。
　　北大學(xué)術(shù)空氣自由，學(xué)生可任意選聽，教授的觀點(diǎn)也常常互相矛盾，大家自由辯論。錢穆堅(jiān)持己見，從不隱瞞自己觀點(diǎn)。一次講上古史時(shí)，有人告訴他主張疑古的北大名教授錢玄同的公子就在班上，讓他講課時(shí)注意一點(diǎn)，別引起麻煩，但他并不回避，仍當(dāng)眾聲稱“若言疑古，將無可言”。當(dāng)年在北大有三個(gè)教授在學(xué)生中十分有名，被人稱為“歲寒三友”，“所謂三友，就是指錢穆、湯用彤和蒙文通三位先生。錢先生的高明，湯先生的沉潛，蒙先生的汪洋恣肆，都是了不起的大學(xué)問家?！保ɡ钲铩段裟陱挠螛罚袢战K天之痛》）
　　錢穆做事特立獨(dú)行。剛到燕大時(shí)，他對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格，批學(xué)生試卷時(shí)給分十分吝嗇，八十五分以上極少，通常只批八十分，大部分在八十分以下，一個(gè)班總有幾個(gè)六十分以下的。他原以為那幾個(gè)學(xué)生可以通過補(bǔ)考過關(guān)，不料燕大規(guī)定一次不及格就開除，不許補(bǔ)考，從無例外。聽說幾個(gè)學(xué)生因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)過低將要失學(xué)，他立刻找到學(xué)校當(dāng)局，申說理由，要求重批試卷，學(xué)校一開始以向無先例加以拒絕，經(jīng)他力爭，終于破例讓他重判了試卷，讓那幾個(gè)學(xué)生留了下來。此后閱卷，給分也就大方多了。
　　受美國文化的影響，燕大當(dāng)年發(fā)通知多用英文。有一次錢穆接到一份水電費(fèi)繳費(fèi)通知，上面全是英文。當(dāng)時(shí)水電費(fèi)須按月繳，因他英語不好，接到英文通知很氣憤，干脆不繳，年底學(xué)校來人問他收到通知沒有，他說收到了。來人又問：為何不按月繳費(fèi)？錢穆憤然回答：吾乃國文教師，不必識(shí)英文，何以在中國學(xué)校發(fā)英文通知？對(duì)方一時(shí)啞然。
　　還有一件事也很能見錢穆的性格。胡適對(duì)錢一向十分欣賞，有人向他請(qǐng)教先秦諸子的有關(guān)問題，胡適便讓他們找錢穆，說你們不要找我，錢穆是這方面專家，你們找他。見胡適這樣推崇錢穆，大家對(duì)錢穆也另眼相看。一次胡適生病，許多人都爭先前去拜訪，乘機(jī)聯(lián)絡(luò)感情，錢穆偏偏無動(dòng)于衷。朋友知道后，對(duì)錢穆大加責(zé)備，認(rèn)為他太寡情，辜負(fù)了胡適對(duì)他一片好意。錢穆不以為意地說，這是兩回事，怎能混為一談？如果他幫助過我，說過我好話我就去看他，那叫我今后怎么做人？錢穆的性格由此可見一斑。
　　在北大教授中，錢穆除了學(xué)問好，人品亦佳，在師生中有口皆碑。他平時(shí)不茍言笑，埋頭治學(xué)，惜時(shí)如金，但決不是一個(gè)酸夫子，而是一個(gè)很有生活情趣，也很懂生活的人。他畢生有兩大愛好，一是昆曲，一是旅游。他在常州中學(xué)時(shí)受老師影響愛上昆曲，自謂“余自嗜昆曲，移好平劇，兼好各處地方戲，如河南梆子、蘇州灘簧、紹興戲、鳳陽花鼓、大鼓書——兼好。”因?yàn)閻劾デ?，由此喜歡上吹簫，終生樂此不疲。長兄好笙與琵琶，他喜歡簫笛，當(dāng)年在鄉(xiāng)教時(shí)，兄弟二人課余常常合奏《梅花三弄》，成為早年一大樂事。
　　錢穆特別欣賞朱子的“出則有山水之興，居則有卜筑之趣”的生活方式，也自覺實(shí)踐。他讀書治學(xué)都盡可能選擇環(huán)境清幽，景色絕佳的地方。初到北大時(shí)一段時(shí)間他借住在朋友湯用彤家。湯家位于南池子邊，緊靠太廟，四周廣布古柏草坪，“景色幽茜”。在西南聯(lián)大寫《國史大綱》時(shí)居住的宜良縣巖泉寺山明水秀，更是人間仙境。其后借讀的蘇州耦園還讀我書樓，三面環(huán)水，“有池林之勝，幽靜怡神”。晚年棲居的臺(tái)北外雙溪素書樓，依山面溪，是臺(tái)灣有名的風(fēng)景名勝地。仁者樂山，智者樂水。這話用來形容錢穆再合適不過。錢穆治學(xué)之余，每到一處，總要遍訪名勝游山玩水。在北大幾年，幾乎年年出游，“余在北大凡七年，又曾屢次出游”。幾乎遍及山東、山西、江西、河南、湖北等周邊地區(qū)。即使在西南聯(lián)大那樣艱苦的條件下，也照樣游興不減，許多當(dāng)?shù)厝藳]有去過的地方，他都游到了。在遵義浙大執(zhí)教時(shí)，適逢學(xué)生李埏也來任教，于是拉著他一起遍游遵義山水，李埏已精疲力竭了，他仍興致勃勃。李埏原以為老師這樣的人一定終日埋頭讀書，不想他長日出游，大為感嘆：“不意先生之好游，乃更為我輩所不及。今日始識(shí)先生生活之又一面?！睂?duì)他的詫異，錢穆自有一番解釋：“讀書當(dāng)一意在書，游山水當(dāng)一意在山水。乘興所至，心無旁及?！x書游山，用功皆在一心?！边@才是錢穆。
　　
　　三次婚姻
　　
　　錢穆個(gè)人生活并不像治學(xué)那樣順?biāo)欤簧谓Y(jié)婚，可謂五味俱全。在此之前，錢穆曾有過一個(gè)未婚妻。離錢家十里外后宅鎮(zhèn)有一個(gè)有名鄉(xiāng)村醫(yī)生姓沈，對(duì)書香世家錢家十分敬佩，主動(dòng)將自己女兒許配給錢穆。錢穆在南京鐘英中學(xué)的那年暑假，忽得了傷寒癥，情況十分危急，一家人無計(jì)可施。沈翁聽到女婿病重的消息，忙對(duì)其他病人說，“我必先至婿家”。經(jīng)過他多次細(xì)心診治，才把錢穆從死亡線上拉了回來。然而不幸的是，未婚妻不幸因病早夭，這門婚事便結(jié)束了。
　　一九一七年秋，在長兄的主持下，錢穆第一次結(jié)婚?；楹蠓驄D便住在素書堂東邊一間老屋里。一九二八年，夏秋之交，妻子及新生一嬰兒相繼病逝，長兄歸家料理后事，因勞累傷心過度，引起舊病胃病復(fù)發(fā)，不治身亡。“兩月之間，連遭三喪?！卞X穆的痛苦是可想而知的。一度“椎心碎骨，幾無人趣”。長兄與他感情最厚，他的名字穆便是長兄取的。長兄去世時(shí)年僅四十，遺下妻子及兩子兩女。長子十六歲，跟著錢穆在蘇州中學(xué)讀高一，即后來著名的科學(xué)家錢偉長，錢偉長的名字也是錢穆所取。錢穆去世時(shí)，錢偉長挽聯(lián)云：“生我者父母，幼我者賢叔，舊事數(shù)從頭，感念深恩寧有盡；從公為老師，在家為尊長，今朝俱往矣，緬懷遺范不勝悲?！?br/>　　第一任妻子去世后，朋友金松岑到處為他張羅。金松岑曾是《孽海花》一書最先起草人，德高望眾，是錢穆最敬佩的前輩和忘年交，曾先后兩次為錢穆做紅娘。第一次為他介紹的是他的侄女，號(hào)稱東吳大學(xué)?；?，兩人曾通過幾封信，見面后，對(duì)方坦言：錢先生做老師很合適，做丈夫卻不合適。金松岑又把錢穆推薦給自己的一個(gè)女弟子，女弟子回了一信：“錢君生肖屬羊，彼屬虎。羊入虎口，不宜婚配。”雖然媒未做成，錢穆對(duì)金松岑還是十分感激，所以第二次結(jié)婚時(shí)，仍請(qǐng)他做了介紹人，算是圓了他一個(gè)紅娘夢(mèng)。
　　一九二九年春，錢穆在蘇州娶繼配張一貫。張一貫也是一個(gè)有文化的人，曾做過小學(xué)校長?；楹蟮诙?，錢穆只身到燕大任教，等北大工作穩(wěn)定后才接妻子到北平團(tuán)聚。華北告急，錢穆只身隨北大南遷，一九三九年夏錢穆回蘇州侍母時(shí)，張一貫才攜子女自北平回到蘇州團(tuán)聚。一年后錢穆又只身返校，從此輾轉(zhuǎn)大后方各地。他是有名的只顧學(xué)問不顧家的人，一心治學(xué)，與家人聚少離多。錢穆與繼配生有三子一女。一九四九年他只身赴港，從此再也沒有回到大陸。
　　錢穆一生中，對(duì)他幫助最大并與他長期相守的是他的第三任妻子胡美琦。胡是他在新亞的學(xué)生，兩人的婚姻可以算是師生戀。
　　胡美琦是江西人，父親曾做過江西省主席熊式輝的秘書長。解放前夕，胡美琦從廈大肄業(yè)后隨全家遷香港，就讀新亞學(xué)院。僅做了一年錢穆的學(xué)生，就隨全家遷臺(tái)灣。
　　兩人的姻緣很有傳奇色彩。一九五一年冬，錢穆到臺(tái)灣為新亞募捐，一次應(yīng)約在淡江大學(xué)驚聲堂演講，演講剛剛結(jié)束，突然新建成的禮堂的頂部發(fā)生坍塌，一塊水泥正巧砸在錢穆的頭上，錢穆被砸得頭破血流，當(dāng)場昏倒，在醫(yī)院里昏迷了二三天才醒來。當(dāng)時(shí)胡美琦在臺(tái)中師范圖書館工作，因?yàn)榕c錢有師生關(guān)系，每天下午圖書館工作結(jié)束便來護(hù)侍，晚飯后離開，星期天則陪他到公園散步。隨著相互了解的加深，兩人漸生感情。一九五四年師范大學(xué)畢業(yè)后，胡美琦重回香港，兩人經(jīng)常相見。一次胡美琦胃病復(fù)發(fā)，久治不愈，為了便于照顧，錢穆向她求婚，胡美琦答應(yīng)了。一九五六年一月三十日，兩人在九龍亞皆老街更生俱樂部舉行簡單的婚禮。新婚洞房是在九龍鉆石山一個(gè)貧民窟租的一套兩室一廳。雖然條件簡陋，錢穆卻十分高興，親自撰寫了一副對(duì)聯(lián)：“勁草不為風(fēng)偃去，枯桐欣有鳳來儀。”
　　
　　一九六七年十月，錢穆遷居北臺(tái)。一九六八年，蔣介石用公款為他在外雙溪建一洋樓，錢穆取名“素書樓”，由夫人胡美琦親自設(shè)計(jì)。
　　一九六九年，錢穆當(dāng)選為臺(tái)灣“中央研究院”院士。八十四歲時(shí)雙眼失明，在夫人幫助下，以非凡的毅力完成他生平最后一部巨著《晚學(xué)盲言》。
　　一九九○年八月三十日上午九時(shí)去世，享年九十六歲。次年，骨灰被送回大陸，安葬在蘇州東山之麓，實(shí)現(xiàn)了他回歸故土天人合一的遺愿。
　　
　　是是非非蘇雪林
　　
　　發(fā)表了《致蔡孑民先生論魯迅書》并《與胡適先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書》兩文，文藝界便視我為異端，為化外之民。
　　——蘇雪林
　　
　　凡論一人，總須持平?！斞缸杂兴拈L處?！f文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒。
　　——胡適致蘇雪林
　　
　　念“訛音”的教授
　　
　　一九九九年四月二十一日，在臺(tái)灣成功大學(xué)附屬醫(yī)院，一位白發(fā)蒼蒼的小腳老人走完了她一百零三歲的漫長人生旅程，她就是蘇雪林。她是現(xiàn)代文學(xué)史上迄今享年最久的作家，集作家、學(xué)者、教授和畫家于一身，一生執(zhí)教五十年，筆耕八十載，著述六十五部，創(chuàng)作二千余萬字。二十世紀(jì)三十年代，以《綠天》、《棘心》蜚聲文壇，被阿英稱之為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”，與冰心、凌叔華、馮沅君和丁玲一起并稱為三十年代五大女作家。然而就是這樣一位國寶級(jí)女作家，由于其政治傾向性、個(gè)人性格以及其他社會(huì)原因，一生命途多舛，充滿了矛盾與是非。
　　在現(xiàn)代文學(xué)史上，蘇雪林是以作家名世的，但她的一生都是以教書為業(yè)，從一九三○年執(zhí)教安徽大學(xué)，到一九七三年從臺(tái)灣成功大學(xué)退休，前后長達(dá)四十余年，差不多也算現(xiàn)代作家中執(zhí)教最長的了。蘇雪林最早到大學(xué)執(zhí)教的經(jīng)歷可以追溯到一九二六年在東吳大學(xué)的兼職。
　　此時(shí)婚后不久又失去母親的蘇雪林正在上海夫家賦閑，她覺得自己愛情理想親情一個(gè)都未能實(shí)現(xiàn)，生活十分苦悶，就在這時(shí)接到恩師陳鐘凡的信。陳是她北平女高師國文系主任，對(duì)她一向十分賞識(shí)，并一直保持著通信來往。得知她歸國的消息，特地讓她到蘇州見面，介紹她擔(dān)任蘇州基督教長老會(huì)辦的景海女子師范國文系主任，并到東吳大學(xué)兼課。講好景海月薪一百元，東吳月薪五十元。這對(duì)蘇雪林來說無疑是意外之喜。不僅藉此可以逃出上海夫家，而且也可以經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立。擔(dān)任女子師范課程她自信有把握，可到大學(xué)講課卻有些猶豫，畢竟自己也只有大學(xué)學(xué)歷。陳鐘凡鼓勵(lì)她說：你不用擔(dān)心，我看過你寫的文章，按你的實(shí)力完全可以勝任，你就去講講詩詞選，我會(huì)讓人關(guān)照你的。這一說，堅(jiān)定了蘇雪林的信心。
　　一九二六年剛過春節(jié)，蘇雪林就到了蘇州。考慮到丈夫張寶齡上海蘇州兩地往來不便，不久把張寶齡也介紹到東大任教。這是蘇雪林第一次到大學(xué)任教，當(dāng)時(shí)只是兼職。一年后兩人因感情破裂，張寶齡便離開蘇州回滬。第二年夏天蘇雪林也辭去蘇州工作回到上海，不久在滬江大學(xué)找到了一分國文教師的工作。此時(shí)的蘇雪林希望多盡一分妻子的責(zé)任，挽回兩人冷淡的關(guān)系，然而事與愿違，兩人關(guān)系卻越來越僵，所以當(dāng)她接到安徽大學(xué)新任校長楊亮功先生的邀請(qǐng)信，請(qǐng)她擔(dān)任安徽大學(xué)教授時(shí)，她立刻接受了邀請(qǐng)。時(shí)為一九三○年六月。
　　她同意接受安徽大學(xué)邀請(qǐng)，一方面是想藉此離開上海這個(gè)傷心之地；另一方面，擔(dān)任東吳和滬江教授期間，她寫過幾篇論文，她覺得“我的天性本近于學(xué)術(shù)研究，從此更有志為學(xué)了”。還有一個(gè)重要因素是安大邀請(qǐng)的幾位教授像陸侃如、馮沅君、饒孟侃、劉英士、朱湘等人，不是同學(xué)便是熟人，而且安大所在地安慶是她多年前讀師范的地方，所不同的是，此前她還是莘莘學(xué)子，這次她已經(jīng)是一個(gè)正式的大學(xué)教授了，所以接到聘書后便欣然前往，多少有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的感覺。安大聘請(qǐng)的名義是教授，月薪二百元，在當(dāng)時(shí)可算是非常優(yōu)厚的。蘇雪林教的課是世界文化史，同時(shí)兼女生指導(dǎo)員。世界文化史沒有現(xiàn)成資料，她只好從圖書館中借幾冊(cè)世界文化史自行研究。好在在法國學(xué)習(xí)藝術(shù)史時(shí)，買了幾部藝術(shù)史，其中有西亞、埃及、希臘、印度等古代文化，又有畫，圖文并茂，學(xué)生聽了也很有興趣，這種西方文化研究對(duì)她后來從事屈賦比較研究產(chǎn)生過很大啟發(fā)。
　　安大雖是省立大學(xué)，但因?yàn)樾陆?，學(xué)風(fēng)不嚴(yán)，風(fēng)潮不斷，許多教師半途就辭職了，陸侃如夫婦教了半年也走了。由于管理松弛，學(xué)風(fēng)很壞，男生到女生宿舍唱歌喝酒談戀愛，經(jīng)常鬧到半夜，簡直肆無忌憚。蘇雪林是一個(gè)做事特別認(rèn)真的人，既做女生指導(dǎo)員，她覺得就有責(zé)任制止這種現(xiàn)象，于是經(jīng)常前去干涉，責(zé)令那些男生九點(diǎn)鐘之前必須離開女生宿舍，否則記過處分。為此與那些男生經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)，被罵成老封建，但她一點(diǎn)也不退讓。她的干涉得罪了那些談戀愛的男生，久而久之引起了報(bào)復(fù)心理。一天她從外面回宿舍時(shí)，經(jīng)過一片小樹林，突然從黑暗里飛出一塊石頭砸中了她的前額，蘇雪林沒想到會(huì)受到暗算，頓時(shí)血流如注，連忙用手帕捂著，一連用了兩條手帕，也沒能止住血，最后到醫(yī)院縫了幾針才止住。她額上的一塊疤便是在安大當(dāng)指導(dǎo)員的永久紀(jì)念。這件事促使她產(chǎn)生了早日離開安大的決心。恰好不久她就接到了國立武漢大學(xué)的聘書。說起來她到武漢大學(xué)任教還有一個(gè)小插曲。一九三一年夏天，國立武漢大學(xué)在武昌珞珈山成立，校長王世杰帶人到上海招生，邀集人批閱國文和三民主義試卷，由于人手不夠，袁昌英向王世杰推薦好友蘇雪林參加。蘇雪林閱卷速度奇快，半天就閱了近百份，使共同閱卷的周鯁生十分吃驚，好友袁昌英更是逢人便宣傳，一時(shí)廣為人知，也引起王世杰的注意。所以武漢大學(xué)成立后，王世杰便向她發(fā)出邀請(qǐng)，聽說同去的還有袁昌英、凌叔華等幾位好友，簡直喜出望外，當(dāng)即辭職前往珞珈山，蘇雪林、袁昌英和凌叔華三位好友以其文才后來被人稱為“珞珈三杰”，名動(dòng)一時(shí)。
　　
　　剛到武漢大學(xué)，蘇雪林就碰到一件令她十分尷尬的事，當(dāng)初請(qǐng)她來講好是做教授的，但發(fā)給她的正式聘書卻是特約講師。此前她在安大時(shí)就是教授，現(xiàn)在連降了兩級(jí)，反倒成了特約講師，怎么也想不通，那種被人輕視的感覺很不是滋味。她對(duì)好友袁昌英發(fā)泄了自己的不滿。袁昌英一聽，知道她誤會(huì)了，連忙解釋說：“武大為尊重名器，所有教師都稱副教授，一個(gè)正教授也沒有。你這特約講師，等于別校的副教授，將來升格為副教授，就等于別校的教授。”聽說像陳源、楊端六這樣的人也只聘了副教授，像她的資歷能聘一個(gè)特約講師就已經(jīng)很照顧她了，所以頓時(shí)心里好受了許多。蘇雪林初到武漢大學(xué)時(shí)教的是中文系基本國文一班，別系國文一班，中文系中國文學(xué)史一班，每周有十三個(gè)鐘點(diǎn)的功課。中國文學(xué)史講義是自編的，要參考許多資料，她畢竟不像那些老教授有老本可以吃，一切需從頭開始。一天，文學(xué)院院長陳源說打算請(qǐng)她在中文系開一門楚辭課。楚辭在中文系是門大學(xué)問，一聽她就慌了。陳源鼓勵(lì)她說：“我看你行，你在現(xiàn)代評(píng)論上發(fā)的那篇《屈原與河神祭典關(guān)系》就很有新意，未必比陸侃如、游國恩他們差?！币娫洪L這么說，她只好硬著頭皮答應(yīng)下來。為此一頭扎進(jìn)屈賦研究里。后來她沒有辜負(fù)陳源的期望，終于另辟蹊徑成為著名的屈賦研究大家。
　　蘇雪林后來成為屈賦名家，還與一件事對(duì)她的刺激不無關(guān)系。提到這件事不能不提到時(shí)為武漢大學(xué)教授的劉永濟(jì)。劉永濟(jì)本是東北大學(xué)教授，研究屈賦的名家，“九一八”事變后，東北大學(xué)解散，蘇雪林力薦他到武漢大學(xué)執(zhí)教，后來他曾擔(dān)任文學(xué)院院長。但他做的兩件事卻令蘇雪林一生耿耿于懷。一次蘇雪林偶然得到了解決屈賦的線索，寫了《月兔源流考》等幾篇自認(rèn)為很有新意的文章，但劉永濟(jì)卻以文章不夠嚴(yán)謹(jǐn)為由，拒絕在武大季刊上發(fā)表。更令她不能容忍的是，劉永濟(jì)聘請(qǐng)程千帆擔(dān)任中文系主任，沒有與她商量就把她教的中國文學(xué)史前半段分派給了程，只讓她教后半段。中國文學(xué)史前半部內(nèi)容豐富，很受學(xué)生歡迎，后半部等于是塊骨頭。這對(duì)蘇雪林來說無異于口中奪食。劉永濟(jì)這樣做顯然是從工作出發(fā)，未必有什么個(gè)人恩怨，但蘇雪林卻一輩子也未能釋懷，從此也激發(fā)了她研究的決心。
　　
　　武大并不缺少伯樂。有一件事幾十年后仍然令蘇雪林感激不已。武大的學(xué)術(shù)空氣一向比較保守，講究小學(xué)功夫，述而不作，以黃侃最具代表性。雖然蘇雪林已經(jīng)在商務(wù)印書館等出版社出版了《唐詩概論》、《遼金元文學(xué)史》等六本書，但在那些老教授眼里，她走的是一條野路子，難登大雅之堂，其研究觀點(diǎn)也常常遭到一些人的詰難。還有一個(gè)缺點(diǎn)也常常成為一些人攻擊她的口實(shí)，那就是上課時(shí)常讀錯(cuò)別字。由于小時(shí)受父親和塾師不規(guī)范教育的影響，在課堂上常常以訛傳訛讀錯(cuò)別字，結(jié)果被一個(gè)受過處分的學(xué)生告到系主任那里，并被人惡意傳播，成了她的一大污點(diǎn)。年終考核續(xù)聘時(shí)，幾個(gè)資深教授都投了她的反對(duì)票，院長陳源有心幫忙卻愛莫能助。關(guān)鍵時(shí)刻校長王世杰站起來說，雖然蘇雪林是自修成功的，但從她所發(fā)表的幾篇屈賦研究文章看，她還是很有見解的，她讀的古書并不少，也不是沒有學(xué)問之人。這樣的人不能因?yàn)樽x了幾個(gè)錯(cuò)別字就辭退。念幾個(gè)錯(cuò)別字在自修的人是難免的，慢慢她會(huì)改正，也不致誤人子弟，我主張續(xù)聘。一錘定音。后來的事實(shí)證明，王世杰沒有看錯(cuò)人。
　　從有關(guān)資料看，雖然蘇雪林是一個(gè)好作家，卻不太長于教學(xué)，她的口才遠(yuǎn)不如她的筆。有一件事可以為證，一九三四年她在接手沈從文教現(xiàn)代文學(xué)課時(shí)，許多學(xué)生慕她大名而來，沒有想到她的課上得十分枯燥。她對(duì)現(xiàn)代文學(xué)課本無興趣，上課時(shí)連名都懶得點(diǎn)，許多人干脆溜之大吉，一個(gè)學(xué)生實(shí)在看不下去，便在黑板上寫了一行字：“如果不點(diǎn)名，下次也就沒有人來上課了?！倍嗌僖菜闶菍?duì)她的抗議。
　　在樂山度過的八年戰(zhàn)時(shí)教學(xué)生活，是蘇雪林一生中最艱苦的歲月。一九三八年四月蘇雪林隨校入川。限于當(dāng)時(shí)條件，學(xué)校設(shè)在文廟，教師宿舍只能自找，蘇雪林先租借在城西一處叫“讓廬”的中式出租樓房，后因不堪房租遷居山上三間民房里，直到勝利復(fù)員。那時(shí)物價(jià)天天飛漲，教授工資卻不漲，饒是這樣，她一個(gè)人的工資最多時(shí)要養(yǎng)活親戚七口人，“眼看著要餓死”（袁昌英語）。為了生計(jì)，課余便在門前開荒種地養(yǎng)雞，補(bǔ)貼家用。她所有的積蓄在“八一三”滬戰(zhàn)時(shí)全部捐給了國家，相當(dāng)于黃金五十兩，在當(dāng)時(shí)可算是一筆巨款?？伤裏o怨無悔，直到抗戰(zhàn)勝利復(fù)員。當(dāng)時(shí)物資匱乏，好友袁昌英回武漢前，送她一小袋銹鐵釘，她當(dāng)成了寶貝，一直帶回了武漢。
　　
　　婚姻——“一個(gè)美麗的謊言”
　　
　　蘇雪林的婚姻是那個(gè)時(shí)代最為典型的包辦婚姻，從一開始就是個(gè)悲劇。做過前清知縣的祖父在上海做寓公時(shí)，做主把她許配給江西做五金生意的商人張家次子。張家對(duì)蘇雪林的才名和出身非常滿意，為了和她相配，許諾將兒子送到美國留洋。一九一七年，從安慶第一女師畢業(yè)后，張家提出完婚要求，蘇雪林本不滿意這樁婚姻，以上大學(xué)為由拒婚，與祖母發(fā)生嚴(yán)重沖突，導(dǎo)致淋巴結(jié)核復(fù)發(fā)，結(jié)果大病一場，這件事才拖了下來。到法國留學(xué)后，才在母親的建議下，開始與遠(yuǎn)在美國麻省的未婚夫張寶齡開始了斷斷續(xù)續(xù)的通信。
　　張寶齡寫得一手好字，英文也很漂亮，但他的信簡直就像公文，蘇雪林埋怨說：“他的個(gè)性好像甚冷僻，對(duì)任何事都無興趣……同他通信索然無味?！蓖ㄐ诺慕Y(jié)果令她十分失望，大約一個(gè)學(xué)文學(xué)藝術(shù)，一個(gè)學(xué)工科的原故，兩人性格愛好都不同，幾乎沒有任何共同語言。盡管這樣，蘇雪林還是希望他拿到學(xué)位后，到法國讀博士，共同欣賞法國藝術(shù)和歐洲風(fēng)光，在歐洲建立小家庭。她把消息在朋友中公開了，大家都為她高興，結(jié)果張寶齡不僅不領(lǐng)情，反而一口拒絕了，這件事大大地傷害了她的自尊心，使她在朋友面前丟盡了面子。一氣之下，她給他寫了一封毀婚信，在發(fā)出前的最后一刻才撕毀。盡管這樣，她還是寫信向父親表示了毀約的想法，結(jié)果遭到父母的痛斥與堅(jiān)決反對(duì)。萬念俱灰，一九二四年八月十五日，蘇雪林受洗成為一名新教教徒，甚至想出家修道遠(yuǎn)離塵世。就在這時(shí)，接到大姐的信，母親已經(jīng)病入膏肓，希望在臨終前見到她最后一面。從童年開始，母親一直是她的守護(hù)神，為了母親，蘇雪林毅然中斷在法國的學(xué)習(xí)，于一九二五年春天啟程回國。
　　一九二五年中秋節(jié)，為了母親最后的心愿，蘇雪林與張寶齡在老家?guī)X下村完全按當(dāng)?shù)亓?xí)俗舉行了隆重而熱鬧的婚禮。這一年蘇雪林已經(jīng)二十九歲了，富有戲劇性的是，這次結(jié)婚居然是兩個(gè)人第一次見面，尷尬和不自然是可想而知的。
　　女兒的婚姻并沒有延長母親的生命，一個(gè)月后母親還是去世了。蘇張二人從結(jié)婚到蘇雪林離開大陸前，一共二十四年，其間二人聚少離多，加在一起也不過寥寥三四年時(shí)間，無論怎么說都不能算是一個(gè)正常的婚姻?；楹笞钚腋５囊欢螘r(shí)光，要算是他們?cè)谔K州度過的一年多時(shí)間。當(dāng)時(shí)蘇雪林應(yīng)邀擔(dān)任蘇州景海女子師范中文系主任，同時(shí)在東吳大學(xué)兼課。不久張寶齡也應(yīng)聘到東吳大學(xué)擔(dān)任工程學(xué)教授。他們與一對(duì)美國夫婦合住在天賜莊一棟小洋樓里。樓下有一個(gè)很大的園子，里面長滿了雜草。兩人利用業(yè)余時(shí)間開荒種菜蒔花，養(yǎng)金魚，斗蟋蟀，吟詩作畫，其樂融融。學(xué)造船出身的張寶齡還在蘇州葑門十二號(hào)為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)船形的新居，這段時(shí)間是他們婚后最美好的時(shí)光。正是這段甜蜜生活催生了現(xiàn)代文學(xué)史上一部散文名著《綠天》。書中許多篇什基本上是他們這段生活的真實(shí)寫照。然而好景不長，他們的愛情之舟并未能順利地遠(yuǎn)航。兩人之間積存已久的矛盾終于爆發(fā)，導(dǎo)致了兩人感情的裂痕。究其原因主要有兩個(gè)：一方面，兩人性格志趣不同，張雖然接受了西方教育，但骨子里卻希望妻子三從四德以他為中心，做一個(gè)賢妻良母，這顯然是蘇雪林做不到的。另一方面，婚后蘇雪林經(jīng)常資助大姐和寡嫂，這也使丈夫很不快，有次甚至借故把她的書扔了一地。這些矛盾終于導(dǎo)致了兩人感情的破裂?！毒G天》只寫了一半，愛情就破滅了，所以蘇雪林后來自嘲地稱之為“美麗的謊言”。
　　盡管蘇雪林對(duì)丈夫十分不滿，但對(duì)婚姻卻十分忠貞。其實(shí)，無論婚前還是婚后，蘇雪林都不乏追求者和意中人，這從她自己的文章《家》和《綠天》中都可以看出。但她都經(jīng)受住了誘惑。最驚心動(dòng)魄的一次要算是發(fā)生在法國里昂的熱戀。那時(shí)她剛到法國，人生地疏，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)藝術(shù)的中國留學(xué)生。碰巧對(duì)方讀過她的作品，對(duì)她仰慕已久，兩人幾乎一見如故。時(shí)間一久，兩人關(guān)系日益親密，經(jīng)常像戀人一樣一起外出散步寫生看藝術(shù)展，幾乎到了談婚論嫁的地步，但在最后一刻，她還是理智地選擇了與對(duì)方分手，親手扼殺了自己的初戀。
　　蘇張二人感情破裂后，雙方都有離婚的想法，但為了家庭名聲，最后還是選擇了維持。破鏡難圓，所以當(dāng)蘇雪林到武漢大學(xué)執(zhí)教時(shí)，干脆將大姐接到一起，組織了奇特的“姐妹家庭”，一直到她大姐去世。這在現(xiàn)代文學(xué)史上也絕無僅有。名存實(shí)亡的夫妻之間只偶爾書信來往，后來連信也斷了。有一件事最能說明這對(duì)夫妻之間關(guān)系的冷漠。一九四三年武漢大學(xué)擬聘請(qǐng)張寶齡擔(dān)任機(jī)械系教授，而蘇雪林居然不知道他的下落，后來通過公公才打聽到他在云南。一九四三年九月十日，張寶齡從云南來到樂山，夫妻才重新團(tuán)聚，但也只是在這個(gè)姐妹家庭中另加一張床而已。也許因?yàn)闀r(shí)事艱難，張寶齡比以前似乎懂了許多人情世故，彼此也少了爭吵。此時(shí)的張寶齡為人和氣，十分健談，與同事關(guān)系非常融洽。蘇雪林盡可能照顧他的生活，但兩人再也不可能鴛夢(mèng)重溫。有一件事非常說明問題，抗戰(zhàn)勝利后，許多家庭都在享受著復(fù)員的快樂，張寶齡卻堅(jiān)決辭去武大的工作回到了上海，從此這對(duì)夫妻就再也沒有在一起生活過。一九四九年，蘇雪林去了香港，張寶齡留在了大陸，天各一方，這對(duì)冤家也就永遠(yuǎn)分開了。張寶齡逝于一九六一年二月十二日，一年之后蘇雪林才輾轉(zhuǎn)得到消息，至此這個(gè)婚姻悲劇總算畫上了一個(gè)句號(hào)。
　　
　　
　　與魯迅的恩恩怨怨
　　
　　蘇雪林一生沉沉浮浮，一九四九年離開大陸后就淡出了大陸文壇，并從現(xiàn)代文學(xué)史書上銷聲匿跡，以她在現(xiàn)代文學(xué)史上的成就可以說是身世寂寞。這固然有兩岸隔絕的政治因素，但究其主要原因不能不提到她早年與魯迅的恩恩怨怨，尤其在魯迅去世后她發(fā)表的那封致蔡元培公開信最為人詬病。
　　從公開記錄看，蘇雪林與魯迅的第一次見面是在一九二八年七月七日。那次北新書局老板李小峰在悅賓樓設(shè)午宴招待在北新的作者，受到邀請(qǐng)的有魯迅、林語堂、郁達(dá)夫、王映霞等名家。北新是當(dāng)時(shí)惟一出版新文藝的書局，此前蘇雪林已經(jīng)在北新出版過《李義山戀愛事跡考》、《李商隱詩》二本書，這次因?yàn)椤毒G天》的成功發(fā)行，蘇雪林是作為文藝新星受到特別邀請(qǐng)的。蘇雪林到北新時(shí)客人大多到了，因?yàn)椤毒G天》的巨大反響，所以大家對(duì)她都十分熱情，就連散文大師林語堂都對(duì)她贊美有加。最后主人把她帶到魯迅面前時(shí)，她熱情地伸出手，沒想到魯迅既沒有同她握手，也沒有寒暄，只是象征性地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，這使?jié)M腔熱情躊躇滿志的蘇雪林感到非常尷尬，現(xiàn)場熱烈的氣氛一下子冷了下來，大家也感到有些意外。魯迅的態(tài)度深深地刺痛了敏感自尊的蘇雪林，也在她心理上留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的陰影。
　　蘇雪林很難理解魯迅對(duì)她的態(tài)度，后來經(jīng)人點(diǎn)撥才明白，因?yàn)樗?jīng)常在現(xiàn)代評(píng)論上發(fā)表文章，又與胡適、陳源過從甚密，自然被魯迅劃入了現(xiàn)代評(píng)論派。其實(shí)這多少有些蘇雪林的主觀推測，以魯迅的性格，對(duì)初次見面的晚輩作者點(diǎn)頭致意，也未必不正常。但蘇雪林從此認(rèn)定魯迅是個(gè)心胸狹窄傲慢無禮的人，一直不能釋懷，后來她處處以魯迅為敵，多少與這件事有一定的關(guān)系。
　　還有一點(diǎn)令蘇雪林反感的，是魯迅對(duì)胡適和她朋友的攻擊。一九二八年北平女師大學(xué)潮，魯迅對(duì)楊蔭榆和章士釗進(jìn)行聲討，陳源在現(xiàn)代評(píng)論上替楊、章二人說話，結(jié)果也遭到魯迅痛擊，由此引發(fā)一場筆戰(zhàn)。蘇雪林是女師大（前身是北平女高師）學(xué)生，又是楊蔭榆的學(xué)生，情感上自然地就站在了陳、楊一邊，把魯迅當(dāng)成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的煽動(dòng)者，后來章士釗的私宅被激動(dòng)的學(xué)生燒了，她也認(rèn)為是魯迅煽動(dòng)的結(jié)果。蘇雪林最不能容忍的，是魯迅對(duì)胡適的批判。她一向把胡適視為自己恩師，而魯迅卻時(shí)時(shí)出來對(duì)胡適冷嘲熱諷，令她大為不滿。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴加在一起，激起了她骨子里的反叛意識(shí)，她本來就是一個(gè)不通世故、率性而為，甚至有些偏執(zhí)的人，遇事缺少理性，十分情緒化，所以一九三六年十月十九日魯迅在上海病逝，全國文藝界舉行聲勢浩大的祭喪活動(dòng)時(shí)，她往日積攢下來的不滿情緒似乎找到了一個(gè)突破口，她決意要表現(xiàn)得不同流俗，不懼權(quán)威，于是發(fā)表了那篇引起軒然大波的《致蔡孑民先生論魯迅書》的公開信，信中列舉了魯迅三大罪狀。同樣的信她也寄給了馬相伯，馬和蔡當(dāng)時(shí)都是魯迅治喪委員會(huì)委員。據(jù)她晚年回憶說馬接信后給她回了一封信，表示不去參加。從有關(guān)資料看，馬相伯后來確實(shí)沒有列入魯迅治喪委員的名單，不知是她的信起了作用，還是因?yàn)閯e的原因，現(xiàn)已無從查考。蔡元培當(dāng)時(shí)并沒有收到這封信。因?yàn)椴恢啦淘嗟牡刂?，蘇雪林這封信是托人轉(zhuǎn)交的，但轉(zhuǎn)交人覺得信的內(nèi)容十分欠妥，沒有轉(zhuǎn)交，建議她慎重考慮。蘇雪林對(duì)此很不滿，這時(shí)恰好武漢《奔濤》半月刊來約稿，她就把這封信拿了出來。對(duì)方如獲至寶，很快付梓，《致蔡孑民先生論魯迅書》一發(fā)表，立刻激起了公憤，蘇雪林也成了眾矢之的。她自己說，“罵我的漫畫、詩歌、雜俎，無所不有”，“凡有報(bào)紙者GAVbVVYAtj+UaS2IQ2EIgNlvw+VSM5XyTUUffqLfut8=，對(duì)我必有罵聲?！鄙踔吝€有恐嚇信。但她并不后悔，她自己說，“發(fā)表了《致蔡孑民先生論魯迅書》并《與胡適先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書》兩文，文藝界便視我為異端，為化外之民?！惫_信發(fā)表時(shí)距離魯迅去世大約一個(gè)月，無論從哪一方面看，這件事都很欠妥，這也是蘇雪林為人幼稚的地方，也是她情緒化的表現(xiàn)。就連她的恩師胡適后來在給她的信中，對(duì)她這種做法也提出了批評(píng)和質(zhì)疑：“我以為不必攻擊其私人行為”，又說，“凡論一人，總須持平?！斞缸杂兴拈L處?！辈⒅赋銎湮恼轮杏小芭f文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒?！痹谶@封信中，胡適還充分肯定了魯迅在新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，顯示了胡適的大家風(fēng)范。但在這件事上，蘇雪林并沒有聽從胡適的話，后來還是寫了一系列批判魯迅的文章，這些文章后來在臺(tái)灣結(jié)集出版，書名《我論魯迅》，倒也體現(xiàn)了蘇雪林偏執(zhí)和任性的性格，可謂文如其人。
　　如果說蘇雪林全盤否定魯迅，也不完全符合史實(shí)。發(fā)表于一九三四年的《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文中，她指出：“我們應(yīng)當(dāng)知道魯迅是中國最早的鄉(xiāng)土文藝家。而且是最成功的鄉(xiāng)土文藝家?！彼龑?duì)魯迅《吶喊》與《彷徨》也評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為“兩本，僅僅的兩本，但已經(jīng)使他在將來中國文學(xué)史占到永久的地位了”。在《冰心女士的小詩》一文中，她也認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的兩年間，新文學(xué)成就最大的“第一是魯迅的小說集《吶喊》，第二是冰心女士的小詩”。這些對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)不僅是現(xiàn)代文學(xué)研究中較早的，而且也是比較公允的，由此也可見歷史人物蘇雪林的復(fù)雜性。
　　
　　“教授之教授”陳寅恪
　　
　　宓于民國八年在美國哈佛大學(xué)得識(shí)陳寅恪。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書國內(nèi)諸友謂：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！苯駮r(shí)閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。
　　——吳宓
　　
　　“教授之教授”
　　
　　一九六九年十月七日，一代大師陳寅恪先生悄然離開了人世。我們這代人認(rèn)識(shí)陳寅恪，多數(shù)始于陸鍵東的那本風(fēng)行一時(shí)的傳記《陳寅恪的最后二十年》。甚至可以說，是這本傳記復(fù)活了陳寅恪，如今陳寅恪已經(jīng)成了一代學(xué)人的象征與符號(hào)。然而，即使在今天，對(duì)于大多數(shù)人來說，陳寅恪仍然是一個(gè)謎，一個(gè)偶像。
　　早在三十年代，陳寅恪已經(jīng)名滿天下，為士林景仰。最早發(fā)現(xiàn)并竭力向國人推崇陳寅恪的，當(dāng)推與陳寅恪相知最深的好友、著名教授吳宓。關(guān)于這件事，在《吳宓文集》中，吳是這樣說的：“宓于民國八年在美國哈佛大學(xué)得識(shí)陳寅恪。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書國內(nèi)諸友謂：‘合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！駮r(shí)閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。”以吳宓當(dāng)時(shí)的地位之尊，學(xué)術(shù)之博，對(duì)一個(gè)相知不久的人如此評(píng)價(jià)，可謂推崇備至。抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶時(shí)，學(xué)界頗負(fù)盛名的傅斯年也對(duì)陳寅恪的受業(yè)弟子陳哲三說：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已?！边@話出自傅斯年之口，自然并非虛言。就連大名鼎鼎的胡適也在一九三七年二月二十二日的日記中稱：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見、最能用材料的人。”
　　陳寅恪，江西修水人，生于湖南長沙。祖父陳寶箴，曾官至湖南巡撫。父親陳三立，進(jìn)士出身，曾任吏部主事，后為晚清詩歌大家。陳寅恪幼承庭訓(xùn)，打下深厚國學(xué)功底。一九○二年隨長兄衡恪東渡日本求學(xué)，一九○五年秋回國。一九一○年轉(zhuǎn)赴歐洲，先后在德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎大學(xué)等校求學(xué)，一九一四年回國。一九一八年冬赴美，入哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)梵文巴利文兩年。一九二一年由美再度赴歐，重回柏林大學(xué)，研究梵文及東方古文字學(xué)。一九二五年回國。前后十四年時(shí)間，陳寅恪游學(xué)日、歐、美，精通英、法、德、日、蒙、藏、滿、梵、巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十余種文字（一說二十余種文字，包括一些已經(jīng)死亡的文字）。等到陳寅恪回國時(shí)，僅就所掌握的外國文字的數(shù)量已經(jīng)沒有什么人超過他的了。
　　
　　有意思的是，陳寅恪當(dāng)年雖遍求名師，廣泛涉獵，回國時(shí)卻沒有拿什么文憑。以他的聰明及才識(shí)，按說拿一個(gè)文憑應(yīng)該易如反掌，可據(jù)有關(guān)資料，他確實(shí)沒有拿過什么過硬的文憑，更不用說博士之類的頭銜了。關(guān)于他的文憑方面的情況并沒有留下多少可信的資料，他本人對(duì)此更是不屑一顧。這一點(diǎn)在那個(gè)年代也顯得十分特別。關(guān)于陳寅恪是否得過洋文憑，有幾種版本。一般認(rèn)為，陳寅恪雖留學(xué)歐美十多年，卻未拿一個(gè)文憑，關(guān)于這一點(diǎn)，他的受業(yè)弟子陳哲三是這樣解釋的：“因先生讀書不在取得文憑或?qū)W位，知某大學(xué)有可以學(xué)習(xí)者，則往學(xué)焉，學(xué)成則又他往。故未得一張文憑?！保愓苋蛾愐∠壬W事及其著作》）另有一種說法是，陳寅恪曾得到一個(gè)學(xué)士學(xué)位。還有一種說法，是他的侄兒陳封懷在《回憶錄》中提出來的，稱陳寅恪曾得過三個(gè)學(xué)士學(xué)位：“在那時(shí)，我們叔侄二人經(jīng)常談?wù)摎W洲，特別是對(duì)英、德、法語言文字學(xué)術(shù)，有了深入的理解。他在這三個(gè)國家得了三個(gè)學(xué)士學(xué)位?！敝劣谑且粋€(gè)學(xué)位，還是三個(gè)學(xué)位，是什么學(xué)位，都沒有得到更詳細(xì)的資料證明。關(guān)于學(xué)位的事，陳寅恪本人從來沒有提到過，因?yàn)樗髮W(xué)的目的從來就不是學(xué)位，所以關(guān)于其學(xué)位的爭論也就顯得毫無意義。這也正是陳寅恪大師的風(fēng)范和他不同于常人的地方。
　　陳寅恪不注重學(xué)位，但并不表示別人也不重視。事實(shí)上那個(gè)年代學(xué)位、尤其歐美的學(xué)位對(duì)大部分人來說還是一塊十分重要的敲門磚。所以陳寅恪當(dāng)初到清華國學(xué)院做導(dǎo)師時(shí)就碰到了這樣的尷尬：“十五年春，梁先生推薦陳寅恪先生，曹說：‘他是哪一國博士？’梁答：‘他不是學(xué)士，也不是博士。’曹又問：‘他有沒有著作？’梁答：‘也沒有著作?！苷f：‘既不是博士，又沒有著作，這就難了！’梁先生生氣了，說：‘我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值，好吧！你不請(qǐng)，就讓他在國外吧！’接著梁先生提出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位名教授對(duì)陳先生的推譽(yù)。曹一聽，既然外國人都推崇，就請(qǐng)。民國十五年秋天陳先生到校。”（陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》）這里記錄的是當(dāng)年梁啟超與清華校長曹云祥之間的一段對(duì)話，很耐人尋味。梁啟超當(dāng)時(shí)已是學(xué)界巨擘，他和外國著名學(xué)者如此推崇的人物自然令人刮目?？梢姡愐∵€沒有回國，就已經(jīng)名揚(yáng)海內(nèi)外了。
　　清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦于一九二五年。清華校長曹云祥原本聘請(qǐng)胡適為導(dǎo)師，胡適堅(jiān)辭不就，胡適建議仿造中國古代書院及英國牛津?qū)熤?，辦清華研究院，并稱：“非第一流的學(xué)者不配做研究院的導(dǎo)師，我實(shí)在不敢當(dāng)?！彼扑]了梁啟超、王國維和章太炎三人，但章太炎以他與梁之間有矛盾堅(jiān)辭不就。梁啟超推薦陳寅恪為導(dǎo)師，認(rèn)為陳寅恪通曉歐洲及東西方多種文字，修養(yǎng)深厚，足堪大任。后清華又聘請(qǐng)吳宓擔(dān)任研究院主任，李濟(jì)為講師。一九二五年陳寅恪從歐洲回國時(shí)，清華研究院正招收第一屆研究生。
　　梁啟超對(duì)陳寅恪的推薦完全是因?yàn)殛愐〉膶W(xué)術(shù)影響及成就。陳寅恪并非浪得虛名，其學(xué)問之大，在海外影響之廣，有幾件事很說明問題。
　　據(jù)陳寅恪的受業(yè)弟子陳哲三說：“俄人在外蒙發(fā)掘到了三個(gè)突厥碑文，學(xué)者紛紛研究，但均莫衷一是，不懂不通，陳先生之翻譯解釋，各國學(xué)者毫無異辭，同聲嘆服。唐德宗與吐蕃之唐蕃會(huì)盟碑，許多學(xué)者，如法國之沙畹、伯希和等人均無法解決，陳先生之翻譯也使國際學(xué)者滿意?！保愓苋蛾愐∠壬W事及其著作》）面對(duì)已經(jīng)死亡的突厥文，幾個(gè)世界知名的學(xué)者都無法破譯，只有陳寅恪能解釋，且讓人心服口服，這就不能不令人刮目。
　　陳寅恪在海外影響之大，陳哲三還有一個(gè)親身經(jīng)歷。一九三三年，他到日本，一次飯間遇到日本史學(xué)界大名鼎鼎的學(xué)者白鳥庫吉，剛見面時(shí)白鳥對(duì)他十分傲慢無禮，后得知他是陳寅恪的弟子，便執(zhí)禮甚恭，態(tài)度發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。白鳥為什么對(duì)陳寅恪如此敬佩呢？原來“他研究中亞問題，遇到困難，寫信請(qǐng)教奧國學(xué)者，復(fù)信說向柏林大學(xué)某教授請(qǐng)教，而柏林的復(fù)信說應(yīng)請(qǐng)教陳教授，當(dāng)時(shí)錢稻孫度春假來日，正住隔房，他說可以代為求教陳教授，錢的春假未完，陳教授的復(fù)信已到，而問題也解決了。他說如無陳教授的幫助，可能至死不解”。（陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》）
　　抗戰(zhàn)時(shí)期，陳寅恪曾接受英國牛津大學(xué)邀請(qǐng)主講東方漢學(xué)，全歐漢學(xué)家云集奧格司佛城，著名作家兼史學(xué)家陳衡哲女士曾感嘆道：“歐美任何漢學(xué)家，除伯希和、斯文赫定（地理考古）、沙畹等極少數(shù)外，鮮有能聽得懂寅恪先生之講者。不過寅公接受牛津特別講座之榮譽(yù)的聘請(qǐng)，至少可以使今日歐美認(rèn)識(shí)漢學(xué)有多么個(gè)深度，亦大有益于世界學(xué)術(shù)界也。”
　　僅此三例，陳寅恪學(xué)問之精深便可見一斑。
　　陳寅恪治學(xué)也經(jīng)歷了幾個(gè)階段。早年治歐洲諸國文字、梵文及西域文字，回國后，主要研究魏晉南北朝至唐的制度，以及南北朝和唐代歷史。主要有《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史論稿》。此外，在宗教、史學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、?？睂W(xué)、文學(xué)、敦煌學(xué)等方面都有重大建樹，尤以中古史研究聞名世界。單就所掌握的外語一項(xiàng)，就多達(dá)二十余種，而且有多種還是已經(jīng)死亡的，就在其所在國，也少有人認(rèn)識(shí)，僅就其所掌握的外語種類之多之精，在現(xiàn)代學(xué)人中也鮮有其匹。
　　陳寅恪后來談到他學(xué)會(huì)多種外語的經(jīng)驗(yàn)，只強(qiáng)調(diào)一個(gè)“誠”字。到清華執(zhí)教時(shí)，雖然已經(jīng)名滿天下，可他并不滿足。就在他任清華導(dǎo)師后，仍然堅(jiān)持跟人學(xué)西夏文和蒙古文，每個(gè)星期進(jìn)城學(xué)兩天，向鋼和泰學(xué)梵文。
　　在清華時(shí)，陳寅恪是中文系和歷史系合聘的教授。由于他名氣大學(xué)問深，不光許多學(xué)生慕名而來，就連許多教授都趕來聽課，當(dāng)年吳宓、朱自清、浦江清等人都聽過他的課。也許正因?yàn)檫@樣，曾任北大文科研究所所長的鄭天挺先生稱他為“教授之教授”。當(dāng)時(shí)歷史系教授姚從吾先生說：“陳寅恪先生為教授，則我們只能當(dāng)一名小助教而已?！痹谖髂下?lián)大時(shí)，一向自視甚高的劉文典教授對(duì)陳寅恪的學(xué)問也佩服得五體投地，認(rèn)為西南聯(lián)大文學(xué)院真正的教授只有“兩個(gè)半”，陳寅恪便是其中的一個(gè)，他自己只能算半個(gè)。他甚至公開說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢……”可見陳寅恪當(dāng)年完全是以學(xué)服人。
　　由于一心求學(xué)，陳寅恪到三十九歲才結(jié)婚，而且還是趙元任夫婦做的媒。
　　據(jù)說，因?yàn)殛愐∶曁罅?，連斯大林都知道中國有這么一個(gè)“國寶”，并且還在他的著作中引用過陳寅恪的一些研究成果。建國后，毛澤東訪問蘇聯(lián)，簽訂中蘇友好條約時(shí)，斯大林還專門向毛提到陳寅恪，問起他的行蹤。這樣一來，陳寅恪才引起高層的關(guān)注。
　　雖然陳寅恪早已名揚(yáng)四海，為人卻十分謙遜。據(jù)他的學(xué)生王永興回憶，一九四六年到一九四八年，學(xué)校和歷史系三次要陳寅恪填表，表的欄目為“教課研究專業(yè)范圍”。陳寅恪口授王永興只填了一項(xiàng)內(nèi)容：中國中古文史之學(xué)。對(duì)他熟悉的二十多種外語，包括一些已經(jīng)死亡的語種，他也從不炫耀。在履歷表上“懂何種外語”一欄，只簡單地寫著“德語”二字。關(guān)于歷史，陳寅恪自稱：“寅恪不敢觀三代兩漢之書，而喜談中古以降民族文化之史?！?br/>　　方豪曾談到親身經(jīng)歷的一件事：“另一個(gè)印象是他太謙虛，我那時(shí)常以后輩自視，因?yàn)槁犝f他研究過梵文和幾種中亞古文字，也通拉丁文，一心想向陳先生請(qǐng)教……我便一連串提出許多中西交通史方面的疑問，請(qǐng)求解答，陳先生是一問九不知，一再謙稱對(duì)此實(shí)在毫無所知云云?！保ǚ胶馈蛾愐∠壬o我的兩封信》）這正反映出一代宗師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。
　　陳寅恪還有一個(gè)特點(diǎn)，就是從不批評(píng)別人。弟子姜亮夫在清華研究院讀書時(shí)，一次寫了篇批評(píng)容庚的文章，送到《燕京學(xué)報(bào)》，容庚又送給陳寅恪看。事后陳寅恪對(duì)姜說：“你花這么大的精力批評(píng)別人，為什么不把這精力集中在建立自己的研究工作上！”這件事對(duì)姜震動(dòng)很大，從此專事研究，再不寫批評(píng)文章。
　　
　　
　　獨(dú)立精神與自由意志
　　
　　陳寅恪精于治學(xué)，卻不善理財(cái)，主要收入大多用來買書購藥，所以一直十分拮據(jù)。他女兒陳美延回憶說，在柏林求學(xué)期間，由于“經(jīng)濟(jì)來源斷絕，父親仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。每天一早買少量最便宜面包，即去圖書館度過一天，常常整日沒正式進(jìn)食”。這在趙元任夫婦的回憶中得到了證實(shí)：一九二四年他們游學(xué)德國時(shí)，陳寅恪與傅斯年請(qǐng)他們客，陳寅恪每次都叫炒腰花，他們以為他喜歡，后來在清華，陳寅恪寄住在他們家時(shí)，他們經(jīng)常炒腰花，陳寅恪卻不動(dòng)筷子。楊步偉不解地說，你在德國不是總是叫腰花吃嗎？陳寅恪笑答，那是因?yàn)檠ū阋恕?br/>　　陳寅恪熱愛傳統(tǒng)文化卻不相信中醫(yī)，由于長期購買昂貴的西藥治病，經(jīng)濟(jì)上十分困頓，抗戰(zhàn)時(shí)期一度連旅費(fèi)都發(fā)生困難。一九三九年，陳寅恪被英國皇家學(xué)會(huì)授予研究員稱號(hào)，特聘他為牛津大學(xué)漢學(xué)教授，據(jù)說這是三百年來第一人。陳寅恪準(zhǔn)備赴任，都拍好了全家護(hù)照相片。但因歐洲戰(zhàn)事，地中海不能通航，只好羈留香港大學(xué)執(zhí)教。一九四一年十二月八日，由于珍珠港事件，引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭，日本占領(lǐng)香港，陳寅恪被困香港，生活艱難，常將衣物換食。據(jù)說有位日本學(xué)者寫信給日本軍方，要日軍不要為難陳寅恪，鑒于陳寅恪的國際影響，當(dāng)時(shí)日本憲兵不僅沒有騷擾他，還常常送去面粉，但陳寅恪寧餓也拒不食日食，夫人每每將面粉拖出戶外，表現(xiàn)出非凡的民族氣節(jié)和骨氣。陳氏一家被困香港的消息傳到國內(nèi)，引起國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)注，一九四二年春天，朱家驊派人在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜把陳寅恪一家四口悄悄接到廣東。
　　四十年代，國民黨政府經(jīng)濟(jì)崩潰，幣制越改越亂。到了冬天，陳寅恪連買煤取暖的錢都沒有了，季羨林把這種情況反映到北大校長胡適那兒，胡適表示要贈(zèng)陳寅恪一大筆美元，陳寅恪堅(jiān)辭不受，最后陳寅恪決定把一部分藏書賣給胡適，以換取美元。于是胡適就派汽車跟季羨林到陳家裝了一車關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的西文書。陳寅恪只象征性地收了二千美元。據(jù)季羨林的看法，“在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢的一介不取的狷介性格由此也可見一斑了。”（季羨林《回憶陳寅恪先生》）此事，他的弟子蔣天樞在《陳寅恪先生編年事輯》中也有記載：“先生生活窘苦，不能生爐火。斥去所藏巴利文藏經(jīng)及東方語文各書，如蒙古文蒙古圖志、突厥文字典等等，賣與北京大學(xué)東方語文系，（此師昔年所告）用以購煤。聞僅一室裝火爐而已?！边@里記錄的是一九四六年陳寅恪五十歲時(shí)的事，更加準(zhǔn)確可靠。
　　陳寅恪也是學(xué)術(shù)界一個(gè)有名的奇人怪人，凡事都有自己的原則，所作所為非一般人所能理解。馮友蘭回憶說：“我于一九二○年，到美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生院做研究生，同學(xué)中傳言：哈佛大學(xué)的中國留學(xué)生中有一個(gè)奇人陳寅恪，他性情孤僻，很少社交，所選功課大都是冷門?！保T友蘭《懷念陳寅恪先生》）
　　一九二七年六月，王國維自沉昆明湖。在王遺體告別會(huì)上，一般同學(xué)教師都是行三鞠躬禮，只有陳寅恪一人行三跪九叩大禮，給人留下很深的印象。這也可見陳寅恪的獨(dú)特的個(gè)性。
　　一九四六年十月，陳寅恪因到英國治眼無效回到國內(nèi)。校長梅貽琦勸他休養(yǎng)一二年，他卻主動(dòng)提出要在中文系和歷史系各講一門課，因?yàn)樗莾上岛掀傅慕淌?。?dāng)時(shí)擔(dān)任他助教的弟子王永興擔(dān)心他身體吃不消，認(rèn)為他在歷史系開了就可以了，中文系就不一定要開了，陳寅恪卻不以為然地說：“我拿國家的薪水，怎能不干活！”
　　一九四八年平津戰(zhàn)役前，南京國民政府派青年部長陳雪屏用專機(jī)到北平迎接陳寅恪南下，被陳寅恪堅(jiān)決拒絕了。十二月，胡適通知他一同南撤時(shí)，他才勉強(qiáng)同意。對(duì)此陳寅恪是這樣解釋的：“陳雪屏曾專機(jī)來接我。他是國民黨的官僚，坐的是國民黨的飛機(jī)，我決不跟他走！現(xiàn)在跟胡先生一起走，我心安理得?！币?yàn)榻雍m的專機(jī)是教育部的，而胡適不是政府官員，這就是陳寅恪的做人原則。
　　作為一個(gè)著名學(xué)者教授，又受過西方文化的熏陶，陳寅恪一生追求獨(dú)立之精神，自由之意志，從不媚俗，從不隨波逐流。一九五三年十一月，中國科學(xué)院院長郭沫若、副院長李四光函請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任第二歷史所所長，陳寅恪作《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》，稱：“我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑中?！闹兴种谥?，至今并未改易?！艺J(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神?！辈⑻岢鰮?dān)任所長的兩個(gè)條件，答應(yīng)他，他就做，不能答應(yīng)，他就不做。這封信在圈子里的影響是相當(dāng)大的，鑒于當(dāng)時(shí)的情況，陳寅恪的要求自然無法滿足，他也就沒有就任第二歷史所所長。
　　
　　嚴(yán)謹(jǐn)而幽默的一生
　　
　　一九二六年五月起，陳寅恪到清華講學(xué)，在清華的授課內(nèi)容主要分三個(gè)時(shí)期，國學(xué)研究院及早期，主要講授：西人之東方學(xué)之目錄學(xué)、梵文、唐代西北史料、魏晉南北朝隋唐史、高僧傳研究、佛經(jīng)翻譯文學(xué)、文學(xué)專家研究、蒙古源流研究等。羅家倫執(zhí)掌清華后，陳寅恪在清華授課內(nèi)容還有：世說新語研究、唐詩校釋、魏晉南北朝史專題研究、隋唐五代史專題研究；西南聯(lián)大時(shí)，主要講魏晉南北朝史、隋唐史，以及為研究生開設(shè)的“白居易”。
　　陳寅恪的外貌也很有個(gè)性，“寅恪先生身材瘦削，并且也不高大。加上具有神采的雙目和高聳的鼻子，的確有些像‘甘地型’的人物?！睋?jù)說，當(dāng)年還真有人把他當(dāng)成了甘地。
　　陳寅恪留給學(xué)生的印象，大都是他在課堂授課時(shí)的形象。“北方的冬天酷寒，寅恪師不喜歡穿大衣，他總是在棉袍外再穿上一件皮袍子，有時(shí)候還在皮袍子外加上一件皮馬褂，講課時(shí)講得興奮而感到有些燥熱，先脫去皮馬褂，有時(shí)候更脫去皮袍子，等到下課又一件一件穿了上去?！保ㄔS世瑛《敬悼陳寅恪老師》）
　　陳寅恪雖然留學(xué)歐美十多年，但骨子里卻十分傳統(tǒng)，并沒有多少洋味。這從他上課帶的包就可以看出。他平時(shí)上課裝資料的，都是布包為主。而且很有意味的是，凡是與佛教有關(guān)的資料，他都一律用黃色的包裝著?！瓣悗熋看紊险n，必?cái)y帶要引用的書籍多種，以黃布包裹，拿到課室，放在講臺(tái)。遇須引證的重要文句，亦必寫在黑板。陳師夏秋季常穿藍(lán)布長衫，冬春季常穿長袍馬褂。來校，常夾黃布書包，進(jìn)入課室，就提出要講的專題，逐層闡釋，講至入神的地方，往往閉目而談，至下課鈴響，還在講解不停，真是誨語諄諄，從無倦容。”（羅香林《回憶陳寅恪師》）
　　羅香林只籠統(tǒng)地說包，陳寅恪的許多學(xué)生后來都清楚地記得，陳寅恪的布包也是分得很清楚的，一般涉及到佛教典籍的，都用黃色布包?！按藭r(shí)方在初春，余寒未盡。陳寅恪先生穿的厚袍加上馬褂，攜著一大包書，用橙黃的包袱包著。清瘦的面龐夾著神情奕奕的目光，給人一個(gè)清晰的聯(lián)想，想到這位蓋世的奇才。”（勞榦《憶陳寅恪先生》）這是一九二八年的事。而陳寅恪系由清華聘來北大講“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，可見講佛經(jīng)課用黃布包是準(zhǔn)確的。這樣的記錄不止一個(gè)。學(xué)生許世瑛也有這樣的記載?！八v授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定用一塊黃布包了許多那堂課所要用的參考書，而講其他課程，則用黑布包了那些參考書，他很吃力的把那些書抱進(jìn)教室，絕對(duì)不假手助教替他抱進(jìn)來。下課時(shí)，同學(xué)們想替他抱進(jìn)教員休息室，他也不肯。每逢講課講到要引證的時(shí)候，他就打開帶來的參考書把資料抄在黑板上，寫滿一黑板，擦掉后再寫?！保ㄔS世瑛《敬悼陳寅恪老師》）
　　陳寅恪授課，都是經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備的，注重啟發(fā)與發(fā)現(xiàn)，而不講究形式，在這清華教授中，也是別具一格。這一點(diǎn)大約是受西方教育方式的影響?！瓣悗熤v學(xué)，注意自然啟發(fā)，著重新的發(fā)現(xiàn)。對(duì)學(xué)生只指導(dǎo)研究，從不點(diǎn)名，從無小考；就是大考，也只是依照學(xué)校的規(guī)章舉行，沒有不及格的。他常說：問答式的筆試，不是觀察學(xué)問的最好辦法?！保_香林《回憶陳寅恪師》“寅恪先生講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對(duì)地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義?！缓?nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的。”（季羨林《回憶陳寅恪先生》）據(jù)季羨林回憶，當(dāng)時(shí)清華的留學(xué)生大多數(shù)西裝革履，發(fā)光鑒人，只有陳寅恪終年長衫樸素?zé)o華，肘下夾著個(gè)布包，裝滿了上課的書籍，不認(rèn)識(shí)他的人很容易把他當(dāng)成琉璃廠來清華送書的老板。大多數(shù)時(shí)候，他總是寫滿兩黑板，然后閉著眼睛講課。這種方式很特別，一是因?yàn)樗谒伎迹硪粋€(gè)原因可能與他患眼疾有關(guān)。
　　
　　就是這樣一個(gè)終日埋首書齋的大學(xué)者，卻不失風(fēng)趣的一面，有時(shí)甚至相當(dāng)幽默。一九二四年，清華辦研究院時(shí)，邀請(qǐng)趙元任回國執(zhí)教，趙此時(shí)在哈佛執(zhí)教，哈佛答應(yīng)只有他找到一個(gè)相當(dāng)資格的人來代替才放他走。于是趙寫信給在遠(yuǎn)在德國的陳寅恪，推薦他接替自己在哈佛的職位，陳寅恪回信道：“我不想再到哈佛，我對(duì)美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦。”這封委婉俏皮的婉拒信，多年后仍為趙氏夫婦津津樂道，認(rèn)為這正是陳寅恪性格中可愛的一面。
　　一九三二年夏，清華大學(xué)國文系主任劉文典請(qǐng)陳寅恪擬定國文招生試題，作文題是《夢(mèng)游清華園記》，外加對(duì)對(duì)子。一年級(jí)為“孫行者”，“少小離家老大回”，二三年級(jí)為“莫等閑白了少年頭”等，一時(shí)引得輿論大嘩，一些人認(rèn)為此是無用之舊套。陳寅恪先沉默不答，后見議論紛紛，遂于《學(xué)衡》雜志上發(fā)表《與劉叔雅論國文試題書》，提出之所以讓學(xué)生對(duì)對(duì)子的四條理由：一、對(duì)子可以測試應(yīng)試者能否分別虛實(shí)字及其應(yīng)用。二、對(duì)子可以測試應(yīng)試者能否分別平仄聲。三、對(duì)子可以測試讀書之多少及語藏之貧富。四、對(duì)子可以測試思想條理。認(rèn)為這其實(shí)是最簡單的測驗(yàn)應(yīng)試者基本功的一個(gè)好辦法。并稱：“凡能對(duì)上等對(duì)子者，其人之思路必貫通而有條理，故可藉以選拔高才之士?！彪m然這只是一種教學(xué)之爭，卻多少反映出陳寅恪性格中幽默不羈的一面。據(jù)說后來在西南聯(lián)大時(shí)，陳寅恪一時(shí)興起，還作了一副“見機(jī)而作，入土為安”的對(duì)聯(lián)，也算是對(duì)當(dāng)年師生跑警報(bào)生活的一種生動(dòng)的記錄。
　　作為一代宗師，陳寅恪治學(xué)為人十分嚴(yán)謹(jǐn)，但也有例外。早年在清華時(shí)，一次，陳寅恪正在家中給眾弟子上課，一時(shí)興起，突然開玩笑地說，“我有個(gè)聯(lián)送給你們：南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年?！币馑际?，梁啟超是康有為的弟子，他們又是梁啟超的弟子，而王國維曾任南書房行走，做過溥儀的老師，現(xiàn)在他們又是王國維的弟子，自然與大清皇帝是同學(xué)了。于是眾弟子哄堂大笑。更妙的是，北伐成功后，羅家倫執(zhí)掌清華，羅去看陳寅恪，羅送陳寅恪一本他編的《科學(xué)與玄學(xué)》，陳寅恪翻了翻說，我送你一聯(lián)：不通家法科學(xué)玄學(xué)，語無倫次中文西文。匾額：儒將風(fēng)流。又說：“你在北伐軍中官拜少將，不是儒將嗎？你討了個(gè)漂亮的太太，正是風(fēng)流?！北娙舜笮Σ恢埂Ａ_亦大笑。（事見陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》）
　　治學(xué)之余，陳寅恪還喜歡張恨水小說，稱得上是張恨水小說迷。由于視力不好，他通常聽人讀張恨水小說，聽得十分入迷。此外，研究之余，他還寫下了大量詩作。尤其是舊體詩方面成就很高，得到業(yè)內(nèi)高度評(píng)價(jià)。這些都反映了作為一代大師性格的豐富性，也是陳寅恪先生的可愛處。
　　
　　顧頡剛其人其事
　　
　　頡剛在我們友朋中，是低著頭努力的人。他不說空話，不喊口號(hào)，也不做什么《國學(xué)概論》、《國學(xué)大綱》一類的空疏的，無聊的，甚至于抄襲而成的文字。他是有計(jì)劃的，勇敢的，就心之所要，性之所至，力之所至，以從事學(xué)問與著述?！?yàn)轭R剛才真真是沉醉于學(xué)術(shù)的人。
　　——胡適
　　
　　“江南第一讀書人家”
　　
　　在中國史學(xué)界，特別是二十世紀(jì)二十至四十年代的史學(xué)界，顧頡剛這個(gè)名字如雷貫耳。一九二三年，三十一歲的顧頡剛提出“層累地造成的中國古史”說，一夜之間暴得大名，成為史學(xué)界一顆新星。大名鼎鼎的胡適熱情洋溢地稱贊道：“……頡剛的‘層累地造成的中國古史’一個(gè)中心學(xué)說已替中國史學(xué)界開了一個(gè)新紀(jì)元了。”數(shù)十年后，當(dāng)代著名學(xué)者余英時(shí)也評(píng)價(jià)道：“顧先生‘層累地造成的中國古史’之說之所以能在中國史學(xué)界發(fā)生革命性的震蕩，主要就是因?yàn)樗谝淮蜗到y(tǒng)地體現(xiàn)了現(xiàn)代史學(xué)的觀念?！辈⒄J(rèn)為顧頡剛是“中國史現(xiàn)代化的第一個(gè)奠基人”。一九二六年，顧頡剛編撰出版其史學(xué)巨著《古史辨》（第一冊(cè)），再次轟動(dòng)史林，胡適稱之為：“這是中國史學(xué)界的一部革命的書，又是一部討論史學(xué)方法的書?！薄豆攀繁妗返某霭?，標(biāo)志著一個(gè)新的史學(xué)學(xué)派古史辨派的誕生，顧頡剛也當(dāng)然地成了這一學(xué)派的創(chuàng)始人。
　　顧頡剛，一八九三年五月八日生于蘇州懸橋巷顧家花園。祖父為他取名誦坤。顧家是蘇州有名的書香世家，康熙皇帝下江南時(shí)，曾特地題寫“江南第一讀書人家”以示嘉獎(jiǎng)。由于數(shù)代單傳，所以顧頡剛一生下來，自然就成了掌上明珠，不僅希望他傳宗接代，更希望他能延續(xù)顧門書香。所以還在二歲提抱中時(shí)，祖父就迫不及待地教他識(shí)字，顧頡剛果然是一顆讀書種子，從小就對(duì)書感興趣，六七歲時(shí)已認(rèn)識(shí)幾千個(gè)字了，“能讀些唱本小說和簡明的古書”。老媽子抱上街時(shí)，兩邊的招牌都能一一認(rèn)出，街上行人大為驚嘆。
　　小時(shí)候最疼他的是祖母，母親因?yàn)榉谓Y(jié)核，很少照顧他。三歲那年因?yàn)槟虼脖荒赣H趕下床，從此一直跟著祖母睡，直到結(jié)婚為止。祖母怕他受到傷害，一直讓人抱著他，不讓他下地，吃飯也讓人喂，逢到吃魚，一定把刺挑了才給他吃，嬌生慣養(yǎng)的結(jié)果，顧頡剛生活自理能力極差，六歲上私塾時(shí)還不會(huì)端碗，九歲時(shí)才學(xué)會(huì)走路，一輩子都不會(huì)吃魚。祖母在生活上對(duì)他十分寬容，在讀書上卻特別嚴(yán)格。一次天下大雨，顧頡剛想逃學(xué)，祖母嚴(yán)厲地說，就是下鐵，你也得去。由于沒有什么玩伴，寂寞的顧頡剛把興趣都轉(zhuǎn)移到書上，從書中尋找自己的樂趣。當(dāng)年觀前街一帶有二十多家舊書肆，書很便宜，他常把吃零食的錢拿去買自己喜歡的書，一年下來居然買了五六百本。祖母對(duì)他一生影響極大，在《玉淵潭憶往》中，他回憶說：“我的一生，發(fā)生關(guān)系最密切的是我的祖母。簡直可以說，我之所以為我，是我的祖母手自塑鑄的一個(gè)藝術(shù)品?！?br/>　　一九○六年年初，蘇州第一所高等小學(xué)開辦，入學(xué)作文是《征兵論》，顧頡剛以第一名的成績考入。同時(shí)考取的還有葉圣陶。進(jìn)入初中以后，除了課堂上的內(nèi)容，每天晚上祖父還要給他親授《尚書》、《周易》。家庭環(huán)境對(duì)他后來走上治學(xué)之路影響很大，“我的祖父一生歡喜金石和小學(xué)，終日的工作只是鉤模古銘，椎拓古器，或替人家書寫篆隸的屏聯(lián)。我父和我叔則喜治文學(xué)和史學(xué)。所以我幼時(shí)看見的書籍接近的作品，都是多方面的，使我在學(xué)問上也有多方面的認(rèn)識(shí)。”（顧頡剛《我與古史辨》）除了家學(xué)，少年顧頡剛還經(jīng)常逛舊書肆，向老板請(qǐng)教版本學(xué)、目錄學(xué)，像《四庫總目》、《匯刻書目》、《書目答問》之類的書，在十幾歲時(shí)已翻得爛熟。十二歲那年，顧頡剛做了一篇《恨不能》的文章，發(fā)誓“恨不能讀盡天下書”。
　　和許多人一樣，少年顧頡剛也曾做過一段文學(xué)夢(mèng)。中學(xué)時(shí)代和葉圣陶等幾位好友成立了一個(gè)詩社，因?yàn)槿~圣陶最具文才，便推他做社長，顧頡剛也很熱心地跟葉圣陶學(xué)詩填詞，后來發(fā)現(xiàn)自己沒有文學(xué)的“煙士披里純”，自稱：“懷了創(chuàng)作的迷夢(mèng)約有十年，經(jīng)過了多少次的失敗，方始認(rèn)識(shí)了自己的才性，恍然知道我的思想是很質(zhì)直的，描寫力是極薄弱的……從此不敢再妄想‘吃天鵝肉’了?！彼詶壩膹氖贰?br/>　　一九一三年三月，顧頡剛從報(bào)上看到一則北大招生廣告，便與同學(xué)一起前往上?？键c(diǎn)報(bào)考，結(jié)果以第九名考取北大預(yù)科。四月底到北大報(bào)到，由于當(dāng)時(shí)畢業(yè)生還沒有離校，學(xué)校把他暫時(shí)安排在前門外西河沿旅店。從小學(xué)到中學(xué)，顧頡剛基本上都是在讀書求學(xué)中度過，平時(shí)長輩管教極嚴(yán)，一次親戚吃東西時(shí)多看了兩眼便遭了祖母一頓毒打，所以內(nèi)心一直十分壓抑孤獨(dú)，這時(shí)離開家庭，就像鳥兒飛出了樊籠，恰好一時(shí)無事，旁邊又都是戲園子，票價(jià)又便宜，于是天天去看戲，很快變成了一個(gè)戲迷，即使開學(xué)后也沉迷其間不能自拔，常常上午課間去買票，下午去看戲，有時(shí)連課都不上，自稱“全北京的伶人大約都給我見到了”。由于沉迷看戲，又生病休學(xué)，再加上他選上的農(nóng)科中數(shù)學(xué)和制圖兩門課都非他所長，最后未能按時(shí)從預(yù)科畢業(yè)。按規(guī)定，預(yù)科沒有畢業(yè)不得參加升學(xué)考試。于是他急中生智，臨時(shí)給自己取了個(gè)“頡剛”的名字，一九一六年夏，以“自修”身份考入北大哲學(xué)系。
　　
　　
　　古史辨派創(chuàng)始人
　　
　　進(jìn)入北大哲學(xué)系是顧頡剛一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　這段時(shí)期有三個(gè)人對(duì)顧頡剛治學(xué)影響很大，一個(gè)是章太炎，一個(gè)是胡適，還有一個(gè)便是王國維。
　　接觸章太炎，是緣于同學(xué)毛子水的介紹。顧頡剛平時(shí)很佩服毛子水的治學(xué)與為人，毛子水竭力向他介紹老師章太炎，于是便對(duì)章太炎十分傾慕。一九一三年冬天，聽說章太炎在化石橋共和黨本部講學(xué)，顧頡剛便和毛子水一起冒著大雪去聽講座。章的講座內(nèi)容涉及小學(xué)、文學(xué)、史學(xué)和玄學(xué)。顧頡剛一向自視甚高，自稱從蒙學(xué)到大學(xué)，接觸教師無數(shù)，沒有一個(gè)令他佩服的，這次聽了章太炎的課大為折服，“覺得他的話既是淵博，又有系統(tǒng)，又有宗旨和批評(píng)，我從來沒有碰見過這樣的教師，我佩服極了?！笨墒敲铀畢s對(duì)他說，這是章先生對(duì)初入門者講的最淺的學(xué)問，這一來顧頡剛對(duì)章太炎佩服得更是五體投地。然而好景不長，由于章太炎反對(duì)孔教會(huì)，講學(xué)不到一個(gè)月，就被袁世凱關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。雖然師從章太炎時(shí)間很短，但收獲卻是巨大的，自稱：“從此以后，我在學(xué)問上已經(jīng)認(rèn)清了幾條大路，知道我要走哪一條路時(shí)是應(yīng)當(dāng)怎樣走去了?！薄斑@一個(gè)覺悟，真是我生命中最可紀(jì)念的，我將來如能在學(xué)問上有所建樹，這一個(gè)覺悟決是成功的根源?！薄皬拇艘院螅腋矣诖竽懽鳠o用的研究，不為一班人的勢利觀念所籠罩了。”（顧頡剛《北京歲月》）
　　另一個(gè)對(duì)顧頡剛產(chǎn)生重大影響的人物是胡適。顧頡剛真正與胡適接觸是大學(xué)二年級(jí)。這時(shí)胡適剛從美國學(xué)成歸來任北大教授，給學(xué)生講中國哲學(xué)史，他沒有沿襲傳統(tǒng)的方法，從唐虞夏商開始，而且直接從周宣王以后講起，顧頡剛回憶說：“這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟??！焙m授課一反常規(guī)，開始許多人不以為意，但漸漸卻感到新鮮而有說服力，聽課的人越來越多。當(dāng)時(shí)顧頡剛與學(xué)國文的傅斯年同住一室，經(jīng)常交流心得，便對(duì)傅斯年說：“胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說而不知道怎樣說才好的?！苯ㄗh傅斯年去聽，傅斯年本來是黃侃的高足，結(jié)果聽了胡適的課，對(duì)胡大為折服，從此成了胡適的信徒。
　　胡適的講課讓顧頡剛第一次領(lǐng)略到西方先進(jìn)的科研方法，開闊了視野，雖然胡適僅年長他二三歲，他卻對(duì)胡十分佩服，視為自己的老師。“那數(shù)年中，適之先生發(fā)表的論文很多，在這些論文中他時(shí)常給我以研究歷史的方法，我都能深摯地了解而承受；并使我發(fā)生一種自覺心，知道最合我的性情的學(xué)問乃是史學(xué)?！庇终f，“我的《古史辨》的指導(dǎo)思想，從遠(yuǎn)的來說就是起源于鄭、姚、崔三人的思想，從近的來說則是受了胡適、錢玄同兩人的啟發(fā)和幫助。”（《我與古史辨》）從這番話可以看出，是胡適把他引上了史學(xué)之路。
　　一九二○年暑假，二十八歲的顧頡剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)，留校任圖書館編目員。次年一月，北大成立研究所，沈兼士和馬裕藻邀他擔(dān)任助教，兼《國學(xué)季刊》的編輯。顧頡剛當(dāng)時(shí)接受這一工作，主要出于兩方面考慮：一方面可以看書，從事研究工作；另一方面可以藉此掙錢養(yǎng)家。這一段時(shí)間，他潛心閱讀了羅振玉和王國維的著作，從羅王二人身上獲益良多?！八麄兊那笳娴木?，客觀的態(tài)度，豐富的材料，博洽的論辯，使我的眼界從此又開闊了許多，知道要建設(shè)真實(shí)的古史，只有從實(shí)物上著手，才是一條大路，我所從事的研究僅在破壞偽古史系統(tǒng)方面用力罷了?！焙髞硭啻卧跁藕腿沼浿蟹Q：“在當(dāng)代的學(xué)者中，我最敬佩的是王國維先生?！鄙踔磷鰤?mèng)都?jí)舻酵鯂S，“數(shù)十年來，大家都只知道我和胡適的來往甚密，受胡適的影響很大，而不知我內(nèi)心對(duì)王國維的欽敬治學(xué)上所受的影響尤為深刻?！薄翱傄詾樗亲畈┒肿罡挥趧?chuàng)造性的?！睘楸硎緦?duì)王國維的傾慕之情，曾專門給王國維寫信表示愿“追隨杖履，為始終受學(xué)之一人”。
　　顧頡剛對(duì)王國維的崇敬可從一事看出。王向以忠誠清室著稱，曾任清宮“南書房行走”，做溥儀老師。溥儀出走后，王國維也丟了飯碗，處于失業(yè)狀態(tài)。出于對(duì)王的尊敬，顧頡剛給胡適寫信，希望胡適把王介紹到清華國學(xué)研究院。經(jīng)過胡適運(yùn)動(dòng)，清華果然把王國維請(qǐng)到了清華研究院。而王國維始終也不知道此乃顧頡剛之功。
　　師從胡適等人后，顧頡剛更加用功，每天都讀書到凌晨三四點(diǎn)，雖然學(xué)業(yè)大有長進(jìn)，但天長日久卻落下了失眠癥，終生未愈。一邊治學(xué)，一邊還得設(shè)法掙錢養(yǎng)家。屋漏偏逢連陰雨，一九二二年，祖母突然病重，想到對(duì)自己恩重如山的祖母，顧頡剛只得辭職回蘇州盡孝。失去工作后，生計(jì)頓成問題，無奈之中，只好向胡適求援，胡適考慮到蘇州離上海近，便介紹顧頡剛為商務(wù)印書館編《中學(xué)本國史教科書》以增加收入。編歷史書時(shí)，顧頡剛把詩、書和論語中的問題加以整理，對(duì)堯、舜、禹的先后地位產(chǎn)生了疑問，并發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律性問題：這些傳說中的人物，越是出現(xiàn)得后，越是排在前面。再結(jié)合他以前讀史及看戲過程中產(chǎn)生的種種類似的疑問，由此得出一個(gè)大膽假設(shè)：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個(gè)反背。”
　　同年十二月，錢玄同寫給他一封長信討論經(jīng)部的辨?zhèn)螁栴}。他回了一封長信，除了討論錢信中的問題，還把他一年來逐漸形成的有關(guān)古史的見解也寫在里面，一吐為快，希望得到錢的應(yīng)和。但兩個(gè)月過去了，音訊全無。恰好此時(shí)胡適到上海來治痔瘡，請(qǐng)顧頡剛負(fù)責(zé)《讀書》雜志編輯工作，因久不得錢回信，顧頡剛便把信中討論古史的一段文字發(fā)在第九期上，第一次公開提出“層累地造成的中國古史”說，《與錢玄同先生論古史書》一發(fā)表，“竟成了轟炸中國古史的一個(gè)原子彈?！钡谑谏暇桶l(fā)表了錢玄同的回信，他表示完全贊成顧的古史觀。與此同時(shí)，劉楚賢、胡堇人等人來信反駁，從而引發(fā)一場史學(xué)界曠日持久的論爭。贊成的，稱他“燭照千載之前，發(fā)前人之所未發(fā)”，反對(duì)的則罵他“想入非非，任情臆造”。
　　“層累地造成的中國古史”說概括起來主要有以下三點(diǎn)：
　　第一，“時(shí)代愈后，傳說中的古史期愈長?！钡诙?，“時(shí)代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大。”第三，“我們?cè)谶@上，即不能知道某一件事的真確的狀況，至少可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。”
　　這一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出后，為顧頡剛贏得了巨大的名聲，顧的學(xué)術(shù)地位可謂一鶴沖天，但找他麻煩的也大有人在，特別是來自學(xué)術(shù)圈以外的麻煩。當(dāng)時(shí)顧正在為商務(wù)編《中學(xué)本國史教科書》，此觀點(diǎn)一出，山東參議員王鴻一即提交專案彈劾此書，認(rèn)為它“非圣無法”，要求查禁。戴季陶也給教育部寫信對(duì)此發(fā)難，認(rèn)為顧頡剛的歷史教材竟在懷疑禹有無其人，太過荒唐，容易誤導(dǎo)學(xué)生，不應(yīng)作為中學(xué)課本，應(yīng)予以取締。當(dāng)時(shí)國務(wù)會(huì)議上有人提議對(duì)這樣的書應(yīng)課以重罰。當(dāng)初該書發(fā)行了大約一百六十萬冊(cè)，以一本一元罰款要罰一百六十萬。果真罰款，對(duì)商務(wù)幾成滅頂之災(zāi)，總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)聽了連忙直奔南京，找黨國元老吳稚暉斡旋，最后才化險(xiǎn)為夷。
　　顧頡剛早期曾提出過一種假設(shè)：“禹或是九鼎上鑄的一種動(dòng)物”，“禹為動(dòng)物，出于九鼎”，這個(gè)假設(shè)后來他自己也放棄了。這本是一種正常的學(xué)術(shù)討論，后來被一些人曲解為“禹是一條蟲”，借此譏諷顧頡剛。陳立夫一次在演講中故意說：“顧頡剛說，大禹王是一條蟲呢。”以此為談資博聽眾一笑。一九四○年，時(shí)任教育部政務(wù)次長的顧毓琇來訪，閑談間，問禹的生日有沒有考證。顧頡剛說禹是神話中的人物，有無其人都不一定，更談不上生日。不過川西一帶少數(shù)民族習(xí)慣把六月六日作為禹的生日。這本是兩人之間的閑話，不料后來卻被陳立夫曲解利用了。陳立夫在一篇文章中稱：“大禹治水是我國工程史上的第一件大事，現(xiàn)在禹的生日已由顧頡剛先生考出來了，是六月六日，所以我們就定這一天為‘工程師節(jié)’?！保ā段遗c古史辨》）這等于故意拿顧頡剛開涮，以此敗壞他在史學(xué)界的聲譽(yù)。
　　
　　從一九二六年《古史辨》第一冊(cè)出版，至一九四一年，共出七冊(cè)，匯編三百五十篇文章，三百二十五萬字，成為史學(xué)界一大盛事。《古史辨》的出版，再次轟動(dòng)史林，正式奠定了顧頡剛作為古史辨派創(chuàng)始人的地位。北大畢業(yè)后，在不到六年時(shí)間，顧從一名默默無名的助教一下子成為研究教授，成了史學(xué)界一顆最閃亮的新星。
　　
　　甘把金針度與人
　　
　　抗戰(zhàn)前，學(xué)術(shù)界喜歡把有名望、地位高的名教授稱為“老板”，當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)圈內(nèi)有三個(gè)人被稱為老板，一個(gè)是胡適，一個(gè)是傅斯年，還有一個(gè)就是顧頡剛，可見顧頡剛當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)地位之高。
　　與胡適和傅斯年相比，顧頡剛可以說是一個(gè)不諳世事的純粹的學(xué)者。他認(rèn)為：“一個(gè)學(xué)者決不應(yīng)當(dāng)處處都以傳統(tǒng)的是非為是非，做學(xué)問是不好?？慈藗兊拿嫔?，看人們的面色來做學(xué)問，學(xué)問總不可能做好的，總不是真學(xué)問的。”（蔡尚思《顧頡剛先生治學(xué)的幾個(gè)特點(diǎn)》）存疑是他治學(xué)的一大特點(diǎn)，“對(duì)待書籍亦要留心：千萬不要上古人的當(dāng)，被作者瞞過；須要自己放出眼光來，敢想，敢疑?！薄耙粋€(gè)人的進(jìn)步，根本在這個(gè)人有疑惑的性情?！保欘R剛致妻殷履安信，見顧潮《我的父親顧頡剛》）受家學(xué)影響，顧頡剛讀書一向多而雜，但他讀書有一個(gè)特點(diǎn)就是喜歡在書上加批注，每每把讀書時(shí)的見解疑問等等心得寫成讀書筆記，一生共寫讀書筆記二百多萬字，他的許多文章都是根據(jù)讀書筆記加工而成的。但他對(duì)學(xué)問的研究思考并不因?yàn)槲恼掳l(fā)表而終止，常常有了新的發(fā)現(xiàn)后不斷修改，完善，有時(shí)完全推翻重來。四十年代，顧頡剛在自己寓所掛了一塊匾，上書“晚成堂”三個(gè)大字，也就是以這三個(gè)字鞭策自己。
　　顧頡剛早年受過嚴(yán)格的文言寫作訓(xùn)練，長大后仍習(xí)慣用文言寫作，因?yàn)橐冒自捨陌l(fā)表，常常先用文言寫一遍，再譯成白話文，這樣一篇文章，他通常要寫兩遍。他在致蔡尚思信中說：“……弟幼年習(xí)文言文甚久，作文言文反容易，白話則必須易稿數(shù)四。”可見其寫作之甘苦。
　　作為一代學(xué)人，顧頡剛對(duì)不同意見，表現(xiàn)出少有的寬容，不僅容許不同的見解，而且還特別歡迎別人批評(píng)他的觀點(diǎn)，與他爭論。他的史學(xué)名著《古史辨》就是爭論的直接產(chǎn)物。他在《讀書》雜志上發(fā)表致錢玄同的長信后，劉、胡二人反駁他，他十分高興，來函照登，并在致胡適信中說：“我最喜歡有人駁我，因?yàn)轳g了我才可逼得我一層層地剝進(jìn)，有更堅(jiān)強(qiáng)的理由可得?！彪x開中大后，還把他的文章寄給中大學(xué)生，歡迎他們批評(píng)并與他討論。他并不因?yàn)樽约旱某晒Χ詽M，反而時(shí)時(shí)檢討反思自己的研究，一九二七年一月，在致傅斯年的信中說：“我所發(fā)表的文字，都是沒有論定的，有許多自己承認(rèn)是臆想。”這等胸襟沒有幾人能有。
　　一九三六年秋，時(shí)任燕大歷史系主任的顧頡剛常常要往返于北平研究院和燕大之間，兩地相距三十里，為了節(jié)省時(shí)間，便買了一輛二手小汽車做交通工具。據(jù)說當(dāng)時(shí)北大教授中只有兩人上課坐小車的，顧頡剛便是其中之一。
　　作為名教授，顧頡剛長于研究，卻拙于教學(xué)。對(duì)此他自己也有自知之明。當(dāng)年在北大和燕大等校上課時(shí)，顧頡剛總是穿寬大長袍，戴一副白色金邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，再加上有點(diǎn)口吃，所以上課時(shí)一般學(xué)生都不易聽懂，再加上不善言辭，所以輪到他上課時(shí)，便揚(yáng)長避短，很少侃侃而談，除了發(fā)給學(xué)生大量資料，大部分時(shí)間都在板書，寫滿三四黑板，下課的時(shí)間也就到了。這一點(diǎn)他的朋友錢穆也有同感：“頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺(tái)亦惟多寫黑板。”雖然他不善講課，但他板書的內(nèi)容卻是精心準(zhǔn)備的讀書心得，很有見解，對(duì)學(xué)生很有啟發(fā)，所以時(shí)間一久，大家也認(rèn)可了他這種獨(dú)特的教授法，覺得貨真價(jià)實(shí)，別具一格。
　　顧頡剛平時(shí)雖不茍言笑，卻并不擺架子，對(duì)學(xué)生就像對(duì)待朋友，完全是平等交流，從不以名壓人。一九三○年譚其驤進(jìn)燕大歷史系讀研究生，選讀顧尚書研究課，顧認(rèn)為尚書的寫作年代應(yīng)在漢武帝之后，論據(jù)是《尚書·堯典》里說“肇十有二州”，而到漢武帝時(shí)才設(shè)十三刺史部，其中十二部以州為名。譚認(rèn)為十三部不是西漢，而是東漢的制度，便給顧寫了一封信提出異議。顧第二天便回了信，對(duì)他其中的一些觀點(diǎn)表示贊成，對(duì)另一些觀點(diǎn)表示反對(duì)。譚其驤晚年回憶說：“信中的措辭是那么謙虛誠懇，絕不以權(quán)威自居，完全把我當(dāng)作一個(gè)平等的討論對(duì)手看待。這是何等真摯動(dòng)人的氣度！”
　　顧頡剛上課從來不把自己的觀點(diǎn)直接灌輸給學(xué)生，而是給學(xué)生印發(fā)一堆資料，讓學(xué)生自己研究判斷，自己下結(jié)論，這樣對(duì)培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立研究能力很有幫助。他考試也與眾不同，不要求學(xué)生死記硬背，而是要學(xué)生學(xué)會(huì)找資料獨(dú)立研究思考，鼓勵(lì)創(chuàng)新?？荚嚂r(shí)他通常采用開卷的方式，讓學(xué)生把試卷帶回去做，但不許抄他的觀點(diǎn)，凡抄襲他觀點(diǎn)的試卷都分?jǐn)?shù)極低，凡是提出自己見解的，甚至與他唱反調(diào)的，只要能自圓其說，往往能得高分，目的就是要學(xué)生雞蛋里挑骨頭。顧頡剛認(rèn)為有的事可大題小做，但做學(xué)問要小題大做。他的學(xué)生徐文珊回憶說：“這雞蛋里找骨頭的方法是我得自顧師的最得力的教育，一生享用不盡！”
　　顧頡剛愛才惜才在學(xué)生中是有口皆碑的。有的課學(xué)生人數(shù)少，就讓學(xué)生到家中上課，目的是充分利用家中圖書資料。在北京時(shí)，他家里有五間大屋都擺著書，總數(shù)最多時(shí)有五六萬冊(cè)，他全部對(duì)學(xué)生公開，讓學(xué)生隨便利用他的圖書，碰到學(xué)生提問，他就從架上抽下一本講解，由于對(duì)各類書爛熟于心，什么書他隨時(shí)都能找到，令學(xué)生嘆為觀止。不僅資料公開，治學(xué)方法也毫不保留。有的學(xué)生一時(shí)沒有研究課題，他便提供研究課題，學(xué)生文章無處發(fā)表，便為學(xué)生尋找陣地，或者干脆自己辦刊出書。顧頡剛要算同時(shí)代教授中編輯出版物最多的人之一，也是名副其實(shí)的出版家?！霸谒嗌系膶W(xué)員，他往往指定題目，供應(yīng)資料，教導(dǎo)寫作方法，文成以后，親加修改，水平較差的文章，他不辭辛苦為之補(bǔ)充潤色成篇，仍用其本人名義，為之刊登?！保▍秦S培《顧頡剛先生的“人生一樂”》）用他自己的話說：“這樣地使許多有志有為的人，都得到他的適當(dāng)?shù)拿u(yù)和地位，豈不是人生一樂？”在廣州中大時(shí)，他就一直采取以辦刊物出書的方式對(duì)學(xué)生進(jìn)行獎(jiǎng)掖扶持，“他們沒有研究的題目我就替他們想，他們找不到材料我就替他們找，他們做的文章辭不達(dá)意我就替他們改?！币虼嗽趯W(xué)生中很有威望，培養(yǎng)了一批學(xué)人，班上一個(gè)很喜歡打扮愛時(shí)髦的女生在他的指導(dǎo)下居然也走上了研究之路，大家都感到不可思議。他離開中大時(shí)，學(xué)生都依依不舍，有一個(gè)學(xué)生干脆跟著他北上了。
　　有幾個(gè)例子很能說明顧頡剛的愛才惜才。童書業(yè)最初在江西省圖書館附設(shè)之校印所任校對(duì)員，連中學(xué)都未畢業(yè)，一九三四年他把自己《虞書疏證》寄給顧頡剛，向他請(qǐng)教，顧頡剛覺得他是個(gè)可造之才，熱情邀請(qǐng)他到北平協(xié)助工作。一九三五年六月，童書業(yè)到北平時(shí)，顧親自到車站迎接，并安排他住在自己家中，每月從自己薪水中付給他幾十元工資，后來童書業(yè)也成了一個(gè)歷史學(xué)家。
　　國學(xué)大師錢穆的出道與顧頡剛也有著相當(dāng)大的關(guān)系。一次顧頡剛回蘇州養(yǎng)病時(shí)，偶讀錢穆的《先秦諸子系年》書稿，大為欣賞，當(dāng)即對(duì)錢穆說，你不合適在中學(xué)教書，應(yīng)該到大學(xué)教歷史，并推薦他到燕大，同時(shí)請(qǐng)他為《燕京學(xué)報(bào)》撰文。錢穆也是一個(gè)有個(gè)性的人，不久，錢穆就撰寫了一篇《劉向歆父子年譜》寄給了顧頡剛，在偽造經(jīng)書問題上完全與康有為唱反調(diào)，當(dāng)時(shí)顧頡剛也是康有為的擁護(hù)者，但他接到文稿后毫不為忤，還為原稿改了更合適的篇名，此文在《燕京學(xué)報(bào)》一經(jīng)發(fā)表，立刻引起軒然大波，錢穆也因此一舉成名。后又力薦錢到北大任教，在致胡適的信中說：“我想，他如到北大，則我即可不來，因?yàn)槲宜芙讨φn他無不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。”像這樣薦人的并不多見。數(shù)十年后，錢穆回憶這件事，仍然充滿感激之情：“頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余至燕京任教。此種胸懷，尤為余特所欣賞。”（錢穆《師友雜憶》）
　　錢穆的侄子、著名科學(xué)家錢偉長早年進(jìn)入清華物理系也得益于顧頡剛的大力幫助。錢穆長兄英年早逝，錢偉長一直跟隨錢穆讀書，錢偉長的名字亦系錢穆所取。一九三一年九月，錢偉長以優(yōu)異成績考入清華，歷史國文成績優(yōu)異，歷史居然考了個(gè)滿分，但物理、數(shù)學(xué)考得很不理想，其中物理只考了十八分。受錢穆影響，錢偉長準(zhǔn)備讀歷史系。不久“九一八”事變爆發(fā)，熱血青年錢偉長一改初衷，想改學(xué)物理，走科學(xué)救國之路。清華物理系是名系，一向門檻很高，以他的成績絕無希望，錢穆也不同意他放棄歷史。無奈之中，錢偉長想到了與叔叔交好的顧頡剛，請(qǐng)他做叔叔的工作。顧頡剛對(duì)他的想法十分贊成，最后說服了錢穆。當(dāng)時(shí)情況很有戲劇性，一方面是物理系主任吳有訓(xùn)堅(jiān)決不收這個(gè)低分考生，一方面是歷史系主任陳寅恪在到處找這個(gè)歷史滿分的考生。顧頡剛與錢穆商量，由他去做吳有訓(xùn)的工作，讓物理系收錢偉長。錢穆去做陳寅恪的工作，讓他放棄錢偉長。經(jīng)過顧頡剛的一番努力，錢偉長最后如愿以償?shù)剡M(jìn)了物理系，后來在物理學(xué)界取得了舉世公認(rèn)的成就。晚年錢偉長回憶當(dāng)年顧頡剛對(duì)他的幫助，感激地說：“今天我之所以能從事科學(xué)工作，顧先生是幫了很大的忙的?！保櫝薄段业母赣H顧頡剛》）沒有顧頡剛，也許就沒有科學(xué)家錢偉長。
　　成名給顧頡剛帶來極大的榮譽(yù)，也成了他的負(fù)擔(dān)，過多的社會(huì)活動(dòng)對(duì)他后來的治學(xué)產(chǎn)生了負(fù)面影響，使他很難像以前一樣潛心研究，他為此感到非常痛苦。他后來與好友傅斯年失和，也多半為此。曾經(jīng)滄海，他把做學(xué)問看成自己的生命，把名利看得很淡，成天手不釋卷，甚至在夫人替他洗腳時(shí)他還抓著一本書在看。一九四八年，他被推選為中央研究院人文組院士，同年十月，該院召開首屆院士大會(huì)，邀請(qǐng)他參加。對(duì)學(xué)者而言，這是一個(gè)極大的榮譽(yù)，也是許多人一輩子都?jí)裘乱郧蟮氖?，他卻拒絕出席會(huì)議，理由是“所欲有大于此者”。也許一般人會(huì)覺得這有些不可理解，但這就是顧頡剛。