在時間向度之外，我用幾個詞語破譯時間的魔法，描述親人的一生。感謝上蒼，在這個春天的開始，給了我回憶的力量。
　　
　　獵
　　村莊遠(yuǎn)處響起一陣槍聲的時候，母親側(cè)耳傾聽了一會兒，漫不經(jīng)心地說：“你爸在打獵?！蔽铱戳四赣H一眼，她面無表情，我應(yīng)了一聲：“哦～～”，低頭看我的書。父親在與不在，對我來說都一樣，已經(jīng)習(xí)慣了。
　　父親此刻一定又在原野上持槍飛跑，人歡狗叫，一片沸騰。我目睹過那種場面，最宏大時，有三兩輛老式綠色越野吉普轟鳴如脫韁野馬追趕獵物，十余條細(xì)狗如弓箭奔馳，一群“野人”在四周興致勃勃圍追包抄，我父親身在其中通常彈無虛發(fā)，一槍中的。深秋時節(jié)兔肥狗壯正是打秋圍的好時候，父親是輕易不肯放過的。莊稼收割了，大地一片暗黃，如一種曖昧的誘惑，使父親蠢蠢欲動，魂飛魄繞。呼朋喚友，牽狗引伴，挎槍在肩，水糧在囊，沉浸在異樣的快樂里了。
　　秋圍過后是打冬圍，打雪圍。父親提前勘測好地點，從野兔留下縱橫交錯的足印中，辨別出狡兔三窟的主窟，留待夜晚的突襲。雪后的夜晚白皚皚的，原野一片青色的蒼茫。大地沉睡了，世界一片安詳。突然，探照燈亮了，十幾只手電筒齊刷刷亮了起來，狗驟然嘶叫起來。野兔在洞里蟄伏不住了，一躍而出。膽小的野兔“蘇”了爪，在強(qiáng)光照耀下兩只前爪躬了起來，仿佛在給獵人作揖，被細(xì)狗一口擄了去，擲在主人面前了。膽大的野兔忽然箭一般躥出來，在探照燈里如無頭蒼蠅，被獵人的吆喝和狼狗的恫嚇追得如過街老鼠，無處可逃。偏又天生奔跑逃逸的命，一溜煙彈跳起來，在雪夜里騰起一陣陣煙霧，迷了細(xì)狗和狼狗的眼睛。獵人們咋呼著，狗累得只喘粗氣，幾個人手持的大網(wǎng)兜竟然有個窟窿，圍攔不住，被一只野兔斜插了空子，逃出包圍圈了。獵槍“咣咣”地響了一陣，在燈光之外，野兔打了個滑，滴下一痕血印拼命逃了出去。
　　一群人有些沮喪，有人出主意，說野兔受了傷必逃不遠(yuǎn)，還是追吧。也有人主張收獲已經(jīng)不少，不如白天再來，循著兔印定能捉到。父親打著手電筒，對著遠(yuǎn)方的雪野掃了一會兒，又查看了蹄印，說，這家伙傷的是后腿中的右腿，它彈跳不遠(yuǎn)了，不出三里它必停下來舔傷口，不然血止不住，天這么冷會凍死它。它肯定還得找自己在附近的另一個窩避寒。我們先抽支煙吧，守株待兔，不慌逮它，它跑不了。
　　雪地里手電筒都熄了，留一盞吉普車的車燈照亮。十幾個煙頭一紅一滅，遠(yuǎn)處看像狼的眼睛。休息夠了，父親拿出隨身帶的一把尖刀，熟練地抓過一只死了的野兔，說，咱得喂喂狗了，一會兒還指著它們呢。父親用刀在野兔胸膛上劃了一刀，很利索地挑出野兔的內(nèi)臟，分給狗們搶著吃了。把剩下的野兔肉用帶來的油布包了，防著血濕了包裹，又用雪把刀擦干凈放好。然后起身說，兔兒爺狡猾，跑道是有迷印的，糊弄咱們。咱們分成幾枝吧，一枝一個岔，把住一個方向，我們這一枝向西北，我就不信逮不著它個兔兒爺。野兔里有兔精，父親叫它們兔兒爺，是賊機(jī)靈的一種。比狐貍還狡猾，比豹子還快，跑起來像閃電。
　　父親和幾個人順著河岔追，追了兩里多地，手電筒恍了恍，晃見土溝邊上有一大叢干枯了的蒼耳棵，父親想，就是它了。意想不到斜躥出兩只，一只一瘸一蹦，另一只躥得飛快，分兩個方向去了，父親舉起槍朝著不遠(yuǎn)處的兔影放了一槍，父親自信地說，看你往哪兒跑。細(xì)狗沖了上去，叼回那只死了的瘸兔，兔身上還沾著幾只蒼耳。父親和其他人一起跑著追趕被驚起的另一只野兔。遠(yuǎn)處另幾只岔上的人聽得這邊響槍了，也包抄過來，狂奔的野兔被另一岔的人打了個正著。
　　父親哈哈笑著，邊笑邊往槍膛里填霰彈，得意地說，我這槍要是能連發(fā)，你們打的那一只也逃不出我的槍口。其他的人數(shù)落道，你還嫌你的背篼不沉啊。別把你壓趴下嘍。父親笑道，回去時大家伙一塊分分，誰也別空著回家。
　　回家時父親還是懷著遺憾，今兒打的這些野兔，沒有一只是他要找的那只兔兒爺。父親覺得這場較量真正的對手還是沒有出場，他悵然了一會兒，似乎覺得壯志難酬，英雄無用武之地。
　　父親與兔兒爺?shù)妮^量開始于五年前，第一年那只兔兒爺在父親眼皮子底下溜走了，還留下一個輕蔑的眼神。第二年父親費盡心思找它的窩，在一個廢棄的橋洞下，他用野火把兔兒爺熏出來了，兔兒爺貼著河溝轉(zhuǎn)著圈地跑，霰彈和流砂在它周圍開了花，卻打不到它身上。父親裝子彈的當(dāng)口，它就無影無蹤了。第三年父親自制了一桿雙管獵槍，射程遠(yuǎn)，散射半徑大，又帶了許多朋友和幾只獵狗，在兔兒爺另一個洞口圍堵，結(jié)果還是無功而返。第四年，父親在一個不適于打獵的季節(jié)出馬，在兔兒爺出入的田野里守候，在田埂上用槍打傷了兔兒爺?shù)淖蠖?。但那只鬼靈精怪的兔兒爺鉆進(jìn)豆棵地里，父親被莊稼障了眼，又讓它跑了。
　　父親著了兔兒爺?shù)哪У?，有點不甘心。
　　父親在練瞄準(zhǔn)，把若干個物體懸置在上下左右中，東南西北等若干個方向。父親練瞄準(zhǔn)前先擺動活動靶，然后瞄準(zhǔn)活動的目標(biāo)發(fā)射，隨著一聲巨大的“砰砰”聲，懸置的物體應(yīng)聲落地。我見過父親在十幾米外把一個懸掛在樹下正在擺動著的蘋果，打得粉碎。砂粒迸到墻上，打出一個個小圓洞，墻壁像被一只只小蟲腐蝕了的樣子，千瘡百孔。他觀察其中的規(guī)律，計算子彈的輻射面積，核算射程與子彈的比率，還把速度與距離的關(guān)系用公式求證出來。并反復(fù)比較單管獵槍與雙管獵槍、長管獵槍與短筒獵槍的異同。他嘗試石蠟、黃油、機(jī)油等各種材料對扳機(jī)的潤滑作用哪一個大，還對槍口的準(zhǔn)星和槍托的材料小有研究。他用的槍托是自選的特殊木材，經(jīng)過他刨、鋸、鉆孔、砂紙打磨、安裝、上漆、拋光等各種工藝，始為成品。完全符合他的臂長和身體比例，成為他馳騁原野的完美伴侶。我們家有一陣子，別人走進(jìn)去以為進(jìn)了一家小型的木材加工廠和機(jī)械生產(chǎn)車間。
　　槍聲常在無人的校園里響起。
　　父親練瞄準(zhǔn)時通常在黃昏或者周末，因為這時學(xué)校里的學(xué)生都放學(xué)或放假了，偌大的校園只有我們一家住在里面，很清靜。做教師的母親想管也管不了。父親把寬闊的校園當(dāng)成了他的靶場。或者是把校園當(dāng)成了原野，在幻想中他正與那只兔兒爺狹路相逢。
　　父親成了這片原野上無往而不勝的獵手。我常想，父親生不逢時，如果他是一個軍人，如果他能遭遇一場真正的戰(zhàn)爭，那會是多么精彩的一生啊。在我記憶里，他打回的獵物有無數(shù)。一次他在池塘邊打落一只天上南飛的大雁，羽毛灰黑，沉重到一個人很難拉動；在莊稼地里打到一只常人很難獵獲的野獾，熬出了一大瓶對治療燒傷有奇效的獾油；在樹林里打死過野鴿子、野雞，在馬頰河獵獲了野鴨，叫不上名字的野鳥；還打回過一種叫不上名字的動物，以及若干只野兔。最多的一次，他一個人獵獲了二十幾只野兔。父親把野兔的皮剝下來，釘在廚房的墻上，讓它自然晾干，于是我家的廚房像一個皮毛展覽館。我看見一張張兔皮被殘忍地貼在墻上，有的毛色是灰褐色的，有的是黃褐色的，還有的野兔腹部的毛色是蒼茫的原野之色，毛的根部像棉花一樣潔白，毛尖上有一點點逐漸加深的褐黃，柔軟的如同綢緞。兔皮上野兔的短尾巴就像一朵朵蓬松的花球，開放在我家墻上。
　　我家廚房有一股動物的血腥。父親聞不到。父親給野兔剝皮輕車熟路，如庖丁解牛般游刃有余。他用一把專用刀在野兔腹部輕輕一劃，兔毛從中間筆直地開了，他順著紋理向里剝，剝到四肢，用手稍微用力把野兔腿部靠近兔爪的地方折斷，順著勁一推，兔腿干干凈凈出來了。整只野兔剝完，兔毛不沾一滴血，兔身是完整光滑的，父親的手也是干凈的。只有破膛開肚時，血才會流出來。父親的手上沾滿了兔血，如同一個嗜血成性的大魔頭。
　　
　　父親在第五年上終于獵到了那只兔兒爺，父親指著它殘缺的左耳對我說，看，就是它！
　　是不是那只可憐的兔兒爺，我不知道。
　　若干年后，約在九十年代初，槍支管理法公布，所有的槍支由最初登記管理，到后來強(qiáng)制上繳管理并強(qiáng)制砸毀、燒毀。
　　父親的槍沒了。
　　 父親還想再偷偷制造一把短槍，母親鬧了幾次，父親作罷了 。
　　多年以后我才猜出真正的原因不是母親阻止了父親，而是兔兒爺死了許多年，父親再沒遇到過一個出類拔萃的對手。
　　從此，我再也沒聽到父親的槍聲。
　　
　　漁
　　啞巴該出場了。應(yīng)該叫他老啞巴。我見到他時他已經(jīng)花白了頭發(fā)，可一直就那么老，二十多年了，啞巴經(jīng)老，從沒變過模樣。啞巴又聾又啞，說話唔利哇啦，別人聽不懂。父親能聽懂。父親用自創(chuàng)的手語和他說話，而且一“說”就好長時間。他們兩個坐在家里邊喝水邊聊天，連笑帶比劃一兩個鐘頭，別人插不上嘴，還特別納悶。我聽不懂，也看不明白手勢的意思，躲到別的屋子里，也還是聽到啞巴在那里大聲地用奇怪的聲音說話，如同一個外星人。
　　啞巴和父親在一個單位，比我父親年長二十多歲。他有一副好身板，身材魁梧。食堂蒸的大饅頭，一頓能吃四五個，在翻砂車間推過廢料，也掄過大錘，后來老了，就在單位西北角的旁房里看廢料庫，住在那里。
　　啞巴和父親是漁友。父親有兔友，打獵的朋友；有棋友，下象棋的朋友；再就是漁友了，就是一塊結(jié)伴撈魚、釣魚的朋友。漁友中有“群友”，有“單友”。群友是一大群人，在馬頰河、茌新河來水汛的時候，在藕塘快到起藕的時候、魚塘起魚的時候，父親和這群人一起協(xié)同作戰(zhàn)，有的在上游撒網(wǎng)，有的穿著皮衣皮褲在河心支網(wǎng)待魚，還有的在下游布下細(xì)密網(wǎng)，逮小螃蟹小蝦。群友講究協(xié)同性，講究戰(zhàn)術(shù)配合。單友是三兩個人，騎自行車到了池塘、葦塘和河岔等目的地，各自分開，相距幾十米，單獨作戰(zhàn)，或釣或撒，互不干擾。來時相邀，飯時聚在一塊，走時湊一堆走。啞巴是父親放單時的單友。因為撈魚回來，他多半是在我家吃飯的。走的時侯再帶上一些已經(jīng)煎好或燉好的魚。父親怕他回去沒人給他做。
　　啞巴就喜歡跟我父親出去，因為他知道父親給他指的地兒多多少少是有魚的。父親在釣魚和撈魚上，是有些天分的。不僅會看水流走向，還能根據(jù)日頭看出哪些地兒是陽水，哪條小溪背靠大壩是陰水，哪些溝岔是活水，哪些池塘是死水。鯽魚鰱魚鯉魚、鯰魚黑魚草魚各喜哪種水層，它們喜歡在哪種水草后貓著，什么時候覓食，什么時候休息，喜歡什么魚餌，他都摸得一清二楚。春天田野里澆地的黃河水需從大閘上放水，在閘口拐彎地帶，清水與渾水交接處被激流沖暈了的鯉魚，父親也網(wǎng)過不少。
　　父親會使用火藥，多年用獵槍和火藥槍的經(jīng)驗，讓他深諳火藥習(xí)性。有漁友建議他炸魚，他用了一回。把遠(yuǎn)處一條小河里的魚炸得肚皮朝上，收了一大堆魚。后來誰說也不再干了。父親有一回跟我談起來這件事，說，炸魚是斷魚子絕魚孫的。魚們一旦挨了炸，這片河里三五年不出魚了。它們精著呢，水也記著這件事呢，你要晚上在那兒過，水草會纏著你的腳，不叫你活了。用撒網(wǎng)逮魚，網(wǎng)眼大，小魚會揀一條命，還有命數(shù)；用魚鉤釣魚，傻魚才上鉤，機(jī)靈的魚都活下啦；只有這炸魚和用電網(wǎng)電魚，是不叫魚活了，也不叫人活了。
　　父親有一次笑著說，和我一起玩的漁友動腦子的少，湊熱鬧得多，饞人多，真懂得玩的少。父親到撈魚的地方先看水的走向，村莊的布局，有臟水處魚再多，他也不撒不釣。在一個地方撈了魚，三兩個月內(nèi)，他是不再重去的，用莊子的話講，不能涸澤而漁；他會去一個別的什么地方，另辟新的捕魚之地。
　　父親騎著他的自行車，隨身裝著一本地圖集，漁網(wǎng)、收縮式釣竿和干糧，還帶著一只軍用水壺，走遍了這個縣城許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊的角角落落，他熟悉每一條河流的走向。我想，父親熟悉這片土地要甚于這個縣城的縣長和水利局長，更甚于在這片土地上播種的農(nóng)人。父親是一個浪人，命中注定了他要像一只野馬一樣在這片平原上流浪。沒有什么能拴住他。
　　父親被拴在家里的時候很少，如果有，那也是我或者弟弟生病的時候。父親會利用這個時間織網(wǎng)，他的手大而寬，卻偏長了一雙金手，做什么成什么。他這雙手，打槍彈無虛發(fā)，玩刀一刀見血，織網(wǎng)巧手如針，修理機(jī)器手到病除。但很少用到工作和養(yǎng)家糊口上。他調(diào)動過工作，從一家到了另一家，但隨著國企的滑坡和破產(chǎn)，企業(yè)不景氣，他年齡漸長，在原單位合并到一家企業(yè)后提前內(nèi)退了。他的同事辦工廠的辦工廠，給人打工的打工，大都抓住機(jī)遇發(fā)了財。有幾家單位看重他的技術(shù)，高薪聘他，他是寧肯窮死也不去的。如果去了，他怎么到原野上跑呢，他怎么去撈魚呢，又怎么自由自在呢？他是決計不肯去的。
　　他花幾個月的時間織一張大網(wǎng)，有時僅是漁友一句羨慕的話，就網(wǎng)歸別主了。父親跟錢不搭邊，他喜歡跟啞巴一樣的人在一起。他和啞巴互相懂得，互相欣賞。在那個無聲的世界里有我們家人不知道的快樂。父親并不喜歡吃魚，中年以后，撈魚純粹是田野之樂了，呆在家里，他憋得慌。不為口腹之樂，而為站在蒼茫大地上，面對像掌紋一樣熟悉的河流，享受漁之樂。
　　父親一個年輕的漁友有一次告訴我，你爸有病，他撈了魚放回河里去，啞巴也不攔著他，一對傻帽似的。等他再撈著那條魚時才帶回來。這什么病啊，放著那么大的魚不要?？伤\氣好，魚偏往他網(wǎng)里鉆，我就半天一條也撈不著，氣人不？
　　知父莫如女，我微微一笑，變成了一個女啞巴。不同流者不可與之語，沉默是金啊。
　　啞巴后來死了，父親有些落寞。
　　那個夏天，父親在門前的幾棵核桃樹上橫七豎八拴了好幾道繩子，又把漁網(wǎng)搬出去晾曬，父親坐在三伏天的樹影底下，邊喝茶邊察看著他的網(wǎng)。各種用途的網(wǎng)，大小不同的尺寸，網(wǎng)眼大小不一，網(wǎng)腳的鉛墜也大小不一樣。父親打量著這些網(wǎng)，也打量著日頭。漁網(wǎng)在毒辣的日光下，有一股咸腥的氣味，招來了蟲子和蒼蠅。日頭一毒，濕氣蒸發(fā)，網(wǎng)線變得干硬干硬的。父親先是把漏網(wǎng)和斷線開線的地方一點點織補好。然后在烈日下給他的漁網(wǎng)刷上桐油，那是防蛀耐水用的，這是父親最后一次擺弄他的漁網(wǎng)。
　　多年風(fēng)吹日曬在原野上奔跑的經(jīng)歷，讓父親的臉變得赭紅，皮膚粗糙，手上老繭粗大。父親用細(xì)毛刷在烈日下給他的漁網(wǎng)上油，我在屋里隔著玻璃窗看著我的父親，他的臉在漁網(wǎng)后面，被分割成一塊塊菱形。一個網(wǎng)中人。
　　父親也是一條魚，被命運無意中拋到岸上，擱了淺。
　　
　　棋
　　父親推著自行車出門。
　　母親嚷道，你玩了一輩子都這么大年紀(jì)了，還沒玩夠。你死在外面野地里上哪兒給你收尸去？
　　父親還是推車往外走。
　　母親追到門口，喊，你死去吧。
　　父親發(fā)火了，你嚷什么嚷，我去下棋！
　　母親這才作罷，她知道下棋的地方就在十字路口，父親走不遠(yuǎn)。
　　父親重拾年輕時的愛好，找了一本象棋譜。把自制的大棋盤和大棋子找出來，琢磨下棋的事了。父親是個聰明人，一琢磨就入門。可他琢磨這琢磨那，一輩子都沒琢磨明白自己的命運。
　　他在十字路口老朋友的修車鋪里，坐在一個小馬扎上與人下棋，從早晨下到中午，也不吃飯，等到人家吃飯的另幾位棋友回來了，他又跟人接著下，常常是餓得饑腸轆轆才想起來吃飯。有時是母親找去，他才回家。有時直接在街上買幾個包子或燒餅囫圇吞下去，再買瓶水沖一沖。
　　父親下棋很有意思，拿著棋子在棋盤上到處飛跑。棋藝大約是一般偏上一點的水平，有贏有輸。邊下棋邊說話，一會兒說，我絆你這個老馬腿！一會兒說，看，沒處跑了吧，將軍將死你。偏偏父親有個棋友愛悔棋，還喜歡把被吃的棋子偷偷放回去，父親跟他下棋，一個半小時也下不完一局棋。這可倒好，剛把小卒吃了兩個，一會兒又回來兩個，把象宰了，一會兒又出來一頭。老也下不完一局棋。下棋的不急，旁邊看棋的到快著急死了。這叫下的什么棋吶，真是旁觀者清當(dāng)局者迷吶。父親的棋子依舊滿棋盤跑得興致勃勃。
　　
　　父親手中的棋子就像他自己，整天都在外面跑。他年輕時干過銷售跑過全國各地，后來又在這片平原上提著槍、帶著網(wǎng)跑來跑去，再后來在棋盤上跑來跑去，在電視的各種體育節(jié)目里跑來跑去，橫豎都是跑。我總覺得父親也是一只被命運追殺的棋子，跑來跑去，總也找不到他的目的地。
　　盡管他心存僥幸，像一粒棋子一樣不斷奔跑，子彈還是追著他了。一場突然而來的心臟病把他擊倒在地，父親住院了，躺在病床上，跑不動了。
　　父親終于停下來了。這是父親最安靜的一段日子。棋沒法下了，抽了多年的煙醫(yī)生強(qiáng)迫戒了。母親等了一生，才等來這樣的機(jī)遇，能和他整天呆在一起。我等了幾十年終于等來了一個安靜的父親。世事如棋，這步棋殘酷了些，可卻是最高明的一著。
　　我小的時候，父親出去打獵，母親阻擋，父親猶如一陣狂風(fēng)暴雨，有時又暴跳如雷，邊罵邊摔東西。還記得父親拿起茶杯就朝母親頭上砸去，兇神惡煞的樣子。母親個性也很強(qiáng)，一次哭鬧著喊，你打死我，你用槍打死我呀！有本事你就殺了我！父母爭吵的次數(shù)多了，我和弟弟都習(xí)慣了。我讀初中的時候，有一次他們吵架，我忍無可忍摔了一只碗，大聲說，吵什么吵，要不你們離婚吧。父親的確是適合獨身的，他的心總在原野上，像一匹烈馬一樣奔馳，母親這根木樁拴不住他。
　　記憶中，搬過七八次家，只是在那座校園里固定居住了五六年，成為我對家的永久記憶。母親從四十歲起總生病，后來更年期長達(dá)十幾年。有一個整天跑在原野上的丈夫，直接誘發(fā)了母親多年的郁悶。有時我懷疑他們是包辦婚姻，因為我祖母和外祖母家相隔一條馬路，距離很近。后來知道他們被上山下鄉(xiāng)的潮水一起沖到這塊平原上，同在異鄉(xiāng)為異客，同是天涯淪落人。被巨浪沖擊到一起，彼此抽到了對方這張牌，而偏偏他們的手氣又都那么差。
　　母親的家庭成分不好，在公私合營那一年，外祖父的產(chǎn)業(yè)收歸國有，房產(chǎn)沒收，外祖父一氣之下病故了。母親兄弟姊妹九個，居于老五，家境由小康而貧寒。到母親師范畢業(yè)的那一年，國家政策號召支援農(nóng)村，母親又被分配到離省城一百多里外的農(nóng)村中學(xué)任教。遇到父親后在外地成了家。
　　母親是有心結(jié)的人，家庭的不幸與親情的缺乏，使她特別渴望家的溫暖。而我的父親恰恰是一個缺乏家庭觀念的人。母親的結(jié)越來越難解開。一個奔跑在外的丈夫和一個嘮叨不停的妻子，一個粗曠豪爽的丈夫和一個斤斤計較的妻子，一個不管不顧的丈夫和一個自憐自愛的妻子，奇怪的組合。這局棋下得真難吶。
　　有時候想，我就是這局棋中代價最大的犧牲品。母親最無助的時候，常常用語言的尖刀刺傷親人，抱怨命運，責(zé)罵孩子。弟弟是溫順的，也是粗糙的，母親語言中的刀子傷不到他。直到她的女兒也成為一個女人，成為一個妻子，成為一個母親時，才讀懂了母親的心思。
　　人生的真相過早地刺激了我，在父母這盤棋里，永遠(yuǎn)有一種破碎的真實。時代插入他們的生活，干預(yù)普通人的命運，給了他們凄涼而無助的人生境遇，他們像棋子，在命運的棋盤上找不到方向，被人操縱著從此地到彼地，消弭了個體的意愿。而他們生命中又缺乏一種掙扎意識，自覺意識，父親放縱在田野上，母親把所有的愛恨情仇都指向了自己的親人。對現(xiàn)實的狠和殘酷，他們?nèi)狈?jīng)驗，由他虐變成了自虐，把一盤本來就很糟的棋下得更糟。
　　父親永遠(yuǎn)悟不到，在家庭里下棋，不是楚河漢界的象棋，在河界兩邊各護(hù)其主，至死不息。而更應(yīng)像圍棋，相互纏繞，進(jìn)退有據(jù)，抱殘守缺，守護(hù)兩個氣眼，缺一不可。最好最成功的一局棋，應(yīng)是黑白子的云吞霧繞，像麻花一樣糾纏，而又各有其形，各有所依，最終是一盤和棋，才是上上之選。
　　這么簡單的道理，父親下了一輩子棋，還是不懂，悟性太差。
　　父親住院，是我一生中最“高興”的一件事。伺候老人，端屎端尿，洗臉洗腳，求醫(yī)問藥，兼做飯打食，負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費，忙里忙外，沒有半句怨言。我和母親輪班輪不開時，我一面帶著幼小的女兒，一面看護(hù)父親。因為我知道，這是唯一的一次與父親坐下來面對面，能讓父親靜下來，談?wù)勊麄兺砟晟畲蛩愕臋C(jī)會。也是唯一一次讓父親面對現(xiàn)實，直視人生的機(jī)會。如果錯過了，我會抱憾終生。
　　一局棋出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
　　父親病好了，終于和母親過起了家常生活。
　　不久后的一天，我在鄭州一個觀摩會上聽課，母親打電話告訴我，他們要走了，回故鄉(xiāng)去。父母變賣了家里那些廢銅爛鐵，還有父親的各種模具，把家具轉(zhuǎn)送他人了。三十年前他們年輕時，滿懷期待輕輕地來到這片平原，三十年后他們退休了，帶著一身疾病和一頭白發(fā)滿懷創(chuàng)傷的回憶，輕輕地回故鄉(xiāng)去。“誤入塵網(wǎng)中，一去三十年”，在故鄉(xiāng)，我年邁的祖母和九十高壽的外祖母，還有我的弟弟，以及其他的親人都在等待著他們回家。
　　我在電話里說，不能等我?guī)滋?，我回去后你們再走么？父母念叨了多次搬家，這一次是真的了。母親說，不了，等不及了。我說，那好，告訴爸爸要按時吃藥，注意身體。母親說，知道了，放心吧。通話結(jié)束了，我跑進(jìn)衛(wèi)生間，頃刻間淚如雨下。
　　如今，父母在故鄉(xiāng)一處居民區(qū)里安度晚年，樓下有草坪、涼亭、健身器材，他們照看小孫女，有了膝下之歡。父親牢牢地被拴在家里。不久，父親又迷上了電腦，他學(xué)會了在電腦上下棋。父親天生是個玩主，本性難移。
　　這一回，母親沒發(fā)牢騷?？磥?，母親也學(xué)會了“下棋”。