一、評(píng)論中的菲茨杰拉德
在國(guó)外,弗·司各特·菲茨杰拉德是美國(guó)得到最多注意力的的小說(shuō)家之一,他的小說(shuō)得到了很大的注意。他被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一,還被認(rèn)為是20世紀(jì)20年代的“迷惘的一代”代表性的作家之一。因?yàn)?996年是他的百年誕辰,對(duì)他的評(píng)價(jià)掀起了高潮。近期,許多外國(guó)評(píng)論家還就他的長(zhǎng)短篇小說(shuō)、戲劇創(chuàng)作、文藝觀、哲學(xué)思想和藝術(shù)特色、人物刻畫(huà)等方面進(jìn)行了研究和探討,在“菲茨杰拉德與美國(guó)文化”、“菲茨杰拉德與其他作家”、“菲茨杰拉德哲學(xué)觀”、“菲茨杰拉德在海外的名聲和作用”等方面展開(kāi)探討,充分顯示了在菲茨杰拉德的研究方面取得的成就,也顯示了這位作家對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生的影響。
至于國(guó)內(nèi),至今關(guān)于菲茨杰拉德有影響的評(píng)論的專(zhuān)著只有一本,那就是吳建國(guó)撰寫(xiě)的《菲茨杰拉德研究》,這本書(shū)主要抓住了菲茨杰拉德的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格,從各方面考察這位作家。菲茨杰拉德作為20世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一,已經(jīng)受到我國(guó)文學(xué)界的關(guān)注,他的《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》不同風(fēng)格的中文譯文很多。關(guān)于他的研究,主要是集中在《了不起的蓋茨比》這部小說(shuō)上。
有些評(píng)論強(qiáng)調(diào)他小說(shuō)中的人物具有神秘的性質(zhì),這是錯(cuò)誤的,尤其是評(píng)論中對(duì)蓋茨比的評(píng)價(jià),因?yàn)椋M管蓋茨比確實(shí)代表了美國(guó)人的經(jīng)歷中的某個(gè)人物,但是他首先代表了菲茨杰拉德自己經(jīng)歷中的人物,帶有個(gè)人色彩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于象征中的或者是神秘的某個(gè)人物。
如果我們考慮到菲茨杰拉德的處境,我們可以在這些評(píng)論里找到可憐的諷刺。如果我們考慮到他的成就——面臨最殘酷的困難下取得的成就——我們現(xiàn)在可以找到令人滿(mǎn)意的公正。
二、理想化的情感歷程
他的小說(shuō)的主要的主題——關(guān)于青春、成功和金錢(qián)——來(lái)自于個(gè)人經(jīng)歷,因此,他的故事總是Xij6FvmQITNrd5eWJ7T1ZA==不可避免的成為他自己的故事,最后的版本總是成為他經(jīng)歷過(guò)的事情的升華。他是在三個(gè)層面寫(xiě)作,盡管有時(shí)還有傷感的色彩,菲茨杰拉德很快學(xué)會(huì)了控制他對(duì)生活的理想化,找到了把他的情感客觀化的方法。菲茨杰拉德試圖通過(guò)描寫(xiě)理想化的主人公抓住年輕和有前途時(shí)候的日子,有時(shí),他還擴(kuò)展他的小說(shuō)的主題,側(cè)重于人與當(dāng)時(shí)的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)悲慘的斗爭(zhēng)。
有人說(shuō),菲茨杰拉德是年輕人的代言人,他們的含義是說(shuō)他描寫(xiě)年輕人——他們的活動(dòng)、習(xí)性和狂熱。其實(shí),這一說(shuō)法應(yīng)該包含更多內(nèi)容,因?yàn)樗麑?duì)待青年人的具體的看法是他寫(xiě)作的基礎(chǔ)。他認(rèn)為,青年時(shí)期具有能力和活力,具有情感資本,一旦小心的付出,就可以得到高紅利的回報(bào)。換句話說(shuō),他認(rèn)為,青年時(shí)期是有前途的時(shí)期,充滿(mǎn)了期望和可能,只要一個(gè)人愿意,青年時(shí)期是可以創(chuàng)造出“柏拉圖式”的形象。如果一個(gè)人錯(cuò)誤的度過(guò)和浪費(fèi)了這個(gè)時(shí)期,跟著就是感情的破產(chǎn)。
正是因?yàn)榉拼慕芾碌慕?jīng)歷,他才這么重視青年時(shí)期。他年輕有為,對(duì)于他來(lái)說(shuō),生活當(dāng)然是浪漫的事情。“畢竟,生活除了提供了青春,提供不了別的什么。”他曾經(jīng)寫(xiě)到。
三、后悔的情感歷程
青年時(shí)期就是菲茨杰拉德理想化的時(shí)段,是機(jī)會(huì)就要被實(shí)現(xiàn)的階段,是作為孕育中的種子的階段。他相信這是一個(gè)金色的世界,是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)逝去的時(shí)刻,但是,理想化的時(shí)刻不可能永遠(yuǎn)持續(xù)。像蓋茨比,菲茨杰拉德也試圖抓住時(shí)間,但是,他失敗了,青春逝去了,于是,他開(kāi)始理想化過(guò)去,想要重新度過(guò)過(guò)去的時(shí)光。
在這里,理想化的時(shí)刻已經(jīng)變成了懷舊,被對(duì)于現(xiàn)在的承認(rèn)和對(duì)于過(guò)去的記憶代替。這些對(duì)于時(shí)間的態(tài)度——相信理想化的時(shí)刻和對(duì)于輝煌的過(guò)去的記憶——都出現(xiàn)在《了不起的蓋茨比》中,蓋茨比理想化那一時(shí)期,尼克·卡拉威懷舊的同時(shí)后悔這一時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)尼克意識(shí)到,蓋茨比已經(jīng)失去黛西,夢(mèng)想破裂了,他說(shuō):“‘我剛才記起來(lái)今天是我的生日?!?我三十歲了?!畾q——展望十年的孤寂,……熱情的感情逐漸稀薄,頭發(fā)逐漸稀疏?!?br/> 對(duì)于菲茨杰拉德來(lái)說(shuō),三十歲是是理想破滅的日子,從那時(shí)起,他開(kāi)始回憶過(guò)去的時(shí)光。隨著他年齡的增長(zhǎng),他開(kāi)始相信,生命被分成了兩部分,一部分是一個(gè)人渴望看到自己理想化的形象,另一部分是后來(lái)一個(gè)人總是回憶舊日的輝煌。但是,逃避進(jìn)浪漫過(guò)去的回憶不可能是完整的,因?yàn)榛貞浀牡缆房偸侵刂氐匿伾狭颂摱群头攀幍暮圹E。
在菲茨杰拉德的小說(shuō)中,理想化的時(shí)段總是被懷舊代替,懷舊也總是被對(duì)于虛度青春的恐懼代替。因此,菲茨杰拉德在三個(gè)情感歷程里寫(xiě)作:理想化的情感歷程,后悔的情感歷程和傷感的情感歷程。
四、傷感的情感歷程
菲茨杰拉德曾經(jīng)虛度時(shí)光的經(jīng)歷折磨著他。盡管菲茨杰拉德害怕失敗,但是失敗卻接踵而來(lái)。對(duì)于他的小說(shuō),他放在青春上的籌碼和生活的希望既是一種資本,也是一種障礙。寫(xiě)作和表演不可避免的導(dǎo)致了夸大和傷感,這是在《人間天堂》里出現(xiàn)的主題。無(wú)論按什么標(biāo)準(zhǔn),《人間天堂》都是一部沒(méi)有希望的作品。因?yàn)樗膫校褂昧俗I諷的風(fēng)格,尤其在小說(shuō)《美麗與詛咒》(The Beautiful and the Damned)里。這是一部描寫(xiě)挫折和墮落的小說(shuō),主人公的希望和期望總是受到挫折。事實(shí)上,在《美麗與詛咒》中,生活的感覺(jué)并不真正的來(lái)源自他的經(jīng)歷,這里面的幻滅并不是他自己的,而是他在自相矛盾。在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德也使用了譏諷的模式——雙重的聲音:蓋茨比理想化的聲音和尼克·卡拉威冷嘲熱諷的聲音。這個(gè)雙重的聲音賦予了小說(shuō)雙重的視角——菲茨杰拉德能夠從蓋茨比身上看到自己的影子,既是“輝煌燦爛的”又是“華而不實(shí)的”,既是“令人尊敬的”又是“粗俗無(wú)禮的”。同樣,他在《夜色溫柔》(Tender Is the Night)里,他也使用了譏諷的模式,從主人公的看法和別人對(duì)他的看法兩個(gè)相反的視角展開(kāi)小說(shuō)。
五、結(jié)論
正如筆者所發(fā)現(xiàn)的,菲茨杰拉德同時(shí)在三個(gè)情感歷程里寫(xiě)作:理想化的情感歷程、后悔的情感歷程和傷感的情感歷程。在小說(shuō)里,他使用了譏諷的手段,控制了他興奮的生活感覺(jué)和他自己失敗的感覺(jué)。因此,他把自己經(jīng)歷過(guò)的情感歷程帶到了他的小說(shuō)里,他也成為了最著名的小說(shuō)家之一。
參考文獻(xiàn):
[1]Fitzger