30年前，臺(tái)灣學(xué)者蔣勛在舊金山機(jī)場(chǎng)第一次見(jiàn)到丁玲，“頭發(fā)全白，滿臉皺紋，像農(nóng)村老太太，穿著布衣布鞋，茫然地站在那里?！焙髞?lái)蔣勛和丁玲去芝加哥最高的樓頂，一屋子貂皮女，抽煙，時(shí)髦而頹廢，丁玲很平靜地用肘子捅蔣勛：“當(dāng)年我在上海就是這樣的?！?br/>　　人是會(huì)變臉的。丁玲24歲就寫(xiě)性解放，甚至寫(xiě)女同，旖旎情史也不少，后來(lái)時(shí)而右傾，時(shí)而左傾，新潮過(guò)，革命過(guò)，張揚(yáng)過(guò)，跟風(fēng)過(guò)，老來(lái)終于想通透了，跟她的宿敵周揚(yáng)一樣。
　　夏丏尊曾說(shuō)李叔同是從“翩翩濁世佳公子”，一變而成“戒律精嚴(yán)之頭陀”。念佛之人，改變是最大的。順治帝福臨據(jù)說(shuō)也出家了，但信史里說(shuō)他其實(shí)沒(méi)出成，我想也是，從妃嬪三千到老尼一二，一桌滿漢全席只剩一道連潲水油都沒(méi)一滴的鼎湖上素，除非有精神病史的人才能忍耐此般冰火兩重天。多年前劉家老爹鉆研佛經(jīng)多了，也想到峨眉山出家來(lái)著，我苦口婆心勸他：我知你屬猴，峨眉山猴多，你想去尋找組織可以理解，但蜀道艱險(xiǎn)，不如就近到市郊動(dòng)物園猴山隱居；若干年后，我?guī)銓O子各銜一串糖葫蘆前來(lái)探親，隔著柵欄看你曬日頭捉虱子，隔空甩幾枚香蕉，豈不方便。
　　許多年里，我只知道赫魯曉夫是一個(gè)在聯(lián)大會(huì)議上用皮鞋敲桌子的莽夫，后來(lái)知道了他在斯大林死后三年便挫骨揚(yáng)灰，抖露出無(wú)數(shù)血腥往事，而此前20年，他又曾是斯大林路線的鼓吹者和執(zhí)行者，單是在一份文件里就圈定了8500個(gè)死刑名單。至于著名酷吏貝利亞，固然滿手鮮血，但卻是斯大林死后破除個(gè)9f7b8bb11526862e856d51c8ac7a0607人崇拜、實(shí)施平反運(yùn)動(dòng)的第一人，他推行的改革措施甚至比赫魯曉夫更早更激進(jìn)。在不同的時(shí)光里，老虎是可以念佛的，而念佛的可以殺人，亦可以招搖于滾滾紅塵里持肉制搟面杖為名媛開(kāi)光，譬如魯智深，又譬如那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
　　所謂屁股決定腦袋，大抵沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)年我聽(tīng)某同事聊起其大學(xué)師兄，在校時(shí)溫潤(rùn)可人，熱情和善，后來(lái)一頭扎入官場(chǎng)，遂成跋扈小吏，變化之快令人側(cè)目。此人曾眼光凌厲地對(duì)我說(shuō)：汝可知是脖子硬還是刀硬？這個(gè)問(wèn)題我還真沒(méi)想過(guò)，有天散步時(shí)我想起了這個(gè)千古命題，于是掏出水果刀在路邊的石獅頸脖上劃了幾下，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)好像是脖子要硬一些。
　　據(jù)說(shuō)年少時(shí)激進(jìn)的，老來(lái)必保守頑固，康有為和李敖都是例證。我年輕時(shí)頑劣散漫，人到中年卻變得枯燥嚴(yán)謹(jǐn)，似乎也正在印證這一定律。將來(lái)我努力跟緊時(shí)代潮流，不讓自己變得那么面目可憎，待流氓兔上中學(xué)了帶女同學(xué)回家鬼混，我便端個(gè)板凳坐門(mén)口搖蒲扇放風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他娘提著菜籃回來(lái)，我會(huì)低聲疾呼：孩兒快收工，讓我那億萬(wàn)孫兒暫且鳴金收兵，老妖婆回來(lái)也。
　　最近在微博上看到許知遠(yuǎn)的一句話，大意是某些曾經(jīng)傲骨的文人忽然趨炎附勢(shì)起來(lái)，其實(shí)一點(diǎn)都不驚奇。人性里邊永遠(yuǎn)有A面和B面，或因時(shí)間更改，或因境遇更改，或因某一時(shí)的春風(fēng)秋雨觸動(dòng)而更改，總不是固定的?！稛o(wú)間道》導(dǎo)演麥兆輝說(shuō)，他幼時(shí)住警察大院，踢皮球時(shí)吵醒了出更的夜班警察，警察黑著臉提著菜刀走來(lái)，搶走了皮球，3分鐘后又把皮球捧回來(lái)—那球已經(jīng)碎尸成兩半，這一霎，除暴安良的警察變成了屯門(mén)色魔，變成了《人肉叉燒包》里的黃秋生。
　　我們?cè)谶@世間，臉在變，身在變，心在變。變節(jié)不需要理由。段合肥祺瑞下野后，在天津做吃素寓公，整天瞇著眼捻佛珠敲木魚(yú)，眼看著舍利子都要長(zhǎng)出來(lái)了，忽然孫大炮中山邀他一起倒直，他立馬丟掉佛珠重返政壇。此情此景，正如我上大學(xué)時(shí)考試，老師踱過(guò)來(lái)，我叼著筆頭做圣潔遐想狀，老師一走過(guò)去，我隨即把腦袋貼到同桌的頭顱邊，與世俗的答案咫尺之遙，我能看見(jiàn)他的考卷，甚至能看見(jiàn)他襯衫領(lǐng)口下怒放的胸毛。