一邊書(shū)寫(xiě)都市桃源生活，一邊遭遇家園被強(qiáng)拆。作品多具批判諷刺性的作家閻連科，與中國(guó)式荒誕現(xiàn)實(shí)狹路相逢。而其維權(quán)行為，正在演變成一場(chǎng)對(duì)文人、中產(chǎn)精英、知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)與社會(huì)責(zé)任的爭(zhēng)論。
　　
　　閻連科沒(méi)想到的是，自己屢次談及的都市桃源生活，這么快就結(jié)束了，在他的計(jì)劃中，他還打算寫(xiě)一部以“711號(hào)園”生活為藍(lán)本的《瓦爾登湖》。
　　11月30日，因自家小區(qū)遭遇強(qiáng)拆，閻連科在微博上發(fā)表《致總書(shū)記和總理的一封告急信》，將“所目睹和遭遇的強(qiáng)拆事件，簡(jiǎn)要地報(bào)告給你們”。
　　在信中閻連科寫(xiě)道，三年前他在北京豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)世界名園小區(qū)（711號(hào)園）用稿酬和籌借款購(gòu)得一處房屋，今年7月接到正式通知，因修北京萬(wàn)壽路道路南延工程，包括他家在內(nèi)的39戶人家將被拆遷。
　　這封公開(kāi)信引起了一番波瀾。同情和聲援者眾，但意想不到的是，質(zhì)疑聲音也接踵而來(lái)。
　　閻連科被指責(zé)，“逃”到美國(guó)邁阿密書(shū)展以躲開(kāi)文代會(huì)，卻稱贊總書(shū)記在會(huì)上的講話“處處散透著對(duì)中國(guó)文學(xué)和當(dāng)代作家的期冀和暖意”，信中“尊敬的”、“打擾了”等措辭，被指姿態(tài)過(guò)于卑微和諂媚，擺脫不了體制內(nèi)語(yǔ)態(tài)的影響；更嚴(yán)厲者指責(zé)他做法投機(jī)，平日不為百姓拆遷事件發(fā)聲，如今捍衛(wèi)私產(chǎn)卻大作聲勢(shì)……
　　一個(gè)作家的維權(quán)行為，正在演變成一場(chǎng)對(duì)閻連科作為文人、中產(chǎn)精英、知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)與社會(huì)責(zé)任的爭(zhēng)論。
　　“我這一生都覺(jué)得自己是一個(gè)做錯(cuò)事情的人”，因?yàn)楫?dāng)初對(duì)土地的逃離，而逃避了為父輩親人分擔(dān)生活重任，閻連科對(duì)父輩一直充滿愧疚，這種贖罪意識(shí)也是他在多個(gè)場(chǎng)合的自我表白。眼見(jiàn)鄰居的房屋在推土機(jī)中化為瓦礫后，他說(shuō)，“包括我在內(nèi)，每個(gè)人都是被扭曲的人?！?br/>　　在這場(chǎng)紛爭(zhēng)行將沸騰發(fā)酵之際，閻連科對(duì)《南都周刊》記者表示，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的抗?fàn)幒?，自己已?jīng)很疲累，他早已搬離被拆遷住所，公開(kāi)信也是他對(duì)抗強(qiáng)拆事件的最后一次用力。
　　
　　你諷刺生活，生活也在諷刺你
　　在文學(xué)評(píng)論界，閻連科身負(fù)中國(guó)文學(xué)荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師、禁書(shū)作家等多項(xiàng)標(biāo)簽。
　　早在2004年，小說(shuō)《受活》出版后不久，閻連科轉(zhuǎn)業(yè)至北京作協(xié)。此后，他陸續(xù)寫(xiě)出了嘲弄個(gè)人崇拜與專制禁錮的小說(shuō)《為人民服務(wù)》、反映河南艾滋病村現(xiàn)狀的《丁莊夢(mèng)》以及記錄五十年代大躍進(jìn)時(shí)期饑餓與無(wú)序的《四書(shū)》，這些作品的命運(yùn)，都比較坎坷。
　　北京五環(huán)附近的咖啡館里，采訪進(jìn)行一個(gè)多小時(shí)后，閻連科的身子逐漸縮向沙發(fā)靠背。查出脊椎錯(cuò)位已經(jīng)17年，如今他每年都要跑一次西安，找老中醫(yī)針灸。
　　生為農(nóng)民之子，26年部隊(duì)生涯，令閻連科形成了極自然的生物鐘，晚九朝六。上午八點(diǎn)到十點(diǎn)，他對(duì)著用小木板支起來(lái)的電腦工作兩小時(shí)后，一整天的創(chuàng)作就結(jié)束了。
　　“有時(shí)候我是有意去逃避現(xiàn)實(shí)，比如住到那個(gè)園子里?！?在花鄉(xiāng)世界名園小區(qū)購(gòu)房?jī)赡陙?lái)，閻連科在園中侍弄花草，播種施肥。
　　其間，他創(chuàng)作力猶如井噴，交出兩部散文、兩部文論以及一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的成績(jī)。其中，包括計(jì)劃于明年出版的14萬(wàn)字散文《711號(hào)園》，閻連科將這段世外桃源般的經(jīng)歷，描繪為“我一生最奢侈的生活”。
　　吊詭的是，這部描述都市桃源生活的作品，還沒(méi)來(lái)得及出版，前來(lái)拆墻推土的機(jī)器已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了家園，原本平靜規(guī)律的生活戛然而止。
　　“全黨動(dòng)員全民動(dòng)員，打響拆遷整治的攻堅(jiān)戰(zhàn)”的條幅遍布小區(qū)，十幾個(gè)身穿黑色制服的小伙子堵在門(mén)口，仿佛“文革”風(fēng)潮重現(xiàn)。閻連科無(wú)心創(chuàng)作，搬回了二炮部隊(duì)于2003年分給他的那套五環(huán)外的房子。
　　自今年5月初次收到拆遷通知，這半年來(lái)，閻連科曾幾次與拆遷辦聯(lián)系，試圖通過(guò)正常渠道商談。作為小區(qū)居民中“開(kāi)發(fā)商最好的朋友”，閻連科說(shuō)自己屢次婉拒勸拆飯局：“你們誰(shuí)都別做我的工作，我一定不是這里的釘子戶，但也一定別指望我?guī)ь^拆掉。”
　　鄰居們寄希望于閻連科作為知名作家的話語(yǔ)權(quán)：如果拆遷及賠償背后沒(méi)有黑箱操作，為何拆遷辦不肯提供居民所要求的“會(huì)議紀(jì)要”？真相是什么？
　　在與媒體談作品《四書(shū)》時(shí)，閻連科忍不住針對(duì)拆遷一事發(fā)了一個(gè)牢騷，并被法國(guó)《世界報(bào)》、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道出來(lái)。每天對(duì)住戶進(jìn)行短信轟炸的拆遷工作人員責(zé)怪他，“閻老師，你這個(gè)拆房是自己家里的事，為什么每次來(lái)都帶一個(gè)記者？尤其你不應(yīng)該鬧到國(guó)際上去?！?br/>　　一次次面對(duì)媒體回顧拆遷戰(zhàn)，閻連科早已疲倦?！鞍ㄎ液湍抢镒〉娜?，要求都非常簡(jiǎn)單，你把拆遷的文件給大家看一下，就好?，F(xiàn)在任何通知、文件不給你看，什么都不告訴你?！?br/>　　在閻連科的筆下，曾創(chuàng)作出各種荒誕：人物的身體能化作肥料滋養(yǎng)大地；被解放的人隱匿在地道中狂歡；懦弱的知識(shí)分子向偷情的妻子與領(lǐng)導(dǎo)撲通下跪；為湊錢而賣皮的村民，褲管里的蛆蟲(chóng)像豆子一粒粒往下掉；象征著專制主義、監(jiān)督知識(shí)分子改造的“孩子”，架一把鍘刀對(duì)眾人說(shuō)“把我的頭給鍘下吧”……
　　劉劍梅教授稱其創(chuàng)作“不斷地重寫(xiě)‘受苦人’和批評(píng)社會(huì)的不公平”，其怪誕、夸張、驚懼與恣意的特質(zhì)，也將閻連科帶入世界文壇高度。
　　但面對(duì)拆遷，閻連科感慨：“任何虛構(gòu)故事都沒(méi)有現(xiàn)實(shí)曲折豐富和荒唐。不管你寫(xiě)什么樣的小說(shuō)，你在諷刺生活批判現(xiàn)實(shí)時(shí)，生活本身也在諷刺你?！?br/>　　
　　權(quán)力決定的人生
　　近年來(lái)，除去散文、文論方面的創(chuàng)作，閻連科唯一不被禁的小說(shuō)，只有2008年的《風(fēng)雅頌》。這本書(shū)以某懦弱大學(xué)教授為主角，觸怒了一批精英知識(shí)分子。
　　在這本被閻連科視作精神自傳的作品后記中，他這樣毫不客氣地概括自我：懦弱、浮夸、崇拜權(quán)力、很少承擔(dān)、躲閃落下的災(zāi)難、逃避應(yīng)有的責(zé)任。
　　“也許過(guò)一段時(shí)間，過(guò)幾年之后，我會(huì)以拆遷去寫(xiě)些什么東西。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)個(gè)人生活來(lái)說(shuō)一定是個(gè)小小的悲劇，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言可能會(huì)讓我更豐富一點(diǎn)。隨它去，我屬于那種能迅速接受的類型。我是抱著非常妥協(xié)的態(tài)度，相對(duì)依法辦事，相對(duì)差不多就行了?！?br/>　　但是，11月30日，當(dāng)閻連科再度來(lái)到“711號(hào)園”時(shí)，竟不免為現(xiàn)場(chǎng)鄰居們的失控情緒所影響，回家后，他將積攢多時(shí)的糾結(jié)與苦悶，寫(xiě)成了1500字的公開(kāi)信。
　　公開(kāi)信發(fā)布后，身為一級(jí)作家、北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，閻連科也被公眾寄予了“寫(xiě)一寫(xiě)拆遷”的期望。
　　外界習(xí)慣強(qiáng)化閻連科的話語(yǔ)權(quán)，他本人卻視自己為作協(xié)的“孤兒”。他的話語(yǔ)權(quán)并非源自體制所賦予的權(quán)力，恰恰相反，對(duì)權(quán)力的恐懼與生俱來(lái)。
　　閻連科十幾歲時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)翻紅薯秧子，目睹卡車駛過(guò)，一梭子彈自革命青年手中的機(jī)槍落到田頭。當(dāng)年挺著一把槍的“革命者”，變成今天穿上黑制服就可以搞拆遷的青年?！澳切┤司褪瞧綍r(shí)大街上撿破爛，給他80塊一天，穿上制服，被授予某種權(quán)力，他就是掌權(quán)者，為所欲為，你就會(huì)感到恐懼?！?br/>　　1966年霜降時(shí)，閻連科家中耕作三年才揀盡礓石、豐收番薯的自留地，因中央一個(gè)決定而收歸公有。饑餓留下陰影，為了逃離土地，閻連科在參加高考失敗后，報(bào)名參軍，歷任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、干事、秘書(shū)、創(chuàng)作員?，F(xiàn)實(shí)生活中的拘謹(jǐn)與畏怯，在文字里得到了宣泄與釋放。創(chuàng)作不斷獲獎(jiǎng)，從“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他所擔(dān)任的文職也逐漸達(dá)到副師級(jí)別。
　　“隨著年紀(jì)經(jīng)歷增長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你向往這些東西，這些東西就會(huì)左右著每一個(gè)人的命運(yùn)。一句話一個(gè)偶然的事情，甚至非常奇怪的一件事，都會(huì)改變你的命運(yùn)，讓你的人生變成另外一種，變成喜劇、悲劇或悲喜劇，這些都是權(quán)力所決定的?！?br/>　　“你恨不得社會(huì)明天就變得公平、正義、透明，這是每個(gè)稍微識(shí)字讀書(shū)的中國(guó)人的共同理想，只是每個(gè)人關(guān)心的方式不同?！?閻連科說(shuō)。
　　但是，拆遷仍在繼續(xù)。
　　當(dāng)文學(xué)面對(duì)權(quán)力，閻連科感到了文學(xué)的虛無(wú)，“寫(xiě)作的意義在銳減，不是遞增”，“文學(xué)的力量只存在于文學(xué)之內(nèi)，而非文學(xué)之外。”
　　
　　閻連科擔(dān)心同行認(rèn)為他借拆遷炒作，增加曝光率。他承認(rèn)，當(dāng)鄰居們忙于梳理文件與通知，“其實(shí)我是最不太清楚這些事情的”，他很少上網(wǎng)。
　　作家所擁有的那點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，對(duì)解決現(xiàn)實(shí)沖突幾乎幫不上什么忙。談到文以載道的責(zé)任感，他又十分較真地把責(zé)任卸掉：“我沒(méi)有意識(shí)到作為作家有什么責(zé)任感，只是希望這樣表達(dá)，如此而已?！?br/>　　當(dāng)初決定寫(xiě)《丁莊夢(mèng)》，也是因?yàn)椤澳切┤饲楦欣镬`魂里是怎么過(guò)來(lái)的，沒(méi)有任何人去表達(dá)，你會(huì)覺(jué)得作家沒(méi)有盡到責(zé)任。作為一個(gè)河南人，也資助了那么多艾滋病人，本能地你都愿意要去寫(xiě)它?！?
　　《丁莊夢(mèng)》完成的那個(gè)上午，閻連科忽然覺(jué)得，活著也好死掉也好，生命沒(méi)有任何意義。
　　
　　坍塌的烏托邦
　　“711號(hào)園”曾給予閻連科短暫的蔭蔽，也令當(dāng)初那個(gè)為逃離土地而參軍、寫(xiě)作的鄉(xiāng)間小子，重新找回并承認(rèn)對(duì)土地的眷戀。
　　上世紀(jì)七十年代，這個(gè)意識(shí)到城鄉(xiāng)差距而自卑自怯的鄉(xiāng)村少年，在高考失利后，將視野投向手邊的革命小說(shuō)，填補(bǔ)心靈空白?！拔也恢肋@些小說(shuō)屬于‘紅色經(jīng)典’，以為那時(shí)的世界和中國(guó)，原本就只有這些小說(shuō)，小說(shuō)也原本就只是這樣。”
　　如今他保持著睡前一小時(shí)的閱讀，關(guān)心國(guó)外作家的題材，關(guān)心大師級(jí)作家年老時(shí)的筆力，并不斷地更新著對(duì)好小說(shuō)的定義?！杜餐纳帧肥畮醉?yè)就看不下去，《皇帝》里獨(dú)裁者面對(duì)生命流逝的無(wú)力卻吸引了他。
　　人大文學(xué)院對(duì)這位駐校作家的抗拆舉動(dòng)，反應(yīng)很平淡。院長(zhǎng)孫郁代表學(xué)院說(shuō)：無(wú)論怎么處理，都是閻連科的自由。
　　今年53歲了，閻連科預(yù)期自己最多寫(xiě)到65歲?！稙槿嗣穹?wù)》被禁后，北京作協(xié)曾給予的包容以及目前中國(guó)人民大學(xué)提供的寬松創(chuàng)作環(huán)境，都令他感慨自己的幸運(yùn)。
　　“你不寫(xiě)作，就會(huì)在這個(gè)國(guó)家和人群中消失掉。寫(xiě)作就是為了找到你在什么地方?！钡愡B科又說(shuō)，寫(xiě)作從來(lái)不是一件快樂(lè)的事。痛苦既源自寫(xiě)上兩小時(shí)就會(huì)筋疲力盡的身體—少年時(shí)在山里背石頭，曾壓到一肩高一肩低；也出于對(duì)語(yǔ)言模式選擇的焦灼。
　　仿佛是為了洗脫《為人民服務(wù)》中對(duì)毛時(shí)代話語(yǔ)的濫用，《丁莊夢(mèng)》創(chuàng)作中的自我閹割也始終令閻連科耿耿于懷，到《四書(shū)》時(shí)，他報(bào)復(fù)似的把語(yǔ)言的陌生感發(fā)揮到淋漓盡致。
　　閻連科對(duì)語(yǔ)言的探索，如作家李洱評(píng)價(jià)，它們“繁瑣，黏稠，有眾多的鋪排，有眾多的沖突，層次之間枝蔓纏繞，扯不斷，理還亂”，充分反映了這名小說(shuō)創(chuàng)作者的野心。
　　文壇朋友形容閻連科，臉上“充滿了許多老實(shí)交織而成的皺紋”；年輕一輩看他“開(kāi)奧迪A4，用愛(ài)瘋4，但攝像機(jī)一拍，鏡頭里還是一張河南農(nóng)民的臉，有一種悲苦感”。他本人一張嘴就是略帶土味的河南話，語(yǔ)調(diào)平和，節(jié)奏濃密，偶爾被自我審查打住。說(shuō)得最標(biāo)準(zhǔn)的普通話，是模仿小區(qū)橫幅那句“全黨動(dòng)員全民動(dòng)員，打好拆遷這一仗”。
　　蔣方舟把身邊朋友的故事當(dāng)笑話講給閻連科聽(tīng)，兩天后他回一則短信：你該把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)?？伤约旱男聞?chuàng)作卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，因?yàn)闊o(wú)法容忍新小說(shuō)的語(yǔ)言與上篇一模一樣。“今天追隨你的讀者也無(wú)法容忍，已經(jīng)把你自己逼到了墻角。要么推開(kāi)一扇窗，要么就被逼死在這個(gè)地方?！?br/>　　“711號(hào)園”拆遷事件的結(jié)果，并不是閻連科最在意的事。寫(xiě)公開(kāi)信，呼告民意，是長(zhǎng)期觀察積累的宣泄：“就中國(guó)來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)處在坍塌的烏托邦中，在建造和坍塌過(guò)程中徘徊。成千上萬(wàn)人都在不愉快中生存，是我們無(wú)能為力的事情?！?br/>　　在冬季的北京五環(huán)外，地鐵13號(hào)線上地站出口處，售賣肉夾饃、烤紅薯和攤煎餅的小販面前升起騰騰熱氣。閻連科常要在傍晚時(shí)開(kāi)車將朋友、記者等送到這里。
　　他說(shuō)，在北京的喧囂中，有兩套房產(chǎn)是非常奢侈的。而更為奢侈的，似乎是小區(qū)門(mén)口那個(gè)收破爛的河南人的生活—
　　“每天在這里收收舊報(bào)紙、舊紙箱，每天拉一車，唱唱歌，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，而且收入也蠻高的，不需要為什么事情擔(dān)心。我非常希望有像他一樣平靜的生活?！?br/>　　
　　“也許過(guò)一段時(shí)間，過(guò)幾年之后，我會(huì)以拆遷去寫(xiě)些什么東西。
　　這個(gè)經(jīng)歷對(duì)個(gè)人生活來(lái)說(shuō)一定是個(gè)小小的悲劇，
　　對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言可能會(huì)讓我更豐富一點(diǎn)。
　　隨它去，我屬于那種能迅速接受的類型。
　　我是抱著非常妥協(xié)的態(tài)度，相對(duì)依法辦事，
　　相對(duì)差不多就行了。”