古代人追求不朽，從來有立德、立功、立言之說。這三不朽中，立言最能代表文人的情懷。一個人能著書立說，藏諸名山可以不朽，傳之其人更能不朽。就因為在古人心里，立言其實(shí)也包含了立德與立功，凡文字著于竹帛者，皆應(yīng)當(dāng)關(guān)乎天運(yùn)與人事。曹丕將文章尊為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，真是一語說中了千古文人的心事。無怪乎一代又一代的文人造次必于是，顛沛必于是。
　　唐代詩人杜甫晚年流落蜀地，卜居成都草堂。偶有不喜見的客人造訪，遂寫下《賓至》一詩。此時的杜甫剛到成都，幽棲地僻，衰朽殘年，平時很少有朋友來看他。大概這位客人也不是什么舊雨新知，而是一位慕名而來的達(dá)官貴人，來時還輕車肥馬，氣宇軒昂，引得詩人不快，所以詩中云：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干?！备锌缴灾t中有些許自傲，更有身世飄零的自傷。杜甫早年曾有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，到了晚年，他的詩風(fēng)越發(fā)沉郁，應(yīng)當(dāng)是將生命已經(jīng)完全寄托于詩中的緣故。
　　“文章千古事，得失寸心知”，其實(shí)是杜甫對自己文章不朽的自許，也是古往今來無數(shù)文人心中的追求。
　　然而到了現(xiàn)代，知識人對此卻狐疑起來。上世紀(jì)60年代，舉國批判北京《前線》Epdjj5HumdYGiaHKEgTJ2LVrBiBWBi+6941ZXjW22G0=雜志《三家村札記》專欄的文章，由此揭開了“文革”的序幕。專欄作者鄧拓、吳晗與廖沫沙，當(dāng)時都是身居高位的文人型官員。鄧拓、吳晗含冤而死，廖沫沙坐牢八年，幸存下來。80年代初，這位77歲的老人回首往事，寫下一對詩聯(lián)：“豈有文章傾社稷，從來佞幸覆乾坤?！痹娐?lián)化用杜甫詩句，在痛詆現(xiàn)代文字獄的同時，也將思維的觸角伸向歷史深處。
　　在傳統(tǒng)專制社會，朝代更替往往都是依靠暴力，文章顛覆政權(quán)的事從來就未曾有過。那位才高位卑的駱賓王寫出《討武檄》，極盡煽動顛覆之能事，武則天讀了也只是嘆賞其才華而已。但歷代多數(shù)統(tǒng)治者都是不喜歡聽逆耳之言的，所以因言獲罪也時有發(fā)生。廖沫沙是官員兼雜文家，文章之事于他，自是出于勸百諷一的心理，盡管這樣的婉諷仍不見容于當(dāng)世。
　　但廖沫沙先生還是把文章的作用看輕了。在海峽另一邊，有位與他年齡相仿、同屬湖南籍的學(xué)者周德偉，曾任臺灣“外匯貿(mào)易改革委員會”副主任，由于得罪國民黨政權(quán)，上世紀(jì)60年代還曾被臺大解聘。周是五四時期的北大學(xué)生，與鄧中夏、羅章龍等人同學(xué)，卻服膺自由主義，認(rèn)同傳統(tǒng)文化。他后來赴歐，成為哈耶克的中國弟子，專攻經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。
　　對于大陸學(xué)者來說，周德偉這名字是很陌生的。上世紀(jì)90年代有學(xué)者去臺灣訪問，看見紫藤廬廳內(nèi)掛有一副對聯(lián)：“豈有文章覺天下，忍將功名苦蒼生?！币粫r間頗有頓悟之感。這對聯(lián)仍是從杜甫詩句化出，其中“天”“功名”二詞不合平仄，但意思卻十分高明。哈耶克關(guān)于社會自發(fā)擴(kuò)展的思想，都濃縮在這副對聯(lián)中了。近百年來中國文化歷經(jīng)劫難，知識人的觀念起了很大作用。在周德偉看來，多少知識人懷抱濟(jì)世之志，想要徹底改造中國的落后與陳舊，全盤否定傳統(tǒng)文化。他們的功業(yè)是建立起來了，可也因此誤盡了蒼生。
　　知識人自古就有道德文章的自負(fù)，要為生民立命，為萬世開太平，結(jié)果往往適得其反。他們的命運(yùn)多不順?biāo)?，理想多不切?shí)。據(jù)周德偉之子周渝回憶，其父晚年兩袖清風(fēng)，靠子女寄錢過活。說到一生事業(yè)，每感嘆德國的艾爾哈德能復(fù)興戰(zhàn)后的德國，自己卻無此等機(jī)運(yùn)。
　　照此看來，文章千古事也不過是成事不足、敗事有余罷了。可我為什么依然從中感到一種遠(yuǎn)紹杜甫的政治抱負(fù)？若說積極自由有誤，消極自由最好，那么已擁有了后者的知識人還應(yīng)不應(yīng)當(dāng)關(guān)心民瘼？假若不，知識人的千古事便只有寫幕僚文章了。
　　周德偉先生走了，廖沫沙先生也走了。他們的詩聯(lián)其實(shí)都是從不同側(cè)面，說出了一個殘酷的事實(shí)，而且有意思的是，這事實(shí)是互相否定的。無論如何，知識人的觀念的確可以導(dǎo)致災(zāi)難的后果，但是否從此就不應(yīng)當(dāng)再談觀念？這問題倘不能解決，恐怕中國知識人的千古文章事，是難做下去了。
　　作者為南京大學(xué)教授