3月23日,伊麗莎白·泰勒去世,死于她身患的70多種疾病中的一種。此時(shí),她的第三任丈夫,也是第一個(gè)深愛的男人邁克·托德因飛機(jī)失事身亡53年零1天。那架飛機(jī)叫做“Lucky Liz”,而“Liz”這個(gè)名字,成為泰勒終此一生最討厭別人對(duì)她使用的昵稱。
伊麗莎白·泰勒,1932年2月27日出生在倫敦,父母都是美國人,她是家里的第二個(gè)孩子。父親是一位藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人,因?yàn)楣ぷ鲝募~約來到倫敦。母親曾在紐約的劇院表演,酷愛電影,所以鼓勵(lì)泰勒從小從事表演。
泰勒的童年在英國度過,3歲開始學(xué)習(xí)騎馬。這項(xiàng)技能為她日后獲得一個(gè)重要角色起了關(guān)鍵作用?!岸?zhàn)”爆發(fā)前夕,泰勒一家遷往美國,定居比弗利山。父親在那里開了一家畫廊。在好萊塢,這位黑發(fā)的漂亮女孩,與畫廊中的畫作一樣受人愛憐。有這樣得天獨(dú)厚的條件,她很快就迎來銀幕上的首次亮相。
1942年,泰勒參演電影《每分鐘都有人出生》。但這次首秀并不成功,真正讓她事業(yè)起步的是米高梅的《靈犬萊西》(1943)。1944年,米高梅準(zhǔn)備拍攝醞釀已久的《玉女神駒》,卻苦于找不到能說一口英國腔,而且會(huì)騎馬的童星。母親聽說后,帶著泰勒去見制片人,這個(gè)角色似乎是為泰勒量身訂做的。通過這部催人淚下的影片,泰勒成為上世紀(jì)40年代最炙手可熱的童星之一。
泰勒第一次亮相銀幕時(shí)只有10歲,甚至沒來得及經(jīng)歷青春期的尷尬,就從《玉女神駒》轉(zhuǎn)到《郎心似鐵》,又到《埃及艷后》。和其他童星走過的路不同,泰勒游刃有余地轉(zhuǎn)型為成年演員。
但她并不喜歡自己扮演的有錢人家小姐等淺薄角色,希望在嚴(yán)肅的劇情片中證明自己。喬治·史蒂文斯和田納西·威廉斯給了她機(jī)會(huì),前者執(zhí)導(dǎo)的《郎心似鐵》《巨人傳》,以及根據(jù)后者劇本改編的《熱鐵皮屋頂上的貓》《夏日癡魂》,將泰勒送上50年代末60年代初好萊塢第一女星的位置。
在長(zhǎng)達(dá)近70年的從影經(jīng)歷中,泰勒拍攝過50余部電影,兩次贏得奧斯卡最佳女主角桂冠,分別是在《青樓艷妓》(1960)中飾演一位應(yīng)召女郎,以及在《靈欲春宵》(1966)中飾演刻薄的瑪莎。
人們對(duì)泰勒的評(píng)價(jià)褒貶不一,但有一點(diǎn)是不可動(dòng)搖的共識(shí),那就是她的美。攝影師們說,她的面容完美無瑕,拍攝她時(shí)根本不存在不好的角度。
將泰勒與其他上世紀(jì)50年代傳奇女星區(qū)別開來的,首先是她漆黑的頭發(fā),由于這頭烏發(fā),她演《小婦人》時(shí)必須佩戴金色假發(fā),她也失去了出演金發(fā)尤物的很多機(jī)會(huì),但卻因此樹立起性格更加頑強(qiáng)、情感更加多變的銀幕形象。喬治·史蒂文斯在執(zhí)導(dǎo)《郎心似鐵》時(shí),選定泰勒出演。他對(duì)這個(gè)角色的要求是,“這位坐在黃色卡迪拉克敞篷車?yán)锏钠僚?,?huì)讓每一個(gè)美國男孩都認(rèn)為自己可以娶她。”
泰勒是好萊塢大片廠時(shí)代培養(yǎng)出來的最后一代古典明星,也是狗仔隊(duì)放大鏡下的第一個(gè)當(dāng)代名人標(biāo)本。她的生活永遠(yuǎn)無法逃離狗仔的糾纏,她甚至受到過梵蒂岡的批評(píng)。但在看似丑聞式的言行后面,卻隱藏著一個(gè)女人對(duì)愛情的執(zhí)著——她幾乎是習(xí)慣性地要與自己愛的人結(jié)婚。八次結(jié)婚,七次離婚,自稱有過兩位最深愛的人。當(dāng)有人問她為何有如此之多的婚姻時(shí),她慢慢地回答,“我不知道,親愛的,我也被折騰得夠嗆?!?br/> 泰勒一生中最重要的作品是《靈欲春宵》。該片大獲成功后,泰勒步入事業(yè)的漫長(zhǎng)衰退期。不過,她沒有退場(chǎng),只是轉(zhuǎn)換了舞臺(tái)。離開銀幕中心的泰勒從未遠(yuǎn)離公眾的注意力,也未虛擲其影響力。1985年,她的朋友羅克·赫德森死于艾滋病。受此影響,她開始致力于促進(jìn)人們對(duì)艾滋病的關(guān)注。正是在泰勒協(xié)助下,美國艾滋病研究基金會(huì)成立,她還不遺余力地為基金會(huì)籌措資金。
除了喝酒、藥物成癮等問題,她還曾受困于飲食過量。在第七次婚姻期間,她的身材甚至遭到一位喜劇演員嘲笑,說她“下巴層數(shù)多得超過一本電話簿”。對(duì)這樣的侮辱,泰勒淡然一笑。泰勒受過許多其他心理、健康問題折磨,醫(yī)院成了她生活的一部分。但她始終堅(jiān)強(qiáng),從未被這些苦惱、病痛打倒。
1997年2月,她慶祝了自己的65歲生日,宴會(huì)籌到的資金都被用于支持艾滋病研究。宴會(huì)落幕,賓客散去,她卻前往醫(yī)院接受手術(shù),摘除腦瘤。
在某種意義上,泰勒證明了時(shí)間在她身上的節(jié)節(jié)敗退。晚年的泰勒從醫(yī)院一再傳出病危的消息,各大通訊社早早備好訃告,卻始終派不上用場(chǎng),因?yàn)樘├湛偸亲谳喴紊衔⑿χ鲈骸?011年3月23日,泰勒的訃告終于登上了各大知名媒體,罕見的長(zhǎng)篇累牘?!都~約時(shí)報(bào)》也拋出早已備好多年的訃聞,文章的最后卻綴著這樣一句按語:“本文作者梅爾·古索已于2005年去世?!薄茸约旱挠嚶勛髡哌€多活了六年。
泰勒渴望對(duì)生命的經(jīng)歷,晚年時(shí),有許多人請(qǐng)她寫回憶錄,都被拒絕了。她以慣有的派頭說:“見鬼,我才不寫,我要活著繼續(xù)創(chuàng)造回憶?!?br/> 作者為影評(píng)人