法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院教授、漢學(xué)家潘鳴嘯(Michel Bonnin)先生,用三十年時(shí)間,完成了一部有關(guān)中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)的論著——《失落的一代》。二○○九年一月,香港中文大學(xué)出版了中文譯本(繁體字版)。次年一月,中國(guó)大百科全書(shū)出版社出版了中文簡(jiǎn)體字版。兩個(gè)版本,均使用了同一個(gè)封面圖樣:紅寶書(shū)、大紅花、女知青、老隊(duì)長(zhǎng)、麥穗、扁擔(dān)、行李、草帽、陽(yáng)光、笑容……那些已經(jīng)淡出今人視線的“文革”符號(hào),在國(guó)畫工筆的細(xì)致描摹下,清晰還原了當(dāng)年的場(chǎng)景。
一個(gè)人和一代人、一代人和一本書(shū)——對(duì)于老潘來(lái)說(shuō),終于是完成了一件大事。一個(gè)人一生能做成幾件大事呢?一部需要用三十年時(shí)間著述的書(shū),可見(jiàn)不是小事情。
一個(gè)身在巴黎的“老外”,隔著萬(wàn)水千山,追尋中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)的歷史印記,以四十三萬(wàn)字的篇幅,深入剖析研究其動(dòng)因與后果。作者若是沒(méi)有足夠充分的理由、沒(méi)有內(nèi)心的強(qiáng)大動(dòng)力、沒(méi)有探究與發(fā)現(xiàn)的能力,難以想象,他愿意為一部書(shū),耗去自己的大半生。
兩年前,一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬夜,老潘穿過(guò)北京的街市,把一塊磚頭重的樣書(shū)送到我手里。那晚的狂風(fēng)幾乎要把人刮飛,大風(fēng)嗆得人說(shuō)不出話——這番酷似北大荒雪沙橫飛的大煙泡,倒像是為老潘特地設(shè)置的背景。我抱著書(shū),長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣——仿佛作者不是老潘,而是老知青們,或是我自己。
我等待這部書(shū),用了近二十年。在與老潘斷斷續(xù)續(xù)的見(jiàn)面對(duì)話、數(shù)次書(shū)信問(wèn)答中,我曾暗中懷疑,老潘的書(shū)稿是否會(huì)同知青一起老去。
那天晚上,我抱著書(shū)瑟瑟縮在風(fēng)口,答應(yīng)老潘我會(huì)認(rèn)真讀書(shū),或許會(huì)寫下一個(gè)老知青的讀后感。話音逆風(fēng)飛散,瞬間,被黑暗吞沒(méi)。
《失落的一代》中文簡(jiǎn)體版在北京出版后,至今已有為數(shù)不少的媒體采訪見(jiàn)諸報(bào)端網(wǎng)絡(luò)。老潘本人以及大陸學(xué)界的知青歷史研究者,已對(duì)該書(shū)做出了廣義解讀與深度闡釋。
而于我而言,值得發(fā)揮的話題,首先與時(shí)間有關(guān)——《失落的一代》成書(shū)前后歷時(shí)三十年,當(dāng)年的“知青”如今已經(jīng)步入了老年。如此漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度,對(duì)于學(xué)者本人、對(duì)于中國(guó)學(xué)界、對(duì)于中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō),究竟意味著什么?
《失落的一代》的雛形,原出自老潘完成于一九八八年的博士論文。當(dāng)時(shí),他自己寫了一篇題為《改造一代人戰(zhàn)略的興亡》的內(nèi)容概要,中文譯稿刊登于一九八九年四月的《海南紀(jì)事》。這是在中國(guó)第一次公開(kāi)發(fā)表、具有獨(dú)立見(jiàn)解的有關(guān)知青研究的論述。六年后,在劉小萌等人主編的《中國(guó)知青事典》中,曾提到這篇文章產(chǎn)生了“很大反響”。老潘在二十多年后成書(shū)的《失落的一代》引言中,以兩小節(jié)的篇幅,詳細(xì)介紹過(guò)該書(shū)寫作的緣起、以及研究資料的直接與間接來(lái)源——二十世紀(jì)七十年代中期,由于中國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行嚴(yán)密的新聞封鎖,西方世界所了解的中國(guó),無(wú)論是經(jīng)濟(jì)政治狀況還是知青運(yùn)動(dòng),基本都來(lái)自于僵化虛假的官方宣傳。那一年,正在香港學(xué)習(xí)中文的老潘,偶然遇到幾位來(lái)自大陸的“偷渡者”,他們講述了知青的親身經(jīng)歷和悲慘遭遇,使得這位一九四九年出生于法國(guó)的“知青同齡人”,大為震驚并深受感動(dòng)。老潘自此對(duì)知青運(yùn)動(dòng)發(fā)生了濃厚的興趣,他與那些老紅衛(wèi)兵談?wù)撘痪帕四曜约河H歷的法國(guó)“五月風(fēng)暴”,中法同代人相似的“革命理想”與后期的“失落反思”,使得彼此找到了太多的共同話題。他們?cè)囍暇幜艘槐居涗浿嘟?jīng)歷的書(shū),以集體訪談形式出版,老潘因此接觸并采訪了大量當(dāng)事人——那些知青口述的具體、生動(dòng)、感性、真實(shí)的故事,是他開(kāi)始這項(xiàng)知青研究工作最初的資料來(lái)源。與西方那些專事系統(tǒng)收集“文革”資料的職業(yè)學(xué)者相比,老潘當(dāng)初的這一選擇,更多源自內(nèi)心的激情和道義。
也許,老潘當(dāng)時(shí)并不知道,自己已在那面龐大的“竹幕”上劃開(kāi)了一個(gè)小口,細(xì)微的裂隙中透出更為隱蔽的真相。他朝著竹幕幽暗的縱深處掘進(jìn),從此欲罷不能。此后的歲月,他往來(lái)于法國(guó)與中國(guó)香港、大陸之間,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的追蹤與探究。其間,他曾閱讀過(guò)幾百篇發(fā)表在準(zhǔn)許外國(guó)人查閱的報(bào)刊雜志上關(guān)于下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的文章,讀遍了七十年代末私下流傳的民間小報(bào)。八十年代初,中國(guó)官方發(fā)表了多種回顧統(tǒng)計(jì)材料,老潘特別查閱了一九四九年后人口就業(yè)及教育的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。一九八一年,國(guó)務(wù)院知青辦公室將一九六二年以來(lái)知青上山下鄉(xiāng)的相關(guān)重要文件輯成“內(nèi)部選編”,這些官方發(fā)布的書(shū)面資料,成為他研究的重要依據(jù)。改革開(kāi)放后蓬勃發(fā)展的新時(shí)期文學(xué),其中大量的知青題材小說(shuō)、報(bào)告文學(xué),以及知青作家們的自傳和創(chuàng)作談,都為他提供了可信的間接參考資料。至二十世紀(jì)八十年代中期,中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)了一些脫離官方宣傳范圍的回憶錄,對(duì)談錄……那些公開(kāi)發(fā)表的見(jiàn)證文字,進(jìn)一步啟發(fā)了他的思路。一九八七年,老潘偶然在一本有關(guān)就業(yè)問(wèn)題的統(tǒng)計(jì)冊(cè)里發(fā)現(xiàn)兩張圖表,這些新到手的數(shù)據(jù),更為精確地證實(shí)了他對(duì)知青運(yùn)動(dòng)起因的初步分析。同年,臺(tái)灣雜志《議題和研究》,發(fā)表了一篇介紹下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)歷史總結(jié)的十五頁(yè)長(zhǎng)文,如果說(shuō),那是一座知青研究成果的小山,那么,此時(shí)的老潘,已經(jīng)暗中為自己設(shè)定了另一座難以攀越的高峰。
作為老潘三十多年的老友,那些年間,我大略知道他正在開(kāi)始一項(xiàng)純屬他本人興趣使然的浩大知青“工程”(借用當(dāng)下流行的熱詞)。要把一篇幾萬(wàn)字的博士論文,擴(kuò)展充實(shí)為一部具有獨(dú)特創(chuàng)建的理論專著——人近中年的法國(guó)人老潘,其路漫漫而其修遠(yuǎn)兮。
在我們翹首等待著老潘的論稿成書(shū)的日子,時(shí)間卻不等老潘。它始終在急促地行走,循著自身的節(jié)奏,分分秒秒,年年月月。時(shí)間在消逝衰減的過(guò)程中,不斷沉積為歷史的固化物,衍生出多樣的釋義。資訊由直線擴(kuò)展為網(wǎng)狀。那個(gè)已成為“過(guò)去時(shí)”的知青史,猶如太空中失重的衛(wèi)星殘片,在漫無(wú)邊際的漂浮中釋放出未知的物質(zhì)……
老潘的書(shū)稿,在完成過(guò)程中所面臨的難題,在于一年年不斷增量的“文革”信息解密,使得他對(duì)原有的論據(jù),不得不多次進(jìn)行補(bǔ)充與修改;對(duì)于自己原有的論點(diǎn),必須反復(fù)進(jìn)行質(zhì)疑和論證。從二十世紀(jì)九十年代到新世紀(jì)這長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年間,隨著社會(huì)自由度的進(jìn)一步拓展,言論空間逐漸加大,有關(guān)“文革”歷史的真實(shí)史料揭秘、各種新的研究成果面世——那些曾經(jīng)被刻意遮蔽的數(shù)字、證據(jù)、文獻(xiàn)、事實(shí),從塵??傄猜洳欢ǖ穆烀造F中,悄然顯影,披露出更為嚴(yán)酷的真相。二十世紀(jì)九十年代,政府開(kāi)始容許部分有關(guān)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的集體回憶活動(dòng),到了一九九八年知青下鄉(xiāng)三十周年前后,紀(jì)念活動(dòng)達(dá)到頂峰:電影、詩(shī)歌、日記、書(shū)信集、縣志省志、學(xué)者專著……除了那些成名的老知青作家出版的知青文學(xué)新作,有關(guān)知青歷史的話語(yǔ)權(quán),已逐漸擴(kuò)展延伸到民間——由知青本人撰寫的種種回憶錄、訪談錄,老知青聚會(huì)、知青社團(tuán)、留守知青、知青回訪、知青學(xué)者與知青官員有關(guān)“文革”的分歧與隱性論戰(zhàn),眾聲喧嘩眾說(shuō)紛紜,令人應(yīng)接不暇。
還有西方學(xué)界的“文革”研究者,例如美國(guó)學(xué)者伯恩斯坦、德國(guó)學(xué)者史查平,先期出版的那些知青研究論著,在給予老潘啟發(fā)的同時(shí),也如一座座大山橫亙?cè)谇?。老潘要在如此的喧囂迷亂中,建立起一個(gè)使自己穩(wěn)穩(wěn)立足的跨學(xué)科空間站,需要超凡的定力。
時(shí)間在慷慨地為他補(bǔ)充給養(yǎng)的同時(shí),也一次次提升了標(biāo)尺的高度。這位來(lái)自巴黎的潘鳴嘯博士,在三十年間,無(wú)意中被知青們改造成了新時(shí)代的愚公——他埋頭于那座持續(xù)升高的大山下,挖下一鍬土,卻又多了一坡土,大山似乎總在不斷增高,子子孫孫沒(méi)有窮盡。
記得有一次我曾經(jīng)問(wèn)過(guò),你的書(shū)稿什么時(shí)候能寫完啊?
他伸開(kāi)兩條修長(zhǎng)的胳膊,一攤手,說(shuō):我也不知道。
我欽佩老潘的耐性、韌性、鍥而不舍。我知道,他的這部書(shū)不是聳人聽(tīng)聞的史料堆砌,而是一次尋根究底的解剖術(shù)。他不會(huì)滿足于“是什么”,他要追問(wèn)的是“為什么?”
三十年過(guò)去,時(shí)間證明了老潘是一個(gè)思維縝密、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?br/> 在他最后完成出版的論著里,他終于告訴了我們“為什么”——我作為一個(gè)北大荒老知青,一直渴望求解、求證的那個(gè)最深處的問(wèn)號(hào)。
《失落的一代》中文簡(jiǎn)體版,除了引言之外,共分為五部分:一、動(dòng)機(jī);二、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的始與終:下放知青政策的演變;三、上山下鄉(xiāng)生活實(shí)錄;四、社會(huì)上的抵制;五、總結(jié):歷史上的“運(yùn)動(dòng)”。
縱覽全書(shū),從書(shū)中引述的那些浩如煙海的“文革”史料、有關(guān)全國(guó)各地知青下鄉(xiāng)始末的精準(zhǔn)數(shù)據(jù),以及作者本人對(duì)此做出的全面而精辟的解析中,較之先前西方學(xué)界對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的研究成果,我以為其中最能體現(xiàn)老潘個(gè)人思考特色的分析結(jié)論,大致為以下幾點(diǎn):
一、知青運(yùn)動(dòng)的根本動(dòng)因,源自建國(guó)后長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)的政治關(guān)系。中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人所主宰統(tǒng)領(lǐng)的意識(shí)形態(tài),是驅(qū)使一千七百萬(wàn)知青下鄉(xiāng)的決定性因素。
二、在“文革”剛剛結(jié)束,政治經(jīng)濟(jì)文化各種社會(huì)矛盾積重難返的狀態(tài)下,知青返城的大門依然緊閉。至二十世紀(jì)七十年代末,在各地知青大規(guī)模的激烈反抗下,當(dāng)局才被迫做出了讓步。
三、改革三十年的歷史證明,以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心、清除僵化的意識(shí)形態(tài),是促進(jìn)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步,避免再次發(fā)生政治運(yùn)動(dòng)的有效方法。
該書(shū)第一部分有關(guān)“動(dòng)機(jī)”的論述,是潘鳴嘯先生最為看重的部分,也是全書(shū)最具思想光澤的篇章。此前西方學(xué)者有關(guān)知青研究的專著,大多將下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)歸結(jié)為“文革”三年動(dòng)亂后,國(guó)民經(jīng)濟(jì)停滯不前,無(wú)法為滯留于城市的青年提供就業(yè)崗位;由于大學(xué)停辦,應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生無(wú)處可去;知青下鄉(xiāng)是二十世紀(jì)六十年代中國(guó)人口問(wèn)題陷入困境之后,官方不得不采取的臨時(shí)應(yīng)急策略和權(quán)宜之計(jì)等等。多年來(lái),從事知青研究的中外學(xué)者,大體都承襲并沿用了以上這一思路。
而在《失落的一代》中,老潘以充實(shí)的論據(jù)和深入的分析,提出了自己的觀點(diǎn)。若是由于“文革”中政府無(wú)法解決知青就業(yè)問(wèn)題,因而造成一九六八至一九六九年“老三屆”畢業(yè)生全體上山下鄉(xiāng),那么,何以解釋當(dāng)年在校的“老五屆”大學(xué)生,也全部被趕往軍墾農(nóng)場(chǎng),何以解釋知青下鄉(xiāng)后的第二年,大中小城市均開(kāi)始大量招工等等。
老潘認(rèn)為,二十世紀(jì)六十年代末知青大規(guī)模下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),源起于政府高層的四種動(dòng)機(jī)。這四種動(dòng)機(jī),基本上屬于以下三大類型:意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)(改造青年的思想及消除社會(huì)分工);政治動(dòng)機(jī)(恢復(fù)社會(huì)秩序并強(qiáng)化最高領(lǐng)袖的魅力);社會(huì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī):一是積極的(發(fā)展農(nóng)村和邊疆地區(qū)建設(shè)),另一是消極的(限制城市人口增長(zhǎng)和解決失業(yè)問(wèn)題)。在老潘的研究結(jié)論中,他認(rèn)為用簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)利益來(lái)解釋這種反文化反教育的政策,肯定是本末倒置的。一個(gè)建立在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)之上、崇尚領(lǐng)袖迷信的國(guó)家,知青運(yùn)動(dòng)的發(fā)生絕不可能由單純的經(jīng)濟(jì)因素決定。一九六八年以后,由經(jīng)濟(jì)困境造成的驅(qū)趕知青下鄉(xiāng)自食其力的動(dòng)機(jī)雖然繼續(xù)存在,但下鄉(xiāng)并不是唯一可以解決那些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的途徑。只有在某種基本由政治思想因素決定的發(fā)展邏輯內(nèi),才能解釋這唯一途徑的合理性。越來(lái)越多的史實(shí)揭示,這次運(yùn)動(dòng)是領(lǐng)袖個(gè)人魅力權(quán)威長(zhǎng)期以來(lái)反知識(shí)主義及民粹主義的一次極端演繹。在幾十年的革命斗爭(zhēng)歷史上,烏托邦臆想的制造者,從來(lái)就沒(méi)有真正信任過(guò)這一表現(xiàn)出某種獨(dú)立思考精神的社會(huì)階層。仇視知識(shí)分子的潛意識(shí),曾造成新中國(guó)當(dāng)代史上多次對(duì)知識(shí)分子的撻伐。發(fā)動(dòng)“文化大革命”便是這一內(nèi)心焦慮的極端體現(xiàn),下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)不過(guò)是其中一部分。有關(guān)“知識(shí)青年接受再教育”的口號(hào),是施行愚民政策冠冕堂皇的借口,目的是防止在新一代中滋生知識(shí)分子的批判精神?!案赣H”將兒女當(dāng)做祭品,供奉在權(quán)力意愿以及與現(xiàn)代世界背道而馳的意識(shí)形態(tài)祭壇上……
老潘的論述,不僅揭示了發(fā)起運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)或隱蔽的動(dòng)機(jī),同時(shí)也展現(xiàn)了由此在整個(gè)社會(huì)上引致的嚴(yán)重后果。他以大量親自采訪的知青事例,論證了“文革”十年導(dǎo)致的偽善犬儒主義,人與人之間盛行的告密、行賄、虛假行為,毀壞了整個(gè)民族的靈魂,催生了新的利益階層。中國(guó)知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)提供的獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn),為魅力威權(quán)的局限性做出了極好的詮釋。而歷史的吊詭與反諷在于,恰恰是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),促使知青開(kāi)始自覺(jué)思考自身與國(guó)家的命運(yùn)。正如書(shū)中引述的一段李銀河的原話:理想主義造就了我們的現(xiàn)實(shí)主義;教條主義造就了我們的自由思想;愚民政策造就了我們的獨(dú)立思考。老潘指出:就像歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的事件那樣,失敗本身會(huì)帶來(lái)正面的后果。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也不例外……它提出的眾多重大問(wèn)題迫使毛的繼承者進(jìn)行改革。毛的激進(jìn)與極端的政策,在各個(gè)領(lǐng)域里都加速了歷史的進(jìn)程,不過(guò)是朝著毛所期望的相反方向進(jìn)行的。
《失落的一代》的令人信服之處,還在于老潘以一九六八年自己在巴黎參加左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷,以及一九六七年秋法國(guó)“知青”的“插入運(yùn)動(dòng)”(426頁(yè))作為對(duì)照,描述了“知識(shí)分子與群眾相結(jié)合”的理論與實(shí)踐,怎樣演化為知識(shí)分子對(duì)“思想恐怖主義”的抵制,進(jìn)而對(duì)虛妄的思想改造進(jìn)行反抗,從而導(dǎo)致“插入運(yùn)動(dòng)”無(wú)疾而終——在相異的歷史條件和國(guó)家體制下,“知識(shí)青年”的命運(yùn)何其相似。
法國(guó)的“老紅衛(wèi)兵”,身上同樣留著時(shí)代的傷口與歷史教訓(xùn)。
我注意到在這部書(shū)的自序左側(cè),有這樣一行小字:謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給中國(guó)所有的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。
三十年,大半生,為了中國(guó)知青和中國(guó)的未來(lái),老潘舍得。
翻閱這部厚重的大書(shū),我的目光多次停留在以下這段話上:
……在中共發(fā)起的歷次運(yùn)動(dòng)中,下鄉(xiāng)屬于最具專制之列……表面上是自愿性質(zhì)的,這場(chǎng)難以定性的運(yùn)動(dòng)根本就是糅合了動(dòng)員與強(qiáng)制的合二為一的創(chuàng)新。
二十世紀(jì)六十年代末,當(dāng)政治意識(shí)形態(tài)被知青們以“自愿”的姿態(tài)服從,意氣風(fēng)發(fā)義無(wú)反顧地踏上征程,奔赴偏僻的山地荒漠試圖拯救世界,回過(guò)頭,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人能夠拯救自己、沒(méi)有人能夠保護(hù)自身的利益——當(dāng)年的老知青終于幡然醒悟:以革命的名義所推行的強(qiáng)大思想操控、使個(gè)體在集體意志下徹底喪失自我,是知青一生中最恐怖的記憶,那是比付出荒廢學(xué)業(yè)、奉獻(xiàn)青春、犧牲個(gè)人前途的慘重代價(jià)更為巨大的精神損失。
老潘在該書(shū)的結(jié)尾處,借用了白吉爾博士的一個(gè)比喻:“雖然舊人沒(méi)有死去,雖然舊人沒(méi)有成為新人,但他所經(jīng)歷的一切卻以各種方式影響了他,也改變了他?!崩吓诵老驳匮a(bǔ)正:從這個(gè)意義上說(shuō),那些“失落的一代”,同時(shí)也是“思考的一代”。
該書(shū)第五部分“結(jié)論”的“烏托邦思想的告終:社會(huì)力量的再生”一節(jié),在全書(shū)列舉的種種沉重的往事之后,多少為我們帶來(lái)了新時(shí)代的些許亮色。無(wú)論是二十世紀(jì)七十年代老知青以偷渡、怠工、自殘、離婚、行賄等手段為返城所進(jìn)行的消極反抗,還是“文革”結(jié)束后老知青的大規(guī)模靜坐示威、集體游行,都是久受壓抑的社會(huì)潛意識(shí)的回歸。而在知青所進(jìn)行的一系列艱難的集體抗?fàn)幣c叛逆之后,時(shí)間走到二十世紀(jì)七十年代末,政府終于對(duì)知青政策做出了大幅度的調(diào)整。
當(dāng)一個(gè)改革開(kāi)放的新時(shí)代開(kāi)始后,政府與社會(huì)的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的變化和改善。一九七七年恢復(fù)了高考,那些曾經(jīng)被剝奪了受教育權(quán)利的知青,一部分人得以重返大學(xué)。盡管,知青群體的命運(yùn)變化,只是歷史變革的因果之一,但至少在一定程度上,體現(xiàn)出高層領(lǐng)導(dǎo)正在逐漸走出烏托邦的臆想王國(guó)、轉(zhuǎn)而把經(jīng)濟(jì)目標(biāo)放在最主要的地位的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)換。政府開(kāi)始關(guān)注個(gè)人及不同社會(huì)群體的利益,并為社會(huì)各成員提供了相應(yīng)寬松的言論表達(dá)空間。歷史事實(shí)證明,中共這三十年不再醉心于政治運(yùn)動(dòng),擯棄烏托邦臆想的極端意識(shí)形態(tài),由務(wù)虛轉(zhuǎn)為務(wù)實(shí),積極推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,帶來(lái)了社會(huì)的巨大進(jìn)步。如今,中國(guó)社會(huì)已經(jīng)和世界經(jīng)濟(jì)格局連成一體,在這個(gè)基礎(chǔ)上討論經(jīng)濟(jì)因素對(duì)政治體制改革的影響,將會(huì)具備更多的可能性。
《失落的一代》可謂是迄今為止史料最為全面豐富、最具思想深度的知青歷史研究專著。若是老知青們能有興趣讀一讀老潘的這部書(shū),傷痛的心靈或許會(huì)得到慰藉和補(bǔ)償。
三十年間,老潘在歐洲與亞洲的空中不斷飛去來(lái),成為中國(guó)當(dāng)代史的見(jiàn)證人;也正是中國(guó)風(fēng)云激蕩的改革,為老潘的探秘不斷打開(kāi)了新的通道。以三十年時(shí)間,完成對(duì)中國(guó)知青史的探析,如此嚴(yán)肅審慎的學(xué)風(fēng)與治學(xué)態(tài)度,是中西學(xué)界之幸,也為中國(guó)學(xué)人留下了可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間對(duì)于這部書(shū)的特殊意義,在于它最終有資格對(duì)這部書(shū)的“完成態(tài)”做出嚴(yán)格的歷史驗(yàn)證。時(shí)間在流逝中沉淀、時(shí)間在飄散中積聚,那些被時(shí)間反復(fù)檢驗(yàn)、錘煉、校正的研究成果,將和歷史一起留存。
(《失落的一代》,潘鳴嘯著,中國(guó)大百科全書(shū)出版社二○一○年版,45.00元)