這本書不是小說，不是戲劇，是奧地利作家托馬斯·伯恩哈德講述他獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)歷，說得確切些，是他接受的部分文學(xué)獎(jiǎng)。有一些所獲獎(jiǎng)項(xiàng)他沒有寫，還有些獎(jiǎng)他沒有接受。但是該書讀起來讓人感覺到既像小說又像戲劇，體現(xiàn)著作者獨(dú)特的敘事風(fēng)格。在娓娓道來的講述中，有矛盾和沖突，有驚喜和煩惱，有無情的揭露和批判，也有柔情似水的關(guān)懷。獲獎(jiǎng)前前后后的經(jīng)歷大多不同尋常，有的讓人忍俊不禁，有的讓人瞠目結(jié)舌，有的甚至跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)。
　　讀這本書讓人不能不思考作家和文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)問題。
　　作家是什么人？不是圣人，不是偉人，而是在為爭取有尊嚴(yán)的生存過程中，能以文學(xué)的方式生動(dòng)地表達(dá)真實(shí)感受的人。文學(xué)獎(jiǎng)是什么？是某機(jī)構(gòu)對作家文學(xué)成就的評價(jià)和獎(jiǎng)勵(lì)。頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)的組織有兩種，政府的和民間的，其文學(xué)獎(jiǎng)往往以歷史上著名文學(xué)家冠名，但實(shí)際上與這個(gè)文學(xué)家沒有任何關(guān)系，就像伯恩哈德在書中所說，畢希納獎(jiǎng)與畢希納本人沒有任何關(guān)系。無論政府某機(jī)構(gòu)的，還是民間的，他們對作家的評價(jià)，都不能不深深地打上某個(gè)具體評獎(jiǎng)單位的烙印。文學(xué)作品是一種精神產(chǎn)品，孰優(yōu)孰劣，固然容易評定，哪個(gè)最佳最優(yōu)，就很難說。真正公正的、讓人信得過的評價(jià)是時(shí)間，經(jīng)過時(shí)間長河的沖刷、篩選和淘汰，能夠流傳下來、仍然讓人喜愛的才是真正優(yōu)秀和經(jīng)典的作品。如果一個(gè)作家對當(dāng)下的各種文學(xué)獎(jiǎng)過于感興趣，那他必定失去自己寫作的根基。
　　一九六三年伯恩哈德的第一部小說《嚴(yán)寒》問世，同年，就因此作品獲獎(jiǎng)。在隨后的十多年間，幾乎年年都能拿到奧地利的或者德國的文學(xué)獎(jiǎng)。
　　他的第一次文學(xué)獎(jiǎng)讓他歡欣鼓舞。得到消息后，他高興得巴不得到市中心告訴見到的每一個(gè)人。首先，那是在他的小說處女作發(fā)表后不久，作為嶄露頭角的青年作家對自己的前途還沒有十足的信心，意外獲獎(jiǎng)無疑對他是莫大的鼓勵(lì)。其次，這個(gè)獎(jiǎng)以海涅的出版商命名，讓人立刻想到著名作家海涅。第三，這個(gè)獎(jiǎng)來自漢堡——他當(dāng)時(shí)最喜歡的城市之一。使他感到特別開心的是，這個(gè)獎(jiǎng)不舉行頒獎(jiǎng)典禮，獲獎(jiǎng)?wù)邔脮r(shí)將被邀請到漢堡卡姆佩出版社親自領(lǐng)取獎(jiǎng)金和證書。伯恩哈德拿著獎(jiǎng)金返回維也納后，立即用全部獎(jiǎng)金五千馬克買了一輛汽車，坐在新車?yán)?，光在維也納開來開去還不過癮，沒過兩天，便開到了南斯拉夫，結(jié)果讓當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)把心愛的車撞成了一堆爛鐵，萬幸的是伯恩哈德?lián)旎匾粭l命，只受了點(diǎn)輕傷，看來這是一個(gè)樂極生悲的故事。不過事情到此還沒有完。經(jīng)人介紹他請了一位資深律師向南斯拉夫方面索賠，隨著時(shí)間一天天過去，事情沒有任何進(jìn)展。正當(dāng)他懊惱不已，擔(dān)心官司打不贏反倒要搭上一筆高昂的律師費(fèi)用時(shí)，好消息傳來，南斯拉夫方面確認(rèn)，那個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)負(fù)全部責(zé)任，賠償了汽車不說，還支付了一筆不菲的精神撫慰金和可觀的服裝補(bǔ)償費(fèi)。真是禍兮福之所倚。
　　此后的大多數(shù)獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷都讓他反感，甚至惱火。比如一九六七年，他先后獲奧地利國家文學(xué)獎(jiǎng)和奧地利工業(yè)家協(xié)會頒發(fā)的安東·維爾甘斯獎(jiǎng)。在頒發(fā)國家獎(jiǎng)的典禮上，文化藝術(shù)和教育部長竟說伯恩哈德創(chuàng)作了一部小說，故事發(fā)生在南海的一個(gè)島嶼上，聽得伯恩哈德丈二和尚摸不著頭腦。在談到作家簡歷時(shí)把伯恩哈德稱為“在我們中間生活了一些時(shí)間的外國人”，伯恩哈德曾在一次頒獎(jiǎng)儀式上被稱為“女士”，看來對他的待遇在不斷升級。這還不算，隨后伯恩哈德致答謝辭，這是一篇泛泛的講話，從哲學(xué)的角度提及人生、死亡、社會和國家，當(dāng)說到“國家”這個(gè)詞時(shí)，不是放在一種常見的卑躬屈膝的語境中，而是以批評和審視的目光，于是部長勃然大怒，朝他揮拳威脅，然后揚(yáng)長而去，把禮堂大門甩得山響，其他人無不尾隨部長迅速離開，把獲獎(jiǎng)?wù)卟鞴潞退娜奈慌笥蚜涝诖蠖Y堂里。第二天，各家報(bào)紙紛紛報(bào)道作家伯恩哈德制造事端，有的報(bào)紙上的文章甚至說：他是一只臭蟲，必須鏟除之。接下來是奧地利工業(yè)家協(xié)會頒發(fā)的安東·維爾甘斯獎(jiǎng)。伯恩哈德已經(jīng)正式接到參加頒獎(jiǎng)儀式的邀請，但不久又接到舉辦單位取消頒獎(jiǎng)典禮的通知，而且未說明出于什么原因。事后得知，原來上面提到的那位部長突然拒絕出席頒獎(jiǎng)典禮，因?yàn)榈涠Y的主角是“伯恩哈德先生”。既然沒有機(jī)會在政府面前顯示對文學(xué)藝術(shù)的資助熱情，工業(yè)家協(xié)會也就不再愿意陪伯恩哈德一個(gè)人玩了。后來工業(yè)家協(xié)會以普通印刷品的形式，給伯恩哈德寄去獲獎(jiǎng)證書，并匯去二萬五千先令的獎(jiǎng)金。
　　伯恩哈德感慨，一個(gè)工業(yè)家協(xié)會，資產(chǎn)以百萬、千萬計(jì)，頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)只有區(qū)區(qū)二萬五千，堂堂的國家獎(jiǎng)也是這個(gè)數(shù)目，僅相當(dāng)于一個(gè)中級鄉(xiāng)鎮(zhèn)職員最低月薪。伯恩哈德說，他們不但不感到羞恥，反而在大小報(bào)刊上造勢，大肆宣揚(yáng)他們?nèi)绾慰犊蠖荣Y助文學(xué)藝術(shù)，沽名釣譽(yù)。話又說回來，就文學(xué)和作家在這個(gè)社會上的實(shí)際地位和受到的待遇來說，這兩個(gè)單位對文學(xué)和作家的評價(jià)并非沒有道理，可以說還是很專業(yè)、很準(zhǔn)確的。
　　伯恩哈德參加頒獎(jiǎng)典禮遭受的難堪、屈辱，使他從心里厭惡頒獎(jiǎng)典禮。首先他得委屈自己穿上所謂體面的服裝，規(guī)矩地坐在那里，聽首長或官員張冠李戴、謬誤百出的講話，還要硬著頭皮去聽那些專家對你作品莫名其妙的分析。你還得坐在首長身邊，聽其在頒獎(jiǎng)儀式上，因百無聊賴而發(fā)出的令人心煩的鼾聲。
　　伯恩哈德對文學(xué)獎(jiǎng)深層次的了解，是在他自己當(dāng)了評委之后，很多文學(xué)獎(jiǎng)的評委會是由某些該獎(jiǎng)項(xiàng)的前獲獎(jiǎng)?wù)呓M成。伯恩哈德在獲得不來梅市文學(xué)獎(jiǎng)后，曾作為評委評選這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的下一屆獲獎(jiǎng)?wù)撸瑑蓚€(gè)多鐘點(diǎn)的會議，都因一個(gè)人的提名得不到其他評委的支持而形成不了決議，最后評委已現(xiàn)倦意，隔壁餐廳的午餐飯香也飄散過來。這時(shí)突然有人從長桌上一堆書中隨便拿出一本，并提議獲獎(jiǎng)?wù)呔褪沁@本書的作者了。于是兩個(gè)多小時(shí)從未被提及的這位作者，就得到了評委幾乎一致的通過，成為新的獲獎(jiǎng)?wù)?。而伯恩哈德多次提議的卡內(nèi)蒂，卻因?yàn)槭仟q太人而遭否決，數(shù)年后卡內(nèi)蒂不但獲得了畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，而且還戴上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。
　　這樣一些事實(shí)，讓伯恩哈德對文學(xué)獎(jiǎng)從反感到鄙夷，最終甚至于憎惡起來。他在書中說：“在我欣喜雀躍地接受了尤利烏斯·卡姆佩獎(jiǎng)之后，每逢再得獎(jiǎng)，總覺得索然無味，甚至感到惡心，心中總有一種抵觸的感覺。但是許多年里每逢有獎(jiǎng)向我頒發(fā)，我都顯得太軟弱，不能堅(jiān)強(qiáng)地說聲‘不’。我總是想，在這方面我這個(gè)人性格有缺失。我蔑視文學(xué)獎(jiǎng)，但我沒有拒絕。這一切都令我厭惡，但最令我厭惡的是我自己。我憎惡那些典禮，那些儀式，但我卻去參加；我憎惡那些頒發(fā)獎(jiǎng)金者，但我卻接受他們遞給我的獎(jiǎng)金?！彼终f：“今天不可能再是這樣了。人已過四十歲了……”
　　一九七二年伯恩哈德獲得弗朗茨-特奧多爾-喬科爾文學(xué)獎(jiǎng)，他沒有去拿那一萬八千先令的獎(jiǎng)金，而是讓人把它作為對監(jiān)禁者的救濟(jì)匯給施泰因監(jiān)獄，他在書中說：“其實(shí)這樣做也不是解決問題的辦法。如此這般的所謂與社會福利相關(guān)的慈善行為，歸根到底也并非沒有虛榮的成分，自我美化、自我滿足。讓這個(gè)問題一勞永逸地不再出現(xiàn)，唯一的做法就是不讓自己再接受榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。”
　　伯恩哈德的確這樣說，也這樣做了。只有一次例外。那是一九七六年，奧地利聯(lián)邦商會因伯恩哈德在這年發(fā)表的自傳體作品《地下室》向他頒發(fā)聯(lián)邦商會文學(xué)獎(jiǎng)。這本書記敘了他年輕時(shí)在城邊一個(gè)居民區(qū)食品雜貨店當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷。伯恩哈德不把這個(gè)獎(jiǎng)與他的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系在一起，而是與他的學(xué)徒歲月。頒獎(jiǎng)典禮上商界人士不稱他作家，而是雜貨店學(xué)徒，他甚至于覺得自己是商界一分子。他們不夸夸其談，在宴會上，伯恩哈德坐在商會主席身旁，面對著這位想當(dāng)初自己滿師出徒的考官，他竟動(dòng)情地與對方暢談起對他一生具有重要意義的那段生活。
　　伯恩哈德不再接受任何文學(xué)獎(jiǎng)了。一九七九年伯恩哈德退出達(dá)姆施塔特語言文學(xué)科學(xué)院，一九八○年在答記者問時(shí)他說，他只對寫作感興趣，他不參加任何協(xié)會，不當(dāng)任何什么院和什么團(tuán)體的成員，他只做醫(yī)療保險(xiǎn)的成員。他再次重申不接受任何什么榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　也許人們要說，伯恩哈德為人不夠厚道，用文學(xué)獎(jiǎng)的所得購置了房產(chǎn)買了汽車，反過來還要對文學(xué)獎(jiǎng)口誅筆伐。其實(shí)，他在批判文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí)也在剖析自己，而且毫不留情，他在書中說：“我對金錢貪婪，我沒有個(gè)性，我是一頭豬?！彼挠H身經(jīng)歷告訴他，獲得文學(xué)獎(jiǎng)與否與一個(gè)作家的成就沒有關(guān)系，更多地與文學(xué)以外的因素有關(guān)。他蔑視那些總喜歡巴結(jié)權(quán)勢的作家，他們甚至于早點(diǎn)喝一杯咖啡，或者去旅行度假都不用自己掏錢。他說，我們怎么能指望這些人會寫出什么好的作品來呢。
　　他說，在我們這個(gè)國家里，文學(xué)沒有價(jià)值，這里音樂有價(jià)值，淺薄的話劇表演也有價(jià)值，比如那種沒有棱角和鋒芒的卡芭蕾。奧地利人承受不起嚴(yán)肅文學(xué)，只有低俗的逗樂在這里有市場。伯恩哈德在自由漢莎市不來梅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說：“伴隨著清晰的是寒冷的加劇?！苯裉斓氖澜缯谧兊脹]有童話，沒有幽靈。我們的科學(xué)和技術(shù)讓世界清晰地呈現(xiàn)在我們面前，財(cái)富和權(quán)力的勾結(jié)日益明目張膽。這清晰讓我們驚恐，在清晰中我們感到寒冷。想象和幻想的行將消失意味著文學(xué)的末日，沒有文化、沒有文學(xué)藝術(shù)的世界是清明的，也是更加寒冷的。不少從事文學(xué)和藝術(shù)的人已經(jīng)失去了自我，熱心旁門左道追名逐利。一個(gè)真誠的作家，不會讓文學(xué)獎(jiǎng)干擾和左右他的創(chuàng)作，只有這樣，他的作品才能溫潤人們的心靈，幫助他們抵御驚恐和寒冷。