據(jù)我了解，日本在戰(zhàn)后六十年間，共出版了有關(guān)魯迅的傳記和研究著作五十余部，幾乎平均每年一本。對(duì)于一位“外國(guó)作家”而且是日本國(guó)家曾不惜以武力征服的“落后中國(guó)”之文學(xué)家魯迅，日本知識(shí)界及其廣大民眾傾注了如此的熱誠(chéng)和關(guān)注，的確是少見的。我們還知道，魯迅思想文學(xué)在日本的被接受和傳播發(fā)生在相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)層面，即屬于思想文化的學(xué)術(shù)層面和屬于社會(huì)實(shí)踐的運(yùn)動(dòng)層面。特別是在上世紀(jì)五六十年代發(fā)生大規(guī)模抵抗運(yùn)動(dòng)的時(shí)期里，魯迅在日本的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出“學(xué)界”的范圍，其思想得以升騰飛躍，成為一些青年投身安保斗爭(zhēng)、反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)、沖繩反美軍基地斗爭(zhēng)乃至學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)的精神動(dòng)力。這在魯迅海外傳播的歷史上更屬罕見(日本之外，僅在上世紀(jì)八十年代韓國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的高漲中可見此情景)。而無(wú)論在思想學(xué)術(shù)界，還是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，日本人都致力于挖掘被壓迫民族的魯迅的文學(xué)中的抵抗精神、革命要素和反現(xiàn)代的現(xiàn)代性品格，而且在本民族歷史語(yǔ)境之下，構(gòu)筑起特有的魯迅想象，使魯迅在跨文化傳播過(guò)程中獲得另一種特殊價(jià)值。
　　如果說(shuō)二十世紀(jì)是由戰(zhàn)爭(zhēng)和革命構(gòu)成的歷史時(shí)空，那么日本的狀況和中國(guó)正好相反。從上世紀(jì)初開始積極向亞洲殖民與擴(kuò)張，并一步步跌入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵，直到一九四五年帝國(guó)土崩瓦解為止，二十世紀(jì)前五十年日本基本上處于帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之下。后五十年則經(jīng)過(guò)盟軍占領(lǐng)和冷戰(zhàn)爆發(fā)，被納入西方資本主義陣營(yíng)并得到美國(guó)的軍事“保護(hù)”，國(guó)家主權(quán)實(shí)際上長(zhǎng)期被限制。在上世紀(jì)五六十年代，一般日本國(guó)民甚至感到民族壓迫和“被殖民”的危機(jī)，因而“國(guó)家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命”這一源自第三世界的口號(hào)也成了大部分日本人民的心聲，革命的欲望和想象大有高漲之勢(shì)，這恐怕也正是日本人得以在魯迅的文字中照見自己的社會(huì)契機(jī)，魯迅也因此真正地進(jìn)入了日本知識(shí)者和民眾的視野。中國(guó)則相反，經(jīng)歷了二十世紀(jì)驚濤駭浪般的反帝反封建革命，終于建立起新的人民中國(guó)；而在社會(huì)主義“建設(shè)時(shí)期”，基本上形成了一種面向自身的“內(nèi)部革命”，上演了一幕幕始料未及的悲喜劇。那個(gè)誕生于半封建半殖民地中國(guó)的“民族魂”乃至“三家”的魯迅，在上世紀(jì)五十年代之后的“革命中國(guó)”的社會(huì)語(yǔ)境中發(fā)生了變易。
　　將戰(zhàn)后日本人對(duì)魯迅的真摯熱愛放到二十世紀(jì)日本和中國(guó)這種“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”時(shí)空錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)中來(lái)觀察，我常常感到，五十年代之后在中國(guó)漸漸失落的魯迅精神的某個(gè)側(cè)面，卻在異域的日本得以顯揚(yáng)：那個(gè)充滿“贖罪的心情”而執(zhí)著抵抗的戰(zhàn)士魯迅，那個(gè)片刻不曾離開中國(guó)政治的革命人魯迅，那個(gè)穿越對(duì)死亡的深度思考而獲得新生的哲學(xué)者魯迅，那個(gè)象征著新亞洲個(gè)人主體性原型的魯迅，還有以“向下超越”的方式在土俗民間世界獲得反現(xiàn)代立場(chǎng)的現(xiàn)代主義者魯迅，以及通過(guò)對(duì)三十年代上海文化所象征的殖民地現(xiàn)代性之批判而達(dá)到后現(xiàn)代境界的魯迅形象……經(jīng)過(guò)幾代日本知識(shí)者的不懈思考和反復(fù)闡釋，魯迅精神傳統(tǒng)的某個(gè)方面的確得到了充分的開掘。這可以稱為由日本人想象和構(gòu)建起來(lái)的活在異域的魯迅形象，它與五十年代之后中國(guó)本土的魯迅形象多有不同，構(gòu)成互補(bǔ)。這樣，我們通過(guò)回顧日本戰(zhàn)后所構(gòu)建的魯迅想象之歷史，包括其觀察視角和闡釋方法，或者可以照射出在中國(guó)已然旁落的魯迅精神之某個(gè)側(cè)面乃至我們觀察和理解上的某些缺失面也說(shuō)不定。例如，孫郁在《沖繩的魯迅語(yǔ)境》中，曾記述沖繩民間社會(huì)活動(dòng)家仲里效一九七二年初訪問(wèn)中國(guó)，在上海與幾位文化工作者討論魯迅，結(jié)果卻很失望的故事。仲里效覺(jué)得魯迅的精神絕不會(huì)像他接觸的那幾位中國(guó)學(xué)者想象的那么簡(jiǎn)單。這或者可以做上述觀點(diǎn)的一個(gè)旁證。
　　魯迅在戰(zhàn)后日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)層面如何發(fā)揮了特殊的影響，需要另文專門討論。這里，我只想就日本學(xué)者在思想文化之學(xué)術(shù)層面怎樣以自己的方式構(gòu)筑起“魯迅想象”并在長(zhǎng)期的實(shí)踐中形成厚重的研究傳統(tǒng)，略加陳述，以觸動(dòng)我們?nèi)ブ匦滤伎剪斞冈诋?dāng)代的意義。
　　戰(zhàn)后日本的魯迅論始于竹內(nèi)好刊行于一九四四年而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第二年再版的《魯迅》一書。這本負(fù)載了應(yīng)征奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前竹內(nèi)好的全部思緒——絕望、困惑、矛盾和掙扎的作家思想傳記，穿越了日本帝國(guó)覆滅的一九四五年而浴火重生，成為戰(zhàn)后日本魯迅論的第一座紀(jì)念碑，具有豐饒的象征意義。這部著作與其說(shuō)是在上世紀(jì)二十年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)變遷和革命斗爭(zhēng)激蕩的歷史條件下展開的實(shí)證主義魯迅論，不如說(shuō)更是面對(duì)四十年代嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)竹內(nèi)好以啟示錄的方式對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)。文學(xué)是什么？在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的極端政治面前我們?nèi)绾味x文學(xué)家的位置？文學(xué)家與啟蒙者乃至革命人構(gòu)成怎樣一種關(guān)系？魯迅是怎樣在獲得文學(xué)的自覺(jué)之后最終達(dá)成永久革命之政治品格的？這是貫穿《魯迅》一書始終的追問(wèn)。日本學(xué)者子安宣邦認(rèn)為：上世紀(jì)四十年代的竹內(nèi)好以浪漫派式的反諷語(yǔ)言構(gòu)筑起了一個(gè)本真的文學(xué)者魯迅。這是一個(gè)在面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)政治世界保持作為無(wú)用者之否定的自我的同時(shí)，又直面現(xiàn)實(shí)政治世界得以成為徹底的永久革命者的文學(xué)家魯迅。毋庸置疑，此乃面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這一酷烈的日本現(xiàn)實(shí)而求其生存的竹內(nèi)好所解讀出來(lái)的魯迅(《何謂“近代的超