一
　　
　　沒(méi)有什么比詩(shī)（文學(xué)）在一個(gè)時(shí)代受到誤解和嘲弄，更為無(wú)奈和危險(xiǎn)的事件。這一事件足以讓我們喪失一個(gè)完整世界，僅靠擁抱殘缺不全的半個(gè)世界茍活。生活在焦慮和恐懼中的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的泥淖里掙扎、撕咬、指鹿為馬、自欺欺人。腰里掛著錢(qián)袋和鋼印的成功者，甚至包括那些尚未成功正在做成功夢(mèng)的人，他們面對(duì)電視娛樂(lè)和網(wǎng)絡(luò)奇觀這種思維缺席的世界，一邊在令人震驚的新聞面前心存僥幸，一邊用手機(jī)短信傳播著各種段子，其中既包括黃段子，也包括嘲弄詩(shī)（文學(xué)）的段子。當(dāng)某位詩(shī)人試圖用朗誦自己的詩(shī)歌的方式換取一頓午餐的時(shí)候，他得到的回答卻是：我可以給你飯吃，但請(qǐng)你千萬(wàn)不要在我面前朗誦你的詩(shī)歌。這是一個(gè)自二十世紀(jì)末以來(lái)廣為流傳的、關(guān)于文學(xué)遭遇的殘酷寓言。還有其他。
　　文學(xué)的道路正遭遇多重堵塞：這一糟糕的處境，導(dǎo)致文學(xué)與讀者之間的鴻溝越來(lái)越深，整體想象和思維的力量已經(jīng)消失。人們只能在碎片式的生活里掙扎，既陶醉于其中又心存不滿。比如碎片化的生活，可能會(huì)在“數(shù)錢(qián)”這一碩果僅存的個(gè)人行為中突然被整體化，但股市和房?jī)r(jià)的升降又迅速將它撕成了碎片。比如碎片化的生活，還可能會(huì)被某種災(zāi)難性事件重新整合，但災(zāi)難并不是每天都有的，災(zāi)難過(guò)后的“惡”依然在我行我素。于是，人們由嬉笑轉(zhuǎn)而憤怒。但他們只能用碎片去批判碎片、用現(xiàn)實(shí)去指證現(xiàn)實(shí)、用罪惡去審判罪惡。“只能如此”變成了“理應(yīng)如此”，恐懼也只能成為“恐懼”自身。在想象總體性喪失的前提下，人們昨天隨遇而安，今天隨遇而怒，一會(huì)兒認(rèn)可個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一會(huì)兒投身集體經(jīng)驗(yàn)。市場(chǎng)、政治等各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)操控之下的生活的“偶然性”，仿佛成了我們生存下去的唯一的證據(jù)。
　　必須要強(qiáng)調(diào)的是，我們這里所說(shuō)的“文學(xué)”，不只是針對(duì)那種與現(xiàn)實(shí)沆瀣一氣的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”，而更多的是指“文學(xué)”本身。“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”與“文學(xué)”是兩個(gè)概念，就像“白馬非馬”。對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的批評(píng)，也不能代替我們對(duì)“文學(xué)”的完整理解。同樣，對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)同，也不能代表對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的認(rèn)同。從總體上看，二十世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)白話文文學(xué)，一直在“文學(xué)”邊緣地帶游移不定，無(wú)論誰(shuí)（啟蒙、革命、民族性、政治、市場(chǎng)）都試圖從中撈一把，將它當(dāng)做奴婢一樣喚來(lái)使去。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，一直在“文學(xué)”的大門(mén)口探頭探腦，既要向各種現(xiàn)實(shí)權(quán)力獻(xiàn)媚，又想符合文學(xué)自身的要求，還試圖代表“民族精神”。它很像一位被套牢的炒股或者炒房的人，一會(huì)兒買(mǎi)進(jìn)，一會(huì)兒拋出，一副忙碌不堪的樣子。經(jīng)歷一段時(shí)間后回頭結(jié)總賬，發(fā)現(xiàn)連本錢(qián)都沒(méi)有了，只見(jiàn)脖子上正套著一根躲在操盤(pán)手背后的權(quán)力繩索。
　　在這一處境中，一些人在利用文學(xué)，一些人在誤解文學(xué)，一些人在嘲弄文學(xué)，甚至有一些人在仇視文學(xué)。真文學(xué)的語(yǔ)言被驅(qū)逐，偽文學(xué)的語(yǔ)言大行其道。在這個(gè)語(yǔ)言碎片的廢墟中，伴隨著謊言，一顆顆混亂的大腦在幽靈般晃動(dòng)。
　　
　　二
　　
　　我們先來(lái)看看當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本狀況。首先是詩(shī)歌的作者和受眾。主流文學(xué)媒介中的詩(shī)歌，主要由兩種類(lèi)型構(gòu)成，一種是對(duì)權(quán)力的歌頌和獻(xiàn)媚，另一種是對(duì)陳舊的審美慣性的無(wú)聊迎合。這些所謂的詩(shī)歌，通過(guò)破壞詞語(yǔ)與事物之間各種可能的關(guān)聯(lián)性，通過(guò)邏輯強(qiáng)權(quán)將現(xiàn)實(shí)的等級(jí)制強(qiáng)加給自由的事物，最終通過(guò)一種虛假的想象或牽強(qiáng)的類(lèi)比，將權(quán)力等級(jí)與“被等級(jí)化了的詩(shī)歌意象”捏在一起。盡管其中充滿了貌似柔軟的“啊——”之類(lèi)的怪聲，依然遮蓋不了它的偽善面目和冷硬嘴臉。而真正的詩(shī)（文學(xué)）卻遭到了冷遇。所謂“冷遇”，就是對(duì)“意義”進(jìn)行“無(wú)意義化”處理?！白x者”不會(huì)對(duì)被他們宣判為“無(wú)意義”的事物產(chǎn)生興趣。如今，詩(shī)人們不得不同時(shí)擔(dān)當(dāng)起創(chuàng)作者和閱讀者的雙重使命，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)的詩(shī)歌論壇和自費(fèi)印制的民間詩(shī)刊中，相互取暖，彼此安撫。他們還得接受現(xiàn)實(shí)的譏笑和嘲弄。最可笑的是這樣一類(lèi)貌似寬容的聲音：詩(shī)人嘛，思維總是有點(diǎn)不正常。究竟是誰(shuí)不正常？難道一定要等到蓋棺定論的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)你自己不正常？
　　更可怕的是那些未來(lái)的可能的詩(shī)歌接受者，也就是中小學(xué)生，他們的詩(shī)歌教育完全是反詩(shī)的，其課本中選用的所謂“詩(shī)歌”，我只能用“恐怖”二字來(lái)形容。那些課文傳遞的詩(shī)歌觀念極其腐朽，完全無(wú)視詩(shī)歌語(yǔ)言世界的特殊性，故意混淆語(yǔ)言與事物之間的界線。先是將一種“語(yǔ)言等于事物”的陳腐觀念灌輸給學(xué)生，然后讓僵死的語(yǔ)言和僵死的事物一起將詩(shī)歌殺死。其結(jié)果是，語(yǔ)言被各種意識(shí)形態(tài)所污染，事物變得僵尸一般，語(yǔ)言連同事物本身的明晰性一起，全部被葬送。如今，學(xué)生們已經(jīng)沒(méi)有能力面對(duì)真正的詞語(yǔ)和事物本身，更何談詩(shī)歌。至于為數(shù)眾多的其他人群，盡管他們有權(quán)沉默，但無(wú)權(quán)拒絕思維和判斷。人們不了解、也不屑于了解一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)的語(yǔ)言成果及其相應(yīng)的精神演變和精神遭遇。他們沉迷在“床前明月光”、“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的農(nóng)耕“散文美學(xué)”中；或陶醉在與心臟跳動(dòng)相吻合的“咚—嗆、咚—嗆”的鑼鼓節(jié)奏中；或者被一種虛假抒情所俘獲，特別是被那種拒絕對(duì)話、毫無(wú)疑問(wèn)的“啊——”，還有拒絕交流、獨(dú)斷式的“哦——”所感動(dòng)；或躺在一種貌似“純美”的搖籃曲中昏昏欲睡，直到大難臨頭時(shí)才發(fā)出嗷嗷的怪叫。
　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的境遇則截然相反。它承擔(dān)著另外一種雙重使命：文學(xué)創(chuàng)作和文化建設(shè)?！懊褡寰瘛睆?fù)興和文化軟實(shí)力提升，都在指望著它。人們翹首以盼長(zhǎng)篇小說(shuō)家筆下出現(xiàn)“詩(shī)史”，指望著大家讀完那種“波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷”之后，就能夠緊密地團(tuán)結(jié)在一起而忘乎所以。長(zhǎng)篇小說(shuō)是人與歷史調(diào)和的產(chǎn)物，短篇小說(shuō)是人與詩(shī)歌調(diào)和的產(chǎn)物。拒絕詩(shī)歌的人必然會(huì)拒絕短篇小說(shuō)。迷戀歷史僵尸的人必然會(huì)迷戀長(zhǎng)篇小說(shuō)。一批長(zhǎng)篇小說(shuō)家，因此受到了市場(chǎng)等各種權(quán)力的禮遇，也有了相對(duì)廣泛的讀者群。長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀市場(chǎng)，仿佛是根據(jù)閱讀時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)計(jì)算的，像電視劇一樣越長(zhǎng)越好。只要打聽(tīng)到哪位成名作家正在準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版商、影視劇制作人就提著錢(qián)袋子緊隨其后。于是，成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)家忙成一團(tuán)，像明星一樣。他們經(jīng)常是剛剛離開(kāi)辦公室，緊接著就要趕往酒吧與書(shū)商會(huì)面，還得跟著出版社去簽名售書(shū)。他們完全被版稅和起印數(shù)綁架了。為了使版稅能夠從紙上順利而穩(wěn)妥地移到口袋中，他們必須騰出一部分腦力，進(jìn)行自我檢查和自我閹割，以便自己的“潔本小說(shuō)”盡快面世?？紤]到出版安全，最好的辦法就是像強(qiáng)迫癥一樣自我重復(fù)，不去寫(xiě)“自己想寫(xiě)的”，而是去寫(xiě)“被允許的”和“別人想要的”。可疑的語(yǔ)言和敘事花招，導(dǎo)致了他們面目可疑。他們開(kāi)始還自我懷疑，久而久之也就習(xí)以為常了。只有面對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)，他們才備受打擊。因?yàn)樗麄兗葲](méi)有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的市場(chǎng)份額，也缺乏光明磊落的動(dòng)機(jī)。而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就是為了網(wǎng)民們消磨時(shí)光的文化消費(fèi)品，就是為了點(diǎn)擊率的特殊商品，它們從不打著精神或?qū)徝赖钠焯?hào)。
　　如果一份貌似精美的食物讓人反胃甚至可能有毒，那么，我寧愿去吃一份粗糙但安全的豬食。這就是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)走紅的重要原因。當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的總體面貌很像晚清文學(xué)：自由而又散亂，無(wú)所不包而又空空如也，品種繁多而又食之無(wú)味，內(nèi)容新奇而又缺乏形式創(chuàng)造，語(yǔ)言極其粗糙，人物形象殘缺。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所期待的，本應(yīng)該是對(duì)這種雜亂無(wú)章的局面的收拾和整合。但它卻早早地亮出了“類(lèi)型文學(xué)”的旗號(hào)，想以此替代“人的文學(xué)”的旗號(hào)，讓人不免擔(dān)憂。這是一種解放還是一種新的囚禁呢？它或許就像網(wǎng)絡(luò)本身一樣，既方便了自由表達(dá)者，也方便了秘密監(jiān)視者；既方便了“三毛幫”，也方便了“五毛黨”?，F(xiàn)代新興技術(shù)的確為我們提供了多種可能性，這是我們今天唯一值得慶幸的地方，同時(shí)也是我們面對(duì)大量垃圾般的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”心情復(fù)雜、態(tài)度曖昧的原因。毫無(wú)疑問(wèn)，技術(shù)本身并不是目的，它不過(guò)是我們的肢體的延伸，而不是思維、大腦和想象力的延伸?？墒?，技術(shù)并不完全被動(dòng)，它甚至可以將人變成它的奴仆。如果技術(shù)不能幫助我們提高思辨力、判斷力和整體想象力，它最終將走向人的反面。
　　
　　接下來(lái)是作為職業(yè)讀者的批評(píng)家。這個(gè)人群也早就分化，或者干脆說(shuō)從真正的文學(xué)中退場(chǎng)了。他們中的一些人，先是離開(kāi)無(wú)利可圖的詩(shī)歌，去跟更有勢(shì)力的長(zhǎng)篇小說(shuō)眉來(lái)眼去；然后是離開(kāi)小說(shuō)，去跟市場(chǎng)份額更大的大眾文化調(diào)情。他們仿佛一位游走在文學(xué)夢(mèng)幻和文化市場(chǎng)邊緣地帶的浪蕩子。他們東張西望、眼神恍惚，總希望在大眾文化垃圾場(chǎng)中找到“文學(xué)性”的尸體碎片，結(jié)果卻被垃圾所掩埋。他們患得患失、心神不寧，到處招人嫌。還有一些人，假裝在堅(jiān)守文學(xué)的陣地，實(shí)際上，他們整天在市場(chǎng)和權(quán)力這兩位“老師”布置的文學(xué)家庭作業(yè)中忙碌不堪，還期待老師每天都給他的作業(yè)判“A”。他們對(duì)文學(xué)“社會(huì)功用”的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)文學(xué)本身的興趣；他們對(duì)“民族想象力”的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)“人的想象力”的興趣。他們其實(shí)就是一位廉價(jià)的當(dāng)代文學(xué)廣告員。剩下的就是學(xué)院里的文學(xué)教師，他們一臉嚴(yán)肅地?cái)[弄著文學(xué)尸體，一會(huì)兒用東方手術(shù)刀，一會(huì)兒用西方手術(shù)刀，然后及時(shí)將“尸檢報(bào)告”發(fā)表在核心期刊上。他們喜歡咀嚼隔夜的生機(jī)全無(wú)的文學(xué)食品，然后反哺給他們的學(xué)生。他們向?qū)W生展示一張貌似“文學(xué)”的極端無(wú)聊和無(wú)趣的面孔，讓學(xué)生避之不及，產(chǎn)生對(duì)文學(xué)的厭惡，甚至認(rèn)為文學(xué)還不如電視劇和流行歌。其中的重要原因是，文學(xué)教師除了“三段論”這件垂死的冷兵器之外，什么也沒(méi)有，特別是喪失了具有整合能力和表現(xiàn)能力的語(yǔ)言?？梢?jiàn)，沒(méi)有語(yǔ)言的精神，和沒(méi)有精神的語(yǔ)言，是一種極其可怕的東西。大學(xué)文學(xué)講堂里的學(xué)生，一直在古老的文學(xué)尸體和當(dāng)代語(yǔ)言碎片的廢墟中來(lái)回穿梭、無(wú)所適從。所以，無(wú)論是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)垃圾堆的，還是來(lái)自歷史垃圾堆的，都可以將他們輕而易舉地拐走。
　　
　　三
　　
　　在上文中，我勾勒了一幅當(dāng)代文學(xué)的草圖。它或許過(guò)于粗略，像一幅漫畫(huà)，但我以為并不比一幅“寫(xiě)實(shí)”的油畫(huà)更失真。這幅漫畫(huà)無(wú)疑呈現(xiàn)出一種文學(xué)的危機(jī)，語(yǔ)言的危機(jī)，也就是精神或自我意識(shí)的危機(jī)。依托在市場(chǎng)話語(yǔ)體系和國(guó)家話語(yǔ)體系上的極度功利主義的語(yǔ)言觀，正在試圖將文學(xué)的道路堵塞，讓符號(hào)在擁擠中相互踩踏致死，使語(yǔ)言與精神之間的通道徹底癱瘓。文學(xué)批評(píng)必須在這一話語(yǔ)場(chǎng)的邏輯面前，直面當(dāng)下的語(yǔ)言事實(shí)和精神事實(shí)。然而對(duì)于當(dāng)代精神現(xiàn)象而言，這不過(guò)是一個(gè)常識(shí)。
　　常識(shí)是一種簡(jiǎn)單而危險(xiǎn)的東西。不準(zhǔn)打人罵人，不準(zhǔn)剝個(gè)人自由的權(quán)力，不準(zhǔn)阻止別人做夢(mèng)，都是基本的常識(shí)。為了維護(hù)這些基本常識(shí)，人類(lèi)耗費(fèi)了多少腦力和物力，包括法律、警察和教育。當(dāng)我們執(zhí)意要將某種常識(shí)或某些真相說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，馬上會(huì)遭到義正詞嚴(yán)的反駁。最常見(jiàn)的反駁是，認(rèn)為那個(gè)人的趣味和標(biāo)準(zhǔn)有問(wèn)題。讓一個(gè)人的觀點(diǎn)失效的最好辦法，就是指證他的語(yǔ)言沒(méi)有邏輯，或者太偏激，換句話說(shuō)就是“瘋話”，可以不理他，就像他們?cè)徳?shī)人的“瘋狂”一樣。所以我必須要清醒地強(qiáng)調(diào)，政治有政治的標(biāo)準(zhǔn)，道德有道德的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。而文學(xué)就是文學(xué)，不要用“民族性”、“人民性”、“傾向性”這類(lèi)大而無(wú)當(dāng)?shù)膹U話來(lái)搪塞。近兩三百年來(lái)，文學(xué)的民族標(biāo)準(zhǔn)和世界標(biāo)準(zhǔn)，一直處在一種動(dòng)態(tài)變化、相互沖突、彼此融合之中。新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)立，是全球所有人共同努力的結(jié)果，而不是誰(shuí)有權(quán)力誰(shuí)就說(shuō)了算的。關(guān)于人的自由和尊嚴(yán)、人性的復(fù)雜性、人內(nèi)心的希望等核心內(nèi)容，無(wú)疑具有普世價(jià)值。盡管有人很討厭、也很害怕“普世”這兩個(gè)字，但我依然要特別強(qiáng)調(diào)它。如果我們不相信各民族文學(xué)之間、個(gè)人與個(gè)人的表達(dá)之間，具有可通約性，那么我們就去用家鄉(xiāng)方言唱一些重復(fù)的黃色小調(diào)好了；那么我們就去用官腔官調(diào)唱一些重復(fù)肉麻的頌歌好了；那么我們就像算盤(pán)一樣只需算出“一加一等于二”好了。
　　我們是不是應(yīng)該認(rèn)真審視一下自己思維邏輯的起點(diǎn)。那種貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S邏輯一直在盛氣凌人，其實(shí)面目十分可疑。首先他們認(rèn)為群體高于個(gè)體，因此文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)集體主義精神，而不是個(gè)人精神。從這一邏輯中，演化出一大串可笑的排比：沒(méi)有國(guó)何來(lái)家，沒(méi)有雞何來(lái)蛋，沒(méi)有單細(xì)胞何來(lái)腫頭龍，沒(méi)有始祖鳥(niǎo)何來(lái)鴨嘴獸，沒(méi)有猴何來(lái)人……“個(gè)人”，這個(gè)經(jīng)歷了一百年依然千呼萬(wàn)喚不出來(lái)的物種，總是被強(qiáng)行置于種族、家族、國(guó)族的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，就像沒(méi)有剪斷臍帶的嬰兒一樣在喑啞地啼叫，被一只莫名其妙的護(hù)士之手搬來(lái)弄去。因此，文學(xué)是否表現(xiàn)了獨(dú)立的自由意識(shí)和復(fù)雜的人性，變得不重要了；語(yǔ)言的風(fēng)格學(xué)和形式的創(chuàng)造性，當(dāng)然也不重要了。既然種族、家族、國(guó)族這些“無(wú)主句”那么重要，那么沒(méi)有疑問(wèn)，你還整天嚷嚷著需要文學(xué)干什么？蒼老、冰冷而強(qiáng)硬的頭顱，為什么那么渴求一頂文學(xué)的花冠呢？
　　其次他們認(rèn)為，文學(xué)與各種政治、意識(shí)形態(tài)一起，屬于上層建筑的范疇，它既受制于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又有“相對(duì)的獨(dú)立性”云云。那么，我們?nèi)绾卫斫狻耙庾R(shí)形態(tài)”作為一種顛倒了的“虛假意識(shí)”這一權(quán)威觀點(diǎn)呢？有人認(rèn)為，只有將顛倒了的關(guān)系順過(guò)來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生一種正確的意識(shí)形態(tài)，比如資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)、底層的意識(shí)形態(tài)等等。正是在這種邏輯支配下，文學(xué)成了政治意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)工具。那么好了，我也可以將一種被顛倒了的文學(xué)關(guān)系順過(guò)來(lái)，于是，以“虛構(gòu)”為基本特質(zhì)的文學(xué)，就是一種“意識(shí)形態(tài)”，而且就是“意識(shí)形態(tài)本身”，而不是別的什么意識(shí)形態(tài)的奴婢。按照經(jīng)典馬克思主義的說(shuō)法，真正的文學(xué)生產(chǎn)，是一種不同于“統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)”的“自由精神生產(chǎn)”（《馬克思恩格斯和文學(xué)問(wèn)題》，上海譯文出版社，168頁(yè)），也就是一種具有自足價(jià)值的自由意志的呈現(xiàn)。文學(xué)這種“意識(shí)形態(tài)”屬于美和善，而不是那種丑惡的、顛倒的“虛假意識(shí)”。這就是文學(xué)的“烏托邦”性質(zhì)。只有批判的才是烏托邦的，只有烏托邦的才是批判的。不要試圖為了將文學(xué)綁架到惡俗觀念之中、而去尋找庸俗的哲學(xué)借口。套用一個(gè)常見(jiàn)的比喻：文學(xué)是哲學(xué)的媽媽。
　　文學(xué)的基本前提，就是在充分展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜人性的前提之下，致力于通過(guò)想象和語(yǔ)言，創(chuàng)造“另一個(gè)世界”，也就是與這個(gè)惡習(xí)不改的現(xiàn)實(shí)世界不同的另一個(gè)世界。語(yǔ)言的誤用和敗壞，導(dǎo)致語(yǔ)言鏈條的徹底斷裂、語(yǔ)義的混亂不堪、意義的似是而非，進(jìn)而導(dǎo)致個(gè)人的思維和行為的不可靠：因?yàn)槟悴荒苡谜Z(yǔ)言陳述你在干什么，你為什么這樣干。作家北村說(shuō)，自己的敘事，就是“描述語(yǔ)言的歧義導(dǎo)致真相淪陷的秘密過(guò)程”。作家在使用共同語(yǔ)言的同時(shí)，必須超越共同語(yǔ)言，這是文學(xué)特有的要求。這種超越的基本前提，就是自由精神、懷疑能力和想象力，一種不被任何既定的“意識(shí)形態(tài)”所束縛、所異化的獨(dú)立自由精神。這一基本前提，僅僅是一個(gè)常識(shí)性的開(kāi)端，但它并非充足條件。因?yàn)樽骷以趧?chuàng)造某種風(fēng)格的同時(shí)，必須要超越風(fēng)格，這是作家對(duì)自我的懷疑，也是與他人融合的企圖。這個(gè)過(guò)程，正是文本與現(xiàn)實(shí)、語(yǔ)言與思維搏斗的過(guò)程。一部文學(xué)作品是不是切入了現(xiàn)實(shí)并穿透了現(xiàn)實(shí)？它能否打開(kāi)我們那被鎖住的精神空間？是否創(chuàng)造了概念無(wú)法包容的形象？重要的是，文學(xué)就像一把鑰匙，打開(kāi)了一扇我們?cè)疽詾椴⒉淮嬖诘拈T(mén)，讓我們面對(duì)一個(gè)全新的空間和世界，而不是一堵死亡之墻。文學(xué)就像一條道路，而不是一個(gè)終點(diǎn)，它讓我們?cè)谠疽詾槭墙K點(diǎn)的地方，重新邁開(kāi)腳步，而不是將雙腿死死地綁住。因此，作家（詩(shī)人）的工作，就是在拯救語(yǔ)言；進(jìn)一步推衍：就是在拯救語(yǔ)義，就是在拯救個(gè)體思維和自由意識(shí)。
　　如今，這些文學(xué)的基本常識(shí)，連同我們的基本語(yǔ)感一起，已經(jīng)被各種權(quán)力所毀壞！我們對(duì)語(yǔ)言的理解和感知力完全被“格式化”了。今天社會(huì)通行的“共同語(yǔ)言”，已經(jīng)無(wú)法表達(dá)人與事物、人與世界、人與自我的真實(shí)關(guān)系，甚至在變本加厲地破壞這些關(guān)系。語(yǔ)言已經(jīng)徹底淪落為謊言的代名詞。老的道德謊言，在這里遇到了新知音、找到了新伙伴，它就是一種言不及義的“語(yǔ)言”假象，就是一種虛假、有名無(wú)實(shí)、滑膩的敘事鏈條。無(wú)孔不入的“廣告敘事”模式和新的強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)，就是其代表。這是一種新的形式主義謊言，它掩蓋了老式道德謊言的僵硬面孔，以一種時(shí)髦的裝扮出場(chǎng)，并與道德謊言一起敘述和建構(gòu)著一個(gè)殘缺的世界。
　　
　　我們的大腦不再生成夢(mèng)想，電視、廣告、電子游戲正在代替我們夢(mèng)想。我們的大腦已經(jīng)喪失在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間切換的能力，只有遙控器在幾十個(gè)貌似不同實(shí)則重復(fù)的無(wú)聊頻道之間來(lái)回切換。我們對(duì)此麻木不仁。因?yàn)槲覀兊拇竽X思維瀕臨癱瘓。我們的語(yǔ)言中只有“心想”，沒(méi)有“腦想”。因此，我們的夢(mèng)想總是肉乎乎的，在現(xiàn)實(shí)的泥淖中掙扎。一間屋子乃至一份工作，這種本應(yīng)屬于現(xiàn)實(shí)的東西，如今卻成了夢(mèng)想，甚至成為唯一的夢(mèng)想。我們的“心”滿滿的，“腦”卻空空的。貧乏的大腦和貧瘠的現(xiàn)實(shí)一樣孱弱，隨便塞進(jìn)什么東西都被接納。
　　在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“思維”和“思惟”是通用詞匯。可見(jiàn)我們至今還在“用腦思維”（維的本義為繩子，與“聯(lián)系”或“邏輯”等思維要素相關(guān)）還是“用心思惟”的問(wèn)題上猶豫不決。我們的“思”“想”“意”“念”都是用心，而不是用腦。心在頭顱以下，是五臟的一部分，它不主思維，大腦才是思維中樞。我們習(xí)慣將腦子混亂說(shuō)成“心里亂糟糟的”。“心”其實(shí)不會(huì)亂，心亂的表征，是心臟跳動(dòng)節(jié)奏的紊亂，稍事休息就可以恢復(fù)。但是“心”會(huì)產(chǎn)生一種心理和生理雙重意義上的“痛”，所以“心”是情感器官和感受器官，而不是思維器官。只有腦才會(huì)亂。腦亂不是“病”，而是思維功能的暫時(shí)休克。長(zhǎng)此以往，它就可能成為一種特殊的病態(tài)，一種思維力和判斷力混亂乃至喪失的病態(tài)。由于這種“病態(tài)”沒(méi)有生理學(xué)上的癥狀，因而往往容易遭到忽略，還總以為別人的思維有問(wèn)題，所謂“燈光不知腳下暗”。
　　更有意思的是，思維器官和感受器官界線的混淆，看上去很文學(xué)似的，或者說(shuō)，我們的語(yǔ)言思維就是屬于“文學(xué)”的，這太好了！實(shí)際上這是我們的思維慣性，在外部世界事物和語(yǔ)言變化面前無(wú)力應(yīng)對(duì)的結(jié)果。正因?yàn)閮煞N器官功能的界線混亂，導(dǎo)致隨便什么混賬邏輯和語(yǔ)言渣滓，都能輕易攻陷我們思維的高地?！拔膶W(xué)”對(duì)情感或世界的呈現(xiàn)，必須通過(guò)語(yǔ)言。當(dāng)語(yǔ)言混亂不堪，從而導(dǎo)致情感和意義無(wú)法傳遞的時(shí)候，我們必須及時(shí)求助于大腦思維的支持。在這個(gè)節(jié)骨眼上，大腦卻宣布罷工。于是我們“心里亂糟糟的”；于是我們就用“中國(guó)邏輯”取代“邏輯”；于是我們就將垃圾視為珍寶。這就是為什么在討論囚禁的文學(xué)的時(shí)候，我們不斷在討論思辨力和判斷力的原因。可見(jiàn)，文學(xué)的被囚禁，并不僅僅是想象力和創(chuàng)造力的被囚禁，更是思辨力和判斷力的被囚禁，也就是語(yǔ)言的被囚禁。今天，我們不但需要想象的大腦，更需要判斷的大腦。而意識(shí)形態(tài)控制和洗腦，加上電子技術(shù)的日益發(fā)達(dá)，正在加速人們腦殘的速度，這是極其可怕的。與其說(shuō)我們是在為囚籠中的文學(xué)招魂，不如說(shuō)在為碎裂的語(yǔ)言招魂，不如說(shuō)在為瀕臨癱瘓的大腦招魂。