老一輩的人，提到五六十年代的魯迅研究，都知道郭預(yù)衡先生。當(dāng)年他寫的《學(xué)習(xí)魯迅的雜文》（《文藝學(xué)習(xí)》一九五六年第十期）、《對(duì)古典文學(xué)研究中幾個(gè)問題的看法》（一九五九年五月）、《魯迅論文學(xué)遺產(chǎn)的批判與繼承》（一九六一年九月）、《魯迅研究中國(guó)文學(xué)史的觀點(diǎn)和方法》（一九六一年十月）、《研究文學(xué)遺產(chǎn)，不應(yīng)脫離實(shí)際》（一九六三年十二月）等，影響都很大。一九六二年，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所新編的《中國(guó)文學(xué)史》出版，《光明日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》約郭預(yù)衡寫一篇評(píng)論，他于是寫了《從魏晉南北朝一代談文學(xué)史的編寫問題——讀文學(xué)研究所新編〈中國(guó)文學(xué)史〉》。這篇文章主要講了兩個(gè)方面：“一是描述時(shí)代背景如何寫出時(shí)代的特點(diǎn)，一是評(píng)論作家作品如何顧及作品的‘全篇’和作家的‘全人’?！逼淞⒄摰闹饕鶕?jù)，就是魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。
　　進(jìn)入新時(shí)期后，郭預(yù)衡又寫過《魯迅評(píng)論文藝遺產(chǎn)、反對(duì)形而上學(xué)的斗爭(zhēng)》（一九七七年十一月）、《關(guān)于魯迅治學(xué)方法的探討》(《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》一九七九年一期)、《關(guān)于文學(xué)史研究的一些想法——在中國(guó)古典文學(xué)研究座談會(huì)上的發(fā)言》（一九八○年十月）、《和同志談“治學(xué)之道”》（一九八八年）、《魯迅、周作人的晚明情結(jié)》（二○○一）等，都涉及文學(xué)史研究的理論問題。另外，近年給人印象較深的，則是寫于二○○五年、先后發(fā)表于《魯迅研究月刊》和《新京報(bào)》的《中國(guó)的文化傳統(tǒng)與“尊孔”、“批孔”》，此文對(duì)“全球祭孔”提出了不同看法，揭示了“尊孔”、“批孔”背后的歷史文化背景，他說(shuō)：“在魯迅先生看來(lái)，袁世凱、孫傳芳和張宗昌這些權(quán)勢(shì)者，也和古代的權(quán)勢(shì)者一樣，其崇儒尊孔，都是為我所用。從劉邦到袁世凱，雖改朝換代，而尊孔這一文化傳統(tǒng)，卻歷久而不衰。”（《郭預(yù)衡自選集》，山東文藝出版社二○○七年版，641頁(yè)）“魯迅的文章雖然可以說(shuō)是批孔的，但他批的主要是那尊孔的。魯迅立論的根據(jù)，不是‘經(jīng)濟(jì)’，而是事實(shí)。從袁世凱到張宗昌，都有尊孔的故事，魯迅講得很有意思。這些故事不像是魯迅捏造的，卻是令人深思的?！保ㄍ蠒?，645頁(yè)）“今天看來(lái)，全球祭孔，有如兒戲；我發(fā)此文，亦可不必。但作為討論中國(guó)文化傳統(tǒng)的一個(gè)課題，這樣的文章，也收在此自選集里?！保ㄍ蠒?，18頁(yè)）
　　讀郭預(yù)衡的這篇文章，容易讓我想到魯迅關(guān)于中國(guó)文化的一些著名的論斷，魯迅曾說(shuō)：“中國(guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人、外國(guó)人，凡是稱贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部分?！薄斑@就是說(shuō)：保存舊文化，是要中國(guó)人永遠(yuǎn)做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。”（《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，《魯迅全集》第七卷，326頁(yè)，人民文學(xué)出版社二○○五年版）如果“恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路”（《出了象牙之塔·后記》，《魯迅全集》第十卷，269頁(yè)）。
　　這些，實(shí)際上，都可以看做是郭預(yù)衡晚年對(duì)魯迅的總體評(píng)價(jià)的一部分，其他的，則仍是郭預(yù)衡對(duì)魯迅的古典文學(xué)研究的探討。但其中還有一個(gè)說(shuō)法，很有意思，值得單提出來(lái)做個(gè)討論。
　　郭預(yù)衡在《郭預(yù)衡自選集》的《自序》中說(shuō)：
　　還有，平生為學(xué)，服膺魯迅，但此時(shí)發(fā)現(xiàn)，魯迅入世太深，不是達(dá)人。平生寫字，向慕羲之，羲之憂心太甚，亦非達(dá)人。不是達(dá)人，也都難免愚蠢。
　　認(rèn)識(shí)自己愚蠢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最難得的學(xué)問。（9頁(yè)）
　　如何理解這話呢？我覺得不妨從郭預(yù)衡對(duì)自己的評(píng)價(jià)談起。大約在上世紀(jì)末，郭預(yù)衡應(yīng)北京師范大學(xué)校報(bào)之約，寫了一篇短文《做人和做學(xué)問》，其中有這樣一段話：
　　一位同志給我出了個(gè)題目：談?wù)勛鋈撕妥鰧W(xué)問。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)難題。就做人而言，有生以來(lái)，雖然經(jīng)歷了幾個(gè)年齡階段，但此時(shí)回想，卻有些茫然。只覺得少年時(shí)期，有十幾年太幼稚；青年時(shí)期，有十幾年太驕傲；中年以后，直到如今，又有幾十年太糊涂。為人如此而談做人，恰如缺德而講德育，腐敗而講清廉，臉皮雖厚，也難乎為言。（《郭預(yù)衡自選集·自序》，2頁(yè)）
　　這段話非常有名，甚至和郭預(yù)衡因“年齡問題”而沒有評(píng)上“博導(dǎo)”一事一般，在學(xué)界同樣有名，郭先生曾在不同場(chǎng)合，對(duì)人講過這幾句話，而且還公開在文章中這樣講。但這段話怎么理解呢？熊憲光的理解是，郭預(yù)衡談到青年時(shí)的“驕傲”，舉例說(shuō)自己有一次在講臺(tái)上讀文章讀錯(cuò)了字，還自以為是，郭先生還說(shuō)：“由于驕傲，也就愚蠢。自作聰明，其實(shí)很笨。自以為很有學(xué)問，實(shí)則空虛得很?！薄壬斑@種敢于自我解剖、自我批判，堅(jiān)持講實(shí)話、做真人的氣度，依稀可見魯迅的風(fēng)采。在日常的工作、生活中，先生總是反省自身，體諒他人，寬容大度，充分體現(xiàn)了學(xué)者之風(fēng)、智者之識(shí)和仁者之懷”（熊憲光：《郭預(yù)衡教授：成就卓著的文學(xué)史專家》，《高校理論戰(zhàn)線》二○○四年第八期）。
　　郭預(yù)衡的這段話，當(dāng)然是“自我解剖”、“自我批判”，但說(shuō)“少年時(shí)幼稚”、“青年時(shí)驕傲”，猶可；而說(shuō)自己“中年以后，直到如今，又有幾十年太糊涂”，甚至于說(shuō)，“為人如此而談做人，恰如缺德而講德育，腐敗而講清廉，臉皮雖厚，也難乎為言”，這些話顯然說(shuō)重了。因?yàn)橛惺聦?shí)擺著，不是如此。
　　郭預(yù)衡是河北玉田人，生于一九二○年十一月，后來(lái)到天津、北京讀中學(xué)。一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾回家養(yǎng)病一年多。一九四一年考入北平輔仁大學(xué)國(guó)文系，一九四五年畢業(yè)。與他同一年級(jí)在輔仁讀書的，還有周汝昌、史樹青等。郭預(yù)衡在輔仁畢業(yè)后留任助教，從余嘉錫治目錄學(xué)，同時(shí)被史學(xué)所破格錄取為研究生，從陳垣學(xué)史源考據(jù)之學(xué)，一九四七年畢業(yè)。一九五○年任輔仁大學(xué)講師。一九五二年輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，他即為北京師范大學(xué)中文系講師。一九五五年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年赴匈牙利講學(xué)。一九五七年回國(guó)后，仍在北京師范大學(xué)中文系教書。一九七九年任教授，他曾任中文系副主任，也當(dāng)過中國(guó)古代散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京市文藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京作家協(xié)會(huì)理事；長(zhǎng)期擔(dān)任《文學(xué)遺產(chǎn)》、《紅樓夢(mèng)研究》編委。一九九○年離休。二○一○年八月四日在北京逝世。
　　郭預(yù)衡青年時(shí)所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是真正的中國(guó)傳統(tǒng)的文史學(xué)術(shù)訓(xùn)練，根基扎實(shí)，文史兼通，與五十年代后上大學(xué)的一代學(xué)者所受教育，不是一回事。后來(lái)，當(dāng)年的國(guó)家教育委員會(huì)曾將《中國(guó)文學(xué)史》立項(xiàng)列入了“七五”計(jì)劃，而郭預(yù)衡便承擔(dān)了“七五”計(jì)劃中三部文學(xué)史的編寫任務(wù)，即《中國(guó)古代文學(xué)史》、《中國(guó)古代文學(xué)簡(jiǎn)史》、《中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編》。這三部文學(xué)史，從編寫到出版，從“七五”一直到了“九五”，時(shí)間很長(zhǎng)。出版后，高校教師反映不錯(cuò)，學(xué)術(shù)界也有好評(píng)。而他本人獨(dú)立撰寫的《中國(guó)散文史》，更是他積畢生功力，嘔心瀝血之作。郭預(yù)衡晚年被媒體炒作的一個(gè)題目還有，他是一九七七年恢復(fù)高考的第一年作文題的出題者，那題目同樣的有名：《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。
　　不論從郭預(yù)衡生前身后，學(xué)界對(duì)其人其文的評(píng)價(jià)，包括熊憲光的這篇文章在內(nèi)——但不包括“某些先生”——都承認(rèn)郭預(yù)衡無(wú)論道德文章，都堪為一代師表，即使不說(shuō)是一代宗師（如果按“宗師”、“大師”這些詞未貶值的詞義而論），但說(shuō)是一流的大學(xué)問家，是無(wú)人疑義的。
　　但為什么郭先生說(shuō)得這么重呢？
　　如果把這話理解成是說(shuō)給“某些先生”聽的，也許會(huì)好理解一些。
　　與字面的“自我批判”這層意思相伴的，當(dāng)然是一種謙虛，但是一種“偉大的謙虛”，就是說(shuō)，只有道德文章達(dá)到相當(dāng)高的境界之人，如錢鍾書、郭預(yù)衡者，才配有如此的謙虛。換句話說(shuō)，這是一種以謙虛的形式表達(dá)的自傲；更深一層，某種程度上可以理解為正話反說(shuō)。因?yàn)楣A(yù)衡哪里糊涂？而且他清楚地知道自己一點(diǎn)不糊涂。他的確是解剖自己，批判自己，但他同時(shí)也是以這種形式在解剖當(dāng)下，批判他所指的那些現(xiàn)象；還有更深的一層，就是以這種幾經(jīng)反復(fù)后的平淡，同時(shí)在平淡中又讓人感到有點(diǎn)刺耳的語(yǔ)氣，來(lái)表達(dá)他平淡中的不平和超越世俗的不平之后的淡泊。當(dāng)然，這也是一種自我解嘲。
　　
　　但是同時(shí)，我認(rèn)為，還有重要的一點(diǎn)，就是以此暗示，這些自我評(píng)價(jià)、自我解剖，與他對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)互文。
　　郭預(yù)衡既說(shuō)魯迅“不是達(dá)人”，那么何謂“達(dá)人”呢？所謂“達(dá)人”，按中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法，一是指通達(dá)事理的人，如《左傳·昭公七年》：“圣人有明德者，若不當(dāng)世，其后必有達(dá)人?！保追f達(dá)疏：“謂知能通達(dá)之人?！保┒侵高_(dá)觀的人，如賈誼《鵬鳥賦》：“小智自私兮，賤彼貴我；達(dá)人大觀兮，物無(wú)不可?！薄蹲髠鳌分羞€有“圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)”的說(shuō)法（《成公十五年》），也是說(shuō)所謂“達(dá)”，就是在熟悉、掌握規(guī)范、對(duì)象的前提下，又不拘于具體的規(guī)范、制度，而超越于它，超越一時(shí)一事和某些具體層面的問題。《論語(yǔ)》中講“君子不器”，講“從心所欲而不逾矩”，也有這個(gè)意思。還有呢，就是看得開，想得開，怎么著都行，超脫通達(dá)。
　　但郭預(yù)衡所謂的“達(dá)人”，似乎還有別一層意思。他曾說(shuō)到他青年時(shí)的一段經(jīng)歷：
　　這時(shí)又值解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，生活環(huán)境是不很平靜的。有的同窗之友開悟較早，潛往解放區(qū)革命去了。我的覺悟甚低，每天埋頭在故紙堆里，徘徊而不能去。但也自疑：如此下去，做什么人呢？做什么學(xué)問呢？
　　恰在這時(shí)，事出偶然，一位女同學(xué)和我初次相見，便傾心而談。第二天，給我一封短信，勸我“勉為達(dá)人”。我很愚蠢，信以為真，也回她一封短信，其中有云：
　　此心已同秋葉，始丹即殞，情苦無(wú)地，夫復(fù)何言。唯有敬遵指數(shù)（似疑為“指教”——本文作者注），強(qiáng)做其所不能做之達(dá)人。
　　強(qiáng)做達(dá)人，也就不免苦悶。（《郭預(yù)衡自選集·自序》，5頁(yè)）
　　郭預(yù)衡做“達(dá)人”，或者說(shuō)被人看做“達(dá)人”，主要是自一九五七年后：
　?。◤男傺览┗氐奖本煷?，正值一九五七年的“反右”期間，我好像從世外桃源又回到了世間。一天到晚，又是開會(huì)、討論、批判。最初一個(gè)時(shí)期，我是跟不上形勢(shì)的。作為一個(gè)“舊知識(shí)分子新黨員”，我曾是準(zhǔn)備接受批判的。卻沒有料到，在很多前輩先生被錯(cuò)劃為“右派”之時(shí)，我竟被錯(cuò)認(rèn)為“又紅又專”。如此一來(lái)，我在某些先生眼里，也就不免討厭。直到最近十幾年間，在人家心里，對(duì)于我這“又紅又?！保参幢蒯屓?。（《郭預(yù)衡自選集·自序》，8頁(yè)）
　　這是時(shí)隔三四十年后作者的自述。這一點(diǎn)也很重要。這是郭預(yù)衡公開地對(duì)“某些先生”對(duì)他的“討厭”的一個(gè)回應(yīng)。好像也就僅此一回。老先生因?yàn)樾形暮?jiǎn)潔，讓我讀起來(lái)，感到好像有一點(diǎn)剛才說(shuō)的“不平”。而實(shí)際上，老先生對(duì)人家對(duì)他的“討厭”也好，“未必釋然”也好，是抱一種理解的態(tài)度的。據(jù)郭預(yù)衡的學(xué)生講，郭先生曾說(shuō)，自己當(dāng)年“受重視”，有過挺風(fēng)光的一段，而那時(shí)，一些老先生卻在挨批斗，人家對(duì)他郭預(yù)衡有看法，那是很正常的，很能理解的。而郭預(yù)衡對(duì)自己成為“達(dá)人”，“錯(cuò)劃為”“又紅又?！?，“一帆風(fēng)順”，心情是很矛盾、復(fù)雜的，也是有清醒反思的。他說(shuō)：
　　因?yàn)椤坝旨t又?！保簿汀耙环L(fēng)順”。盡管“文化革命”初期，我和某些先生曾有共同的命運(yùn)，也曾當(dāng)過“牛鬼蛇神”；但到“文化革命”后期，我又謬被推舉，處于是非之地。如此一來(lái)，做人固不容易，做學(xué)問也難隨心所欲。
　　但出乎意外的是，這時(shí)雖然難于做學(xué)問，卻似乎增長(zhǎng)了學(xué)問。（《郭預(yù)衡自選集·自序》，8頁(yè)）
　　下面就接上剛才引述的那段話了：
　　古人云：“世事洞明皆學(xué)問?！蔽矣凇笆朗隆彪m未“洞明”，對(duì)于自己，卻有所認(rèn)識(shí)。記得王充曾說(shuō)：“夫知古不知今，謂之陸沉?！庇终f(shuō)：“夫知今不知古，謂之盲瞽?！保ā墩摵狻ぶx短》）我這時(shí)發(fā)現(xiàn)，多年以來(lái)，考古證今，妄發(fā)議論，其實(shí)既未知古，又未知今，如此做人做學(xué)問，比青年時(shí)期還要愚蠢。還有，平生為學(xué)，服膺魯迅，但此時(shí)發(fā)現(xiàn)，魯迅入世太深，不是達(dá)人。平生寫字，向慕羲之，羲之憂心太甚，亦非達(dá)人。不是達(dá)人，也都難免愚蠢。
　　認(rèn)識(shí)自己愚蠢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最難得的學(xué)問。（《郭預(yù)衡自選集·自序》，8—9頁(yè)）
　　“似乎增長(zhǎng)了學(xué)問”的“這時(shí)”，與“認(rèn)識(shí)自己愚蠢”的“這時(shí)”，是不是同一個(gè)時(shí)候呢？作者沒有明說(shuō)，好像不是一個(gè)?！拔母铩焙笃诘谋恕斑@時(shí)”，與寫作這篇《自序》的此“這時(shí)”，時(shí)間相隔三十余年，但基本觀點(diǎn)可以看做大體一致。就是說(shuō)，作者對(duì)于“多年以來(lái)，考古證今，妄發(fā)議論”，“如此做人做學(xué)問，比青年時(shí)期還要愚蠢”，字面上看起來(lái)是否定的。但這又不是簡(jiǎn)單的否定。因?yàn)椋菚r(shí)所寫的一些主要文章，作者在編《自選集》時(shí)，又都選入了?？梢娭辽賹?duì)這些文章本身的學(xué)術(shù)價(jià)值，作者本人又是認(rèn)可的。所以，作者說(shuō)“魯迅入世太深，不是達(dá)人”，似乎又有別一層意思在。我的揣測(cè)，是作者在對(duì)自己的當(dāng)年“被錯(cuò)劃為”“又紅又?！弊鲆粋€(gè)事實(shí)上的說(shuō)明——當(dāng)年的事實(shí)究竟怎樣，他人是否還有另外的說(shuō)法，姑且不論。在此基礎(chǔ)上，經(jīng)過幾輪的否定之否定之后，他表達(dá)出這樣幾層意思：一、對(duì)自己從五十年代中期到“文革”后期的學(xué)術(shù)，做一個(gè)總體上的反思，雖然過后看，也許“主觀上”是“愚蠢”的，但具體文章是立得住的。這兩個(gè)意思也可以反過來(lái)再說(shuō)，即具體文章雖然是立得住的，但從某種層面看也許是“愚蠢”的。——這也是字面上傳達(dá)的最容易理解的意思；二、對(duì)自己成為“達(dá)人”，再次表示一種態(tài)度，主觀上好像是可悔的，但客觀上，又是無(wú)可悔的，無(wú)奈的，悔也無(wú)益的，因?yàn)槟切┒家殉蔀闅v史，成為學(xué)術(shù)史的一部分了。從認(rèn)識(shí)到同為“錯(cuò)劃”而言，郭預(yù)衡是超越了同時(shí)代的許多人的。而更為難能可貴的是，他并未因?yàn)樽约菏恰板e(cuò)劃”而完全坦然，而沒有反思，沒有自責(zé)。這才是超越了當(dāng)時(shí)的他，超越了世俗利害計(jì)較的真正的超越；三、兼及對(duì)“達(dá)人”本身的反思，暗含對(duì)《自序》寫作時(shí)的一些人、事的針砭。這從行文的語(yǔ)氣中可明顯地感覺出來(lái)。與郭預(yù)衡早年對(duì)魯迅某些方面的充分肯定相對(duì)照，他晚年所說(shuō)的魯迅“不是達(dá)人”的說(shuō)法，是很有意思的。某種意義上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，這個(gè)說(shuō)法未必完全就是對(duì)魯迅的一個(gè)批評(píng)。但無(wú)論如何，郭預(yù)衡對(duì)魯迅的這個(gè)評(píng)價(jià)，以前似乎還未有人如此明確地從這個(gè)角度說(shuō)。他的這個(gè)觀點(diǎn)，值得重視。
　　“魯迅入世太深，不是達(dá)人”這句話，郭預(yù)衡晚年曾親口對(duì)本文作者講過，而且不止一次。但他談話時(shí)的語(yǔ)氣，又是認(rèn)真的。——這“認(rèn)真”的意思，是說(shuō)郭預(yù)衡好像真的是認(rèn)為這是魯迅的一個(gè)不足。所以，我有時(shí)又不免疑惑?，F(xiàn)在細(xì)想，他的意思，至少?gòu)倪@樣一個(gè)角度來(lái)看，這句話是可以從字面意思來(lái)理解的，那就是：作為一個(gè)學(xué)者，魯迅的入世過深，至少對(duì)他的古典文學(xué)研究，未必是好事?！蚁?，這個(gè)意思，大致也是符合郭預(yù)衡的一部分本意的。但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，魯迅如果不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不是對(duì)中國(guó)人幾千年所受苦難抱有深切的同情，對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)有著極為深刻的反思，如果他不心懷民族命運(yùn)、國(guó)家前途，不是對(duì)同胞愛之切責(zé)之深，不入世太深，那也就不是魯迅了。