一、外文：半數(shù)藏書，半數(shù)業(yè)績(jī)
　　
　　“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！弊詮聂斞刚f了這話以后，對(duì)此如何理解就一直爭(zhēng)論不斷，直到現(xiàn)在。不過就其躬行而言，至少有一半還是“合得上”的，即后一半，“多看外國書”。
　　根據(jù)《魯迅手跡和藏書目錄》（內(nèi)部資料，北京魯迅博物館一九五七年刊?。z對(duì)，魯迅所藏中、外文書籍和期刊有三千七百六十種，其中，中文一千九百四十五種，外文一千八百一十五種，所占比例為52%對(duì)48%，幾乎一半對(duì)一半?！岸嗫赐鈬鴷?，翻譯外國書，甚至用日文寫作，的確是魯迅作為中國現(xiàn)代文學(xué)開山作家的又一大特色，這樣的作家到現(xiàn)在也不多見，而在同時(shí)代的作家中，恐怕也只有周作人可與之比肩。二○○三年夏，曾去中國現(xiàn)代文學(xué)館參觀。每個(gè)作家的展區(qū)都設(shè)有藏書專架?！棒斞刚箙^(qū)”與其他作家展區(qū)最大的不同，就是他擁有大量的外文藏書，而在其他也同樣是“中國現(xiàn)代文學(xué)作家”的書架上幾乎看不到這種情形，至多只有幾本外文詞典或外語教材之類。這一發(fā)現(xiàn)，可謂自己的一大收獲，過去竟未意識(shí)到，魯迅的業(yè)績(jī)其實(shí)可由他的藏書數(shù)量獲得物理性印證；同理，也可以印證其他作家為什么沒留下魯迅那樣的——至少是翻譯方面的成績(jī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅的翻譯作品，“涉及十五個(gè)國家，一百一十多位作者，近三百萬字”（顧鈞：《魯迅翻譯研究》，福建教育出版社二○○九年版）。
　　這三十年來所通用的魯迅文本是一九八一年人民文學(xué)出版社出版的十六卷本《魯迅全集》，二○○五年同一出版社又重出修訂本，增加到十八卷。但與一九三八年在上?！肮聧u”首次出版的《魯迅全集》相比，這兩個(gè)版本雖然修訂仔細(xì)，注釋翔實(shí)，卻還算不上嚴(yán)格意義上的“全集”。因?yàn)樗鼈冊(cè)趦?nèi)容上是不全的，并沒有把魯迅的翻譯包括進(jìn)去——或許竟認(rèn)為翻譯可以不計(jì)也未可知。比較而言，上述“孤島”版《魯迅全集》二十卷至少在凸顯魯迅著述業(yè)績(jī)的特色方面是“全”的，前十卷為魯迅自創(chuàng)文字，后十卷則是翻譯。后來再出就拆開了，一九五八年人民文學(xué)出版社分別出十卷本《魯迅全集》和十卷本《魯迅譯文集》。但這樣“拆”著出顯然很成問題，據(jù)說尼克松來訪時(shí)，周恩來要送《魯迅全集》做禮物，卻找不出一套“全”的，最后只好把最早的那套“孤島”版找出修訂重排一回，這就是人民文學(xué)出版社一九七三年出版的二十卷本。由于印數(shù)不多，現(xiàn)在也很難找到或找全了吧。到了前年又一套二十卷本——《魯迅著譯編年全集》（王世家、止庵編，人民出版社二○○九年版）出版，在“求全”的意義上，“魯迅全集”的編輯、校訂總算跨出新的一步，不僅可知魯迅著譯全貌，亦可了解伴隨其生平的工作歷程，其版本學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)意義皆不言而喻。就中，為過去版本所隱去而不太被重視的占半數(shù)的翻譯，無疑又為今后的魯迅研究提出了新的課題，至少可以知道，迄今為止魯迅的翻譯文本還缺乏作為研究結(jié)果的必要的注釋（而在此意義上，既往對(duì)包括魯迅“硬譯”在內(nèi)的翻譯的批評(píng)大抵可以無視，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈ψ鳛榕u(píng)基礎(chǔ)的文本探討這一前提）。這是今天重提魯迅與外文書關(guān)系的意義所在。可以說，如果魯迅不讀外文書，便不會(huì)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他本人創(chuàng)作而占“全集”半數(shù)的翻譯文本，至于魯迅對(duì)外文書的閱讀和翻譯實(shí)踐對(duì)他自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響，則是更深層次的問題。
　　總之，魯迅的半數(shù)業(yè)績(jī)，可以從他占總量半數(shù)的外文藏書和他的“多看外國書”獲得相應(yīng)的答案。
　　
　　二、日文書及其意義
　　
　　在魯迅的外文藏書中，一個(gè)顯而易見的事實(shí)是日文書占了大半，據(jù)上面提到的“藏書目錄”，“日文計(jì)九百九十三種，俄文計(jì)七十七種，西文計(jì)七百五十四種”。所謂“西文”是指德、法、英和其他語種，加上俄文的，共有八百三十一種，按百分比計(jì)算，日文書與其他語種的比例為54%對(duì)46%。日文是魯迅最為擅長(zhǎng)的外語，所獲外文信息的大半也是來自日文，因此，日文書之于魯迅的意義不言而喻。
　　去年，國內(nèi)和在日本的一些學(xué)者提出一項(xiàng)研究計(jì)劃，以北京魯迅博物館“藏書目錄”為依據(jù)，展開“魯迅日文藏書研究”，也便是意識(shí)到了日文書在“魯迅”當(dāng)中的重要。
　　然而，還有另外一種情況也值得注意，那就是不見于“藏書目錄”而事實(shí)上魯迅又閱讀過并且在“魯迅”當(dāng)中留下痕跡的那些書籍。這意味著魯迅實(shí)際看到的書籍比他留下來的“所藏”要多。這種情形在日文書方面尤其突出。據(jù)中島長(zhǎng)文先生調(diào)查統(tǒng)計(jì)，有“確證”的魯迅“目睹日本書”有一千三百二十六種（中島長(zhǎng)文編，刊《魯迅目睹書目——日本書之部》，宇治市木幡御藏山，私版三百部，一九八六年）。這一研究成果表明，魯迅實(shí)際看到的日文書較之“藏書目錄”的九百九十三種多出三百三十三種，超出率高達(dá)33.5%。中島長(zhǎng)文先生的這部力作完成于二十五年前，而依近年來筆者查閱所獲之管見，還有不少“日本書”并沒被包括到“魯迅目睹書目”當(dāng)中，尤其是明治時(shí)代的出版物。僅舉幾個(gè)例子在這里。
　　其一，“大日本加藤弘之《物競(jìng)論》”（《周作人日記》一九○二年“正月卅日”，西歷三月九日），此系魯迅留學(xué)臨行前送給周作人的楊蔭杭譯本，最初連載于《譯書匯編》一九○一年第四期、第五期、第八期，而周氏兄弟所見“洋裝”本，當(dāng)是譯書匯編社一九○一年出版的單行本之第一版或第二版。問題在于有不少研究者認(rèn)為這個(gè)譯本源自加藤弘之的《人權(quán)新說》，誤矣，其真正底本為同一作者的另一本著作，即《強(qiáng)者之權(quán)利之競(jìng)爭(zhēng)》（《強(qiáng)者ノ權(quán)利ノ競(jìng)爭(zhēng)》，日本哲學(xué)書院一八九三年版）。
　　其二，“澀江保《波蘭衰亡戰(zhàn)史》”（出處同上）。這本得自魯迅的書，令周作人不斷反復(fù)“閱”，而且“讀竟不覺三嘆”（三月十九日）。該書系東京譯書匯編社一九○一年版漢譯單行本，原書為東京博文館“萬國戰(zhàn)史”叢書全二十四冊(cè)中之第十編，出版于明治二十八（一八九五）年七月，顯然是周氏兄弟早期的一個(gè)關(guān)鍵詞——“波瀾”——的來源之一。而另一個(gè)關(guān)鍵詞“印度”亦可找到出處，即同一套“萬國戰(zhàn)史”中的第十二編《印度蠶食戰(zhàn)史》，它雖不見于周作人日記，卻也是當(dāng)時(shí)學(xué)子所廣泛閱讀的出版物。據(jù)《中國譯日本書綜合目錄》（實(shí)藤恵秀監(jiān)修，譚汝謙主編，小川博編輯，香港中文大學(xué)一九八○年版），該書亦有杭州譯林館一九○二年出版的單行本。
　　還有一本是《累卵東洋》。原書『累卵の東洋』，系大橋乙羽所作政治小說，在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，有博文館和東京堂兩種單行本，都在一八九八年出版?！坝^愛善社”一九○一年五月出版漢譯本，譯者“憂亞子”。周作人在魯迅去日本后不久購得此書，又花了很長(zhǎng)時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)閱讀，并且認(rèn)為譯得很糟，在日記中有告誡自己今后譯書當(dāng)以此為戒的話。
　　以上三個(gè)例子，既不包括在北京魯博“藏書目錄”中，也不見于《魯迅目睹書目》，而又是周氏兄弟實(shí)際上閱讀過的書籍。可以據(jù)此推測(cè)，魯迅在其留學(xué)前、留學(xué)中和留學(xué)后所閱讀的日文書目要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于目前所知道的范圍——雖然誠如中島長(zhǎng)文先生所言，要想像后來有“書賬”的時(shí)代那樣“復(fù)原”其留學(xué)時(shí)期所閱書目是相當(dāng)困難的。不過也并非全無辦法，除了接下來將要談到的先學(xué)們由魯迅留學(xué)時(shí)代的文本中來探討的基本“硬”辦法之外，新的嘗試也會(huì)帶來新的收獲。例如，正在京都大學(xué)留學(xué)的北京大學(xué)中文系博士生李雅娟最近就做了一項(xiàng)“很笨”卻又富有實(shí)際意義的工作，那就是在《周作人日記》里把那些日文書目一個(gè)一個(gè)找出來。從李同學(xué)所列一九○二年到一九三四年的書目來看，這一期間周作人所閱日文書大約有一千四百八十種。筆者以為，截止到一九二三年他們兄弟失和以前的這一段，周作人所閱日文書中相當(dāng)大一部分是不妨作為潛在的“魯迅目睹書目”來預(yù)設(shè)的。
　　
　　其次，上述三例也在某種程度上折射出清末學(xué)子的一般讀書狀況和在所謂“西學(xué)東漸”背景下的知識(shí)傳播路徑。在“中西”這個(gè)大框架下探討近代新知，一般來說“大方向”沒錯(cuò)，但僅僅靠一個(gè)大框架也難免淺嘗輒止或脫離具體歷史過程。事實(shí)上對(duì)于包括周氏兄弟在內(nèi)的那一代讀書人來說，留學(xué)之前讀到的“西學(xué)”，大多還是漢譯的日文書，而留學(xué)以后則逐漸轉(zhuǎn)向直接借助日文來閱讀；從內(nèi)容上來說，有些是“西書”日譯進(jìn)而再到漢譯，有些則是經(jīng)由日本“濾化”過的西學(xué)，亦如上面所列三種，《物競(jìng)論》和《累卵東洋》是日本人汲取西學(xué)后的原創(chuàng)，涉及“波瀾”和“印度”的兩種則是對(duì)西學(xué)的整理和譯述。這種知識(shí)格局和傳播路徑，至少在魯迅留學(xué)那個(gè)時(shí)代，自始至終幾乎沒發(fā)生過什么改變，因此在這個(gè)意義上，我同意詞匯研究者就承載近代知識(shí)概念的詞匯所發(fā)表的意見，那就是“西學(xué)來自東方”，西學(xué)知識(shí)在很大程度上是轉(zhuǎn)道日本而來的（沈國威，《近代中日詞匯交流研究》，中華書局二○一○年版）。
　　那么對(duì)于魯迅來說“日本書”意味著什么？答曰，是他獲取新知亦即廣義“西學(xué)”的一條主要通道。而對(duì)于旨在探求“魯迅”當(dāng)中“中西文化”的現(xiàn)在的研究者來說，則是一道必須要履行的從魯迅那里跨向“西學(xué)”的“手續(xù)”。少了這道“手續(xù)”，所謂“西學(xué)東漸”的歷史將缺少具體環(huán)節(jié)。這是探討魯迅與日本書之關(guān)系的另一層意義所在。
　　
　　三、關(guān)于澀江保日譯本《支那人氣質(zhì)》
　　
　　有朋友曾經(jīng)問，魯迅讀了、也收藏了那么多日文書，為什么就非得這本不可？回答是，就像您書架上插的那些書，甭管多少冊(cè)，最終對(duì)您能有決定性影響的可能就那么幾本，甚至只一本，或者竟一本也沒有——這與“交人”沒什么不同。能像《支那人氣質(zhì)》那樣在“魯迅”當(dāng)中留下大量影響“確證”的日本書實(shí)在并不多見，為什么不是它呢？
　　這是一個(gè)“西書”日譯，再到漢譯的典型的例子。原書為阿瑟·亨德森·史密斯（Arthur Henderson Smith，1845－1932）所作Chinese Characteristics，一八九○年初版于上海（筆者在哈佛大學(xué)圖書館曾確認(rèn)這一版本），然而并沒引起中國的注意，倒是在西方讀者中獲得很大反響，遂有一八九四年紐約佛萊明公司的“修訂插圖”版，即“REVISED，WITH ILLUSTRATIONS”。這是第二版，原書上有“SECOND EDITION”的字樣，后來這個(gè)版本流傳世界——也許正是由于這個(gè)緣故，一些學(xué)者以為該版是“第一版”，這是不對(duì)的。兩年以后，日本明治二十九年即一八九六年，東京博文館出版了澀江保以紐約版為底本的日譯本，書名《支那人氣質(zhì)》。一九○三年上海作新社根據(jù)澀江保日譯本翻譯出版漢譯本，書名《支那人之氣質(zhì)》（準(zhǔn)確地說，是封面、封二所標(biāo)書名，目錄、正文首頁、尾頁書名沒有“之”字，與日譯本書名相同）。從英文原書到日譯本，再到漢譯本，這一“自西向東”的過程歷時(shí)十年，如上所述，中國非直取于西，而轉(zhuǎn)借于東。
　　此后百年，以上三種版本幾乎沒在中國留下痕跡，直到上世紀(jì)九十年代以后關(guān)于“史密斯”和他的這本書才又熱鬧起來。據(jù)筆者所見，到目前為止，Chinese Characteristics 中譯本不下十七種版本。為什么會(huì)出現(xiàn)這種跨世紀(jì)的版本“大遷徙”？這與魯迅學(xué)者張夢(mèng)陽先生自上個(gè)世紀(jì)八十年代初開始的一項(xiàng)研究有關(guān)。他率先提出了“史密斯與魯迅”的關(guān)系，并著手探討史密斯的這本書對(duì)魯迅“改造國民性思想”的影響（西北大學(xué)《魯迅研究年刊》，一九八○年；北京魯博《魯迅研究資料十一》，一九八三年），又與他人合譯史密斯紐約版原書，還寫了體現(xiàn)其系統(tǒng)研究的《譯后評(píng)析》附于書后（《中國人氣質(zhì)》，甘肅省敦煌文藝出版社一九九五年版）。毫無疑問，這項(xiàng)研究是開創(chuàng)性的。首先，它帶出了一大批文本成果，除了譯自史密斯原書的各種中譯本之外，最重要的是一九○三年作新社漢譯本的發(fā)現(xiàn)（劉禾：《跨語際實(shí)踐》，三聯(lián)書店二○○二年版）和對(duì)其加以整理校注出版（黃興濤校注：《中國人的氣質(zhì)》，中華書局二○○六年版。順附一句，作為一個(gè)校注本，在“書名”上有遺憾，應(yīng)該取原名《支那人之氣質(zhì)》才符合歷史事實(shí)）；其次，帶動(dòng)了后續(xù)研究，也開啟了一種研究范式，那就是無形中構(gòu)制了一個(gè)“史密斯與魯迅”=“西方與東方”的思考框架，后來的研究者都自覺不自覺地在這一框架內(nèi)展開思路，文本操作囿于“英漢”之間不說，諸如“一個(gè)外國傳教士，一個(gè)中國啟蒙者……”（孫郁：《魯迅與周作人》，河北人民出版社一九九七年版）、“斯密思的書……恰巧是魯迅國民性思想的主要來源”（劉禾，同上）之類表述都是很常見的，就連上面提到的“校注本”也沒標(biāo)出這個(gè)譯本的準(zhǔn)確來源——即現(xiàn)在已經(jīng)知道的澀江保譯本——而只在封面上標(biāo)示“〔美〕明恩溥（Arthur H. Smith）著”。前面說過，“西學(xué)東漸”“大方向”正確，但僅以此去“套”，就不一定符合魯迅的實(shí)際。張夢(mèng)陽先生當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到魯迅讀的“當(dāng)然是澀江保的日譯本，而非英文原版”（同上，一九九五年），但由于沒找到日譯本，才沒能進(jìn)一步展開研究。
　　這是筆者重視澀江?！吨侨藲赓|(zhì)》這個(gè)日譯本及其出自這個(gè)譯本的作新社漢譯本的理由。日譯本與原書的最大不同還不僅僅是語言轉(zhuǎn)換，更主要的是它承載了原書所不具備的內(nèi)容：二十一張圖片、譯成中文總字?jǐn)?shù)超過三萬字的五百四十七條眉批、四百零三條夾注和尾注都是原書沒有的，它已經(jīng)是“另一種東西”，這些與本文合在一起才構(gòu)成魯迅與“西學(xué)”的具體關(guān)聯(lián)。日譯本及其譯者研究、與魯迅文本的比較研究以及該版本的“日譯漢”是筆者至今仍未完成的一項(xiàng)工作。至于作新社漢譯本，則以為不能排除魯迅目睹的可能性，但這需要另外撰文討論了。
　　
　　四、關(guān)于魯迅的“進(jìn)化論”
　　
　　在學(xué)讀書時(shí)由劉柏青先生的《魯迅與日本文學(xué)》（吉林大學(xué)出版社一九八五年版）開悟中國現(xiàn)代文學(xué)還有“日本”這一門，當(dāng)從伊藤虎丸等先生的書中得知留學(xué)時(shí)代的“魯迅”身上有那么鮮明的“歐洲”和“尼采”（請(qǐng)參閱《魯迅與日本人》，河北教育出版社二○○○年版；《魯迅與終末論》，三聯(lián)書店二○○八年版）真是大吃一驚，再讀北岡正子先生的《摩羅詩力說材源考》（何乃英譯，北京師范大學(xué)出版社一九八三年版；以及日文《野草》雜志一九七二到一九九五年的二十四回連載），簡(jiǎn)直是給“震了”，完全不同于只囿于“古漢語”境界的那種解讀，呈現(xiàn)著一個(gè)在傳統(tǒng)文獻(xiàn)中所看不到的既豐富廣泛而又深刻的“近代”——反過來說，也都是文本作者一點(diǎn)一滴采摘、咀嚼、吟味、融會(huì)到自己的意識(shí)和文章里來的。眾多先學(xué)類似上述的工作，揭示出留學(xué)時(shí)代的“周樹人”如何生成為后來“魯迅”的具體過程和必要條件?！叭毡緯痹谶@一環(huán)節(jié)的出現(xiàn)并非有意為之——竹內(nèi)好甚至認(rèn)為魯迅拒絕并排斥了日本的“近代”——而是客觀研究發(fā)現(xiàn)的“偶然”事實(shí)。
　　曾幾何時(shí)，自己也在不知不覺當(dāng)中加入到這“找”的行列。先在“明治時(shí)代”，在“日本書”中尋找梁?jiǎn)⒊酥留斞改且淮说摹八枷胭Y源”，進(jìn)而檢討他們?nèi)绾握?、運(yùn)用這些資源，生成為自身的主體意識(shí)。關(guān)于魯迅的“進(jìn)化論”研究也是這方面的課題之一。
　　首先遇到的問題是魯迅的“進(jìn)化論”到底來自哪里？一般標(biāo)準(zhǔn)的回答是“來自嚴(yán)復(fù)”，上個(gè)世紀(jì)八十年代以后承認(rèn)“部分來自日本”，但有多少來自日本卻并不了然。就目前的階段性結(jié)論而言，作為“知識(shí)”的進(jìn)化論主要來自日本，而且之于嚴(yán)復(fù)的關(guān)系是一個(gè)進(jìn)一步擴(kuò)充知識(shí)體系、深化理解的過程，筆者將這一過程概括為從“天演”到“進(jìn)化”。有關(guān)這一研究的綜合報(bào)告，將見于明年出版的京都大學(xué)人文科學(xué)研究所《關(guān)于翻譯概念在中國的展開之研究》。其結(jié)論支撐來自兩個(gè)方面，一個(gè)是中島長(zhǎng)文先生的研究，他以魯迅的《人之歷史》（一九○七年）為例，指出“材源”來自《天演論》的僅有兩處，其余有五十七處皆來自日本的進(jìn)化論（《藍(lán)本〈人之歷史〉》，《滋賀大國文》，一九七八、一九七九年）；另一個(gè)是筆者關(guān)于丘淺次郎的研究，在將其文本與魯迅文本進(jìn)行比較之后的“實(shí)證”結(jié)論是，除進(jìn)化論知識(shí)本身之外，兩者的“問題發(fā)想”、運(yùn)用素材甚至寫作風(fēng)格都具有相當(dāng)大的近似性。“丘淺次郎”的“斷片”散見于各個(gè)時(shí)期的“魯迅”當(dāng)中（《丘淺次郎與魯迅》，佛教大學(xué)《文學(xué)部論集》，二○○三、二○○四年）。順附一句，私以為，翻譯除外，在很多情況下，魯迅文本中提到的人或書籍，大抵還都與他有某種“距離”，那些“只言片語”少提或者竟不提的，可能反倒離他更近，挑眼前的說，“安岡秀夫”、“《支那人氣質(zhì)》”和“丘淺次郎”可以拿來做代表?！扒饻\次郎”是消失在“魯迅”身影下的——從未提到過。
　　
　　五、“吃人”及其他……
　　
　　已經(jīng)沒有篇幅了，卻還有那么多“日本書”沒有講完。最近完成了芳賀矢一《國民性十論》（東京富山房一九○七年版）的翻譯，目前正在為這項(xiàng)歷時(shí)四年的工作寫導(dǎo)讀。除了“國民性”一般問題外，可以具體到魯迅“吃人”意向的創(chuàng)出與這本書及其同時(shí)代話語的關(guān)聯(lián)。還有那本在題材上頗顯“游移”的《故事新編》，其實(shí)也沒出當(dāng)時(shí)的出版物——當(dāng)然也是日本書，但這要另找機(jī)會(huì)再談了。
　　總之，探討“魯迅”當(dāng)中的“日本書”問題，其根本意義在于揭示在“被近代化”的過程中，主體是如何容受并且重構(gòu)這一“近代”的。魯迅提供的不是一個(gè)“被殖民化”的例子，而是一個(gè)主體重構(gòu)的例子——如果他能代表“中國近代”的話。