百年前的辛亥革命，是中國歷史上一次根本性的大轉折。其“大”的程度，當事人和后人的認知，似都有些不足。由于時人對那次鼎革的認識不夠深入，對革命可以帶來的轉變又期望太高、對共和的見效要求太快，從民國二年開始，國人對新體制的大失望已經萌芽，而革命并未成功的看法也逐漸樹立，衍化成一種固定的認知。受此影響，我們對辛亥革命本身及隨后嘗試共和的早期經歷的觀察，也漸失平常心和批判力，而在不知不覺中隨著某種固定的視角和思路去觀察和思考。其結果，有些與此相左的看法，雖提出甚早也實有所見，卻為我們所忽略，長期視若無睹。
　　《辛亥前十年中國政治通覽》就是國體轉換的當事人當時的感受和分析。原名《十年以來中國政治通覽》，出版于一九一三年一月，是《東方雜志》（一九○四年創(chuàng)辦）為“刊行十年之紀念”而出之“紀念增刊”的主要部分，附在該雜志的九卷七號之后。因其時間的巧合，那十年的政治通覽，基本等于回顧辛亥前十年的經歷，從當事人角度，告訴我們那次革命怎樣“一路走來”。
　　此書最主要的作者，是時任《東方雜志》主編的杜亞泉。占全書一半篇幅的“通論”和八篇“各論”中至少兩篇，悉出其手（因各論皆署筆名，多數筆名似乎都僅此一見，也不排除其中還有杜氏的作品）。其余作者，目前只有署名“指嚴”者可以確定為許指嚴，余皆待考。不過按照當時的慣例，大概都是商務印書館（《東方雜志》的出版者）中人員。故本書不僅為杜亞泉所主撰，全書構架也應出自他手。
　　杜亞泉這幾年較為人所關注，主要因為他在新文化運動時期提倡一種不那么激進的中西調和取向。當年他因此不能與時俱進的堅持而失去了《東方雜志》主編的工作，近年卻因此另類的（alternative）主張而引人注目。不過，大部分杜氏的關注者，卻不甚注意他對辛亥革命的即時認知和分析。本書的出版，不僅可以幫助今人重新認識和理解辛亥革命，也有助于我們對杜亞泉思想的進一步了解。
　　
　　一、不可以常例論的五千年大變
　　
　　與后來很多人不一樣，杜亞泉當時就充分注意到那次鼎革的根本性質（以下凡未注明者，皆引自《通論》），他說：
　　吾儕今日，處共和政體之下，追憶十年以前，……雖國勢之顛危、民情之錮敝，猶不免為五十步百步之觀，未能逾十年小變之常例。而五千年來專制帝王之局，于此十年中為一大結束；今后億萬斯年之中華民國，乃于此時開幕。則非十年以來之小變，實五千年以來之大變，而不可以常例論矣。
　　很明顯，以共和代帝制，是個以千年計的大變。類似的說法，也曾為不少人提及，卻并未真正據此思考。若定位于變化的層級，只要確認共和為革命之目的，任何能造成這樣轉變的革命，寧非極大的成功？至于嘗試一個全新政治體制的成敗，那是一個更大變革的一部分；發(fā)生在辛亥年的那次革命本身，不應為其承擔責任；而其帶來的政權鼎革，卻無疑是一個象征性的轉折點——與其相關的轉變此前已發(fā)生，此后仍在延續(xù)，直到今天。
　　這是一個充滿顛覆和根本性變革的全方位巨變，且仍處于進行之中。它可以說是“革命”（revolution），也可以說是“轉化”（transformation），更可以用梁啟超所說的“過渡時代”來概括。正因為變化是全方位的，容易使人聯想到政治的共和取代帝制，不過是其一個有代表性的象征；復因為變化是根本性的，洋溢著革命的激情，這又是一個希望與風險并存的發(fā)展進程，很難以常理論(參見羅志田：《過渡時代讀書人的困惑與責任》，新加坡二○○八年度“吳德耀文化講座”，收入今年出版的《漢學名家論集：吳德耀文化講座演講錄》)。
　　杜亞泉既認識到這是五千年以來之大變，又指出了其不可以常例論，所見實高。前者或尚有人提及，后者則是一個沒有多少人分享的睿見。好些年后，梁啟超對“革命時代”的歷史研究有了概括的認識，即“革命前、革命中、革命后之史跡，皆最難律以常軌。結果與預定的計劃相反者，往往而有”（《中國歷史研究法》）?？上У氖牵@樣的卓越見解對歷史研究者影響不大。迄今很多研究者，仍喜歡用按圖索驥的方式，拿各種古今中外的常例、常軌來衡量辛亥革命。
　　
　　二、殊途同歸的革命與立憲
　　
　　杜氏見解的另一特點，是明確了此前革命與立憲“殊途同歸”，這與后來的史學論述中常將二者視為對立，非常不一樣。在他看來，lIDN0FqndqqH6QQ+lY9TPg==辛亥前十年
　　茫茫政海中，固有二大潮流，滎洄澎湃于其間。此二大潮流者，其一為革命運動，其一為立憲運動。革命運動者，改君主國為民主國；立憲運動者，變獨裁制為代議制。其始途徑頗殊，一則為激烈之主張，一則為溫和之進步；及其成功，則殊途同歸。由立憲運動而專制之政府傾，由革命運動而君主之特權廢。民主立憲之中華民國，即由此二大政潮之相推相蕩而成。而十年以來元首之更迭、議會之發(fā)生、政黨之勃興、與夫行政機關之改革，莫不以是為要領焉。
　　因此，“中國十年以來之政治，自一方面觀之，為革命運動之進行；自一方面觀之，則又立憲運動之進行也”。這樣的見解，也有人分享，梁啟超就屢言之。不過，杜亞泉進而提出，立憲的任務尚不止于革命。用時人的話說，君主、民主是所謂國體問題，而立憲則是更實際的政體問題。立憲的實質，是“以憲法規(guī)定統(tǒng)治權”。具體言之，則“必設議院以代表國家意思，制定法律：政府則依國家之意思以執(zhí)行政務；更立法院依法律以行裁判。而地方自治，尤為立憲國家之基礎”。這樣的立憲，前清僅開其端，而民國尚未接其續(xù)。
　　在杜氏看來，變獨裁制為代議制，既是革命的任務，也是共和的要求?！熬C觀我國十年以來之歷史，不外乎改革政體、實行立憲之一事。革命運動，亦無非以此為目的?！备锩梢赞D換國體，卻不一定能保障代議制的推行；故革命之后，仍需進一步推行立憲。惟民國二年時的狀況，則是“革命之偉業(yè)雖成，而立憲之前途尚遠”。故“今后之進行，我國民正宜努力”。最后一語，或并非簡單的套話。從清末以來，凡事訴諸“人民”，便是對當政者失去信任的隱語。同時，“國民”大致也是一種適于整合各類不同政治力量的概括性認同。
　　梁啟超后來在辛亥革命十周年時，也提出革命與立憲共同的說法，以為“當光緒、宣統(tǒng)之間，全國有知識有血性的人，可算沒有一個不是革命黨”；不過主張立憲者想要實行“政治革命”，而主張革命者卻要實行“種族革命”。雙方“表面上雖像是分歧，目的總是歸著到一點”。而辛亥革命即是他們“不約而同的起一種大聯合運動”——武昌起義前有四川咨議局人士主導的保路運動，武昌起義后響應而宣布獨立的也多是“各省咨議局”（《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂觀》）。
　　這個說法不能僅視為想要在革命成功后分享“勝利果實”，多少也有些史實的依據，近年不少人即仿此而立說。那時梁啟超正以“國民運動”來涵蓋雙方，即兩者都是“訴諸一般民眾，合起來對付滿洲政府”的國民運動。不過他進而指出：“共和政治的土臺，全在國民。非國民經過一番大覺悟大努力，這種政治萬萬不會發(fā)生；非繼續(xù)的覺悟努力，這種政治萬萬不會維持?！比绻麌竦拿婷膊桓淖?，“憑你把國體政體的名目換幾十躺招牌，結果還是一樣”（《外交歟內政歟》）。梁所謂政治革命，即杜所說的立憲；約十年過去了，共和仍只是個“招牌”，充分表現出很多讀書人的失望。
　　這種失望，其實從很早就開始。杜亞泉自己雖已認識到這是一次五千年的大變，但他在民國二年說“立憲之前途尚遠”時，已隱約有些不耐了。而余人的不滿，大體也濫觴于此時。對于未能認識到此次鼎革性質的人來說，革命既然可以這樣容易就“成功”，后面諸事也都應同樣順利而神速才是?；蛟S正是革命成果來之太易，寵壞了早已被近代連續(xù)的挫折逼得急不可耐的國人。
　　
　　
　　三、速成的革命
　　
　　的確，辛亥革命的一大特點，就是其速成。用杜亞泉的話說，自武昌發(fā)動后，“五旬之間，各行省之光復者，十居八九。其余各省，亦莫不先后響應”。可以說，“此次革命之舉，誠速于置郵傳命矣”。這是個非常形象的表述，而且那時好像還是世界性的趨勢。此前（一九○一年）也是由帝制改共和的“葡萄牙之革命，成功最速。于十月四日午前一時發(fā)難，至午后二時而葡王出走，是日白拉茄披推為假大統(tǒng)領。一年以內，痛革舊政，頗收美果”。比較起來，“我國革命之成功，雖不及葡萄牙之神速，然決非其他諸國所能比擬”〔杜亞泉：《中華民國之前途》，《東方雜志》八卷十號（一九一二年四月），田建業(yè)等編：《杜亞泉文選》，華東師大出版社一九九三年版，36頁〕。
　　如果說此時杜亞泉對中國革命的“神速”不如葡萄牙還略感遺憾，稍后他的心情就更好，乃自豪地說：“自辛秋起義，不及半年，共和聿成，民國統(tǒng)一。以極短時間，成極大事業(yè)，不特中國所未有，抑亦先進之所無?！薄脖径闻c下段，高勞（杜亞泉）：《革命戰(zhàn)爭之經過及其失敗》，《東方雜志》十卷三號（一九一三年九月），已收入本書附錄〕自十九世紀中葉以來在中外競爭領域屢屢受挫的中國，竟一舉走在世界前列了！能不讓很多人心曠神怡！
　　不過，杜氏究與常人不同。他同時也開始思考，革命成功太容易，則后續(xù)問題可能甚多。“夫成熟易者果實不良，代價廉者物品必劣，此自然之理也?！彼肫鹨晃幻绹嗽f，“使中國革命自此竟告成功，則吾美之共和將無價值”。這話雖不動聽，“其言固含有至理”。因為革命是“至寶貴至艱大之事業(yè)也。美人富自治性質，猶必經十余載之痛苦，始觀厥成。以吾習于專制之民族，乃不數月而遽收美果。揆之事理，決無若此之易易。則其必將再經挫折，再經磨難，又勢所必至者”。蓋“吾國專制之毒，入人已深，一旦易名共和，而形成共和國家之內部分子，未嘗受相當之磨折，俾與國體同化，則其杌隉鑿枘，因不體合而生種種沖突，亦固其所”。
　　杜亞泉眼中美國人和中國人的對比（分別與自治和專制相關聯），固帶有當年的時代特色；然那時就能夠考慮到政治制度的基礎是人，共和體制的成敗取決于國人能否“與國體同化”，不能不說是高瞻遠矚。后來他分析二次革命的總因，也認為是“社風驟變”造成的“道德墮落”，仍是從國人對新制度準備不足的角度立說。這也是杜氏與眾不同之處，即他往往能從事物的基本層面思考和分析問題。此前他對清季新政的考察，便已表現出這一特點。
　　
　　四、摹擬他國之繁復政治可能導致革命
　　
　　杜氏于一九○九年初入主《東方雜志》，與朝廷下詔加快預備立憲大約同時。此后立憲的推進其實已相當快速，但仍未能趕上民間對憲政推行的期盼。到一九一○年四月，《東方雜志》在七卷二號刊出“改良序例”，重申“代表輿論，主持清議，對政府而盡其忠告，憫斯民而代為呼吁”的辦刊宗旨，并以各種新欄目配合“憲政方新，世變益亟”的現狀。又一年后，更在八卷一號（一九一一年三月）宣示了“本社之大改良”，表示隨著“國家實行憲政之期日益迫近，社會上一切事物，皆有亟亟改進之觀”?！稏|方雜志》也從內容到體例進行了較大的變動，以回應“隨世運而俱進”的讀者。
　　或可以說，杜亞泉時代的《東方雜志》，就是與清末憲政與時偕行的。而他對清季新政的認知，卻比很多時人更深刻。他在一九○○年就提出，政治在很大程度上依賴于技術：“航海之術興，而內治外交之政一變；軍械之學興，而兵政一變；蒸氣電力之機興，而工商之政一變；鉛字石印之法興，士風日辟，而學政亦不得不變?！鄙踔量梢哉f，“政治學中之所謂進歩，皆借藝術（即今人所說的技術）以成之”。而中國讀書人則“皆熱心于政治之為：在下則疾聲狂呼，赤手無所展布，終老而成一不生產之人物；在朝則沖突競爭，至不可終日”。他們當“降格以求，潛心實際，熟習技能，各服高等之職業(yè)”。蓋政治只需要少數人，而“存活于我社會中多數之生命者，必在農商工之界”。若能“職業(yè)興而社會富”，則“文明福澤，乃富強后自然之趨勢”〔杜亞泉：《亞泉雜志·序》（一九○○年十一月），《杜亞泉文選》，1—2頁〕。
　　杜氏所謂政治與藝術的關系，隱約可見今人愛說的國家與社會的關系。盡管使用的語匯不同，表述的隱顯也不一，他從很早就敏銳地意識到，國家與社會處于一種多層面的緊張、沖突甚或對抗的競爭性關系之中。約十年后，在辛亥革命前夕，他進一步論證了兩者之間既關聯又沖突的關系，提出“政治者，社會上一種之事務也。政府者，社會上之政治機關，亦一種之機關也”〔本段及以下數段，杜亞泉：《減政主義》，《東方雜志》八卷一號（一九一一年三月），《杜亞泉文選》，11—16頁〕。
　　而隨著西潮東漸，中國偏重“政治”的傳統(tǒng)得到了歐洲及日本“繁復政治”的支持，變得更加強有力，并直接體現在新政的舉措之中。由于歐洲以及日本
　　各國政府，組織繁復之官僚政治，視社會上一切事務，均可包含于政治之內；政府無不可為之，亦無不能為之。政權日重，政費日繁，政治機關之強大，實社會之憂也。社會之人，或習焉不察，謳歌于政府萬能之下，至事事依賴政府而為之。營一業(yè)則請國庫之補助，舉一事則求官廳之保護。民間獨立心之薄弱，實為當局者多年之干涉政略所養(yǎng)成。積之既久，遂不自覺其迷誤。
　　這樣的思路，不幸為正通過日本學習西方的中國人所仿效，遂以為“無學部則教育必衰，無農工商部則實業(yè)不振”。其實，“社會之事物，有自然之法則管理之”——“社會之活力（才力財力之結合作用），有一定之制限，政府決不能創(chuàng)造之”；而“社會之發(fā)展，有一定之秩序，政府亦不能揠助之”。蓋“有研究學術之活力，則教育自興；有生產之活力，則實業(yè)自盛”。與前引技術興則政治變的早期觀念相對照，顯然可見沿襲的脈絡。杜亞泉強調：
　　一國政府之本分，在保全社會之安寧，維持社會之秩序，養(yǎng)其活力之泉源而勿涸竭之，順其發(fā)展之進路而勿障礙之，即使社會可以自由發(fā)展其活力而已。教育也，殖產也，政府惟司其關于政務者，不必自為教育家、自營農工商之業(yè)也。夫國家教育之興，非政府多頒學堂章程、多編教科書籍之謂；國民實業(yè)之盛，非政府多營官有事業(yè)，多定檢查方法之謂?？傃灾?，則國運之進步，非政府強大之謂。
　　這樣看來，與其“謂社會之進步，必仰政府之提攜；不如反而言之，謂政府之進步，仰禮會之提攜，較為確當”。如果政府“不察此理，貿貿焉擴張政權，增加政費，國民之受干涉也愈多，國民之增擔負也愈速。干涉甚則礙社會之發(fā)展，擔負重則竭社會之活力，社會衰而政府隨之”。這是真正學貫中西的見道之論。只有對中國傳統(tǒng)政治和西方經典自由主義的小政府觀念有深入理解，并了解西方對國家（state）與社會關系的新學理，才能說出如此通透的話。
　　而教育和商業(yè)不應由政府主導，更是杜亞泉反復申論的主題。對于農工商部，他主要認為是“虛設”，沒起到什么正面作用；而學部之設，則對教育帶來了直接的弊害。因為“學部管理教育，事事必就繩墨”。其“所頒布之教育法令，漸臻嚴密”。大至教科分配、學級編制、教師資格和教授書籍，小若“節(jié)日記念，必行如何之禮式；放假休學，必在如何之期日；甚至服物細故，亦或規(guī)定而取締之”。其條例之繁密，“仿之科舉而更甚”。束縛既多，“于教育前途，仍多窒礙”，實“不可不大加減削”〔本段與下段，杜亞泉：《論今日之教育行政（續(xù)）》（一九一一年十月），《杜亞泉文選》，26—28頁〕。
　　杜亞泉注意到，日本當時已有人提議“廢止文部省、農商務省、警視廳及樞密院”，而中國留美學生也因美國不設學部，教育行政隸于內政部，倡議中國也“廢去學部，并入民政”。他贊同這些說法，主張中國之“教育行政、農工商行政，不必另設專部”。說到底，“教育實業(yè)等事，全賴社會之自謀，國家僅任提倡檢查之責，其直接自辦之事本少也”。盡管他稍后觀念略有轉變，認為自清末“商部開辦以來，力懲舊習，積極進行”，使“國人耳目，嶄然一新。凡朝野上下之所以視農工商，與農工商之所以自視，位置較重”〔高勞（杜亞泉）：本書《實業(yè)篇》〕。但整體上，杜氏堅持社會的事應讓社會自為，并不看好政府過于積極的作為。
　　
　　蓋不僅權力永遠導致腐敗，官僚機器亦自有其強大的慣性作用，使一切向形式化和文牘化的方向發(fā)展，直至欲自我遏制而不能。在有官僚政治傳統(tǒng)的外國，若政府太有作為，“勢且不可久”。清末的中國本“人才未貯，財力未充”，乃“不自量力，尤而效之。規(guī)模不可不備也，于是乎增設若干之官廳，添置多數之官吏；而又不可無所事事也，于是乎編訂種種之條例，設立種種之名目”。當時“政治所以紛繁糾雜者，正因官吏太多，彼此以文牘往還，以消日力，所謂‘紙張?zhí)煜隆且病?。其結果，“當局以張皇粉飾其因循，朝士以奔走荒棄其職務。問其名則百廢具舉，按其實則百舉具廢”。官僚政治這種自我消耗且難以自制的慣性作用，今日正盛行于全球，而杜亞泉早在一百年前就已洞燭其奸，實在難能可貴。
　　直到今天，我們多數的研究者仍沿襲著“無學部則教育必衰，無農工商部則實業(yè)不振”的思緒，把清季新設各部作為一個“進步”的正面舉措而進行論述。在大學擴招而批量生產博士碩士后，這些新設各部本身也成為學位論文題目；而其中討論最詳細的，恰是杜亞泉苛責最多的各類章程條例和繁復檢查方法。這些研究倒是與當年以文牘為政務的時代風氣暗合，頗具以條文為史實的特色，再現了“紙張?zhí)煜隆钡娘L采。
　　大體上，今日研究者的基本傾向是贊頌所有的政府作為，并不以新政舉措過多為病，還往往指責其作為不夠。而杜亞泉的態(tài)度則相反，因為他很清楚，政府的任何作為，都與開支的增加成正比。杜氏觀察到，清末的憲政，往往以仿效“他國之繁復政治之形式”為目標，而未曾認識到“國家政治，在精神而不在形式”。正因為致力于形式求備，一些并未考慮中國國情的舉措，常使人“感其事之無益，覺其費之可省”。
　　例如，清末辦警察是中外研究者一向稱贊的舉措。但杜亞泉則看到，中國的警察制度，徒從形式“摹擬他國，似未適合于我國之情勢”。蓋西方城市人口多，“故有市街警察之制”。中國則“一二大都會繁盛之區(qū)，固可仿而行之；乃各府縣之城治市集，亦復于數十武之內，植立武裝之巡士；甚至鄉(xiāng)村之間，亦間有之”。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)本無多少需求，這些巡警不過“終日植立而無所事事”。警政是當年民政部耗費最多的事項，實則“其費甚繁，其益殊少”。若能從“適于用”的角度改革之，“則全國之內，所節(jié)必多”。
　　總體看，中國實行憲政數年，徒“摹擬他國之繁復政治，包舉一切，而能力不足以副之”。更重要的是，
　　此等事務，皆在官與官之間，與吾民無與。吾民之所須于國家者，除對外而求其捍衛(wèi)國境，對內而求其緝除暴亂，此外則訟獄之事，不可不仰官廳裁判；賦稅之款，不可不向官廳輸納而已。所謂刑名錢谷而已矣。吾望吾政府編訂它制之時，勿僅存官多治豐之見，而慮及官多生事之害也。
　　這其實是杜亞泉區(qū)分政府與社會職能的一貫見解。被他名為“減政主義”的小政府取向，在他眼中既是“各國社會上之新傾向”，也是“我國政治上之舊經驗”。這也是杜氏與許多今人不同之處——那些以為新政舉措多多益善的研究者，基本不知中西政治傳統(tǒng)中尚有小政府的取向，或雖知卻視而不見；他們大體仍存“官多治豐”之見，而未見“官多生事”之害。故其對清季新政的認知，常與杜亞泉異。
　　關鍵在于，繁復的新政到那時“弊害已形，致反對之聲，一時哄起”。若不“采用減政主義，收束局面，以為持久之謀”，則前途堪憂。杜氏
　　逆料其結果，殆不出兩途：一曰迫于財政之困乏，僅僅維持現狀而不得，則敷衍益甚，而幾等于銷滅；一曰不顧民力之竭蹶，益益進行現在之政策，則搜括愈力，而終至于潰決。其尤不堪設想者，則一方面行其敷衍之策，而政治銷滅于上；一方面盡其搜括之實，而經濟潰決于下；大局遂不堪問矣！
　　
　　五、革命怎樣走來
　　
　　上面是杜亞泉一九一一年三月的預測，現在看來，不能不佩服其洞察力。革命發(fā)生后，他分析其起因，以為主要是“政治之不良，政體之未善。而種族之異，亦足為其誘因”。盡管“革命之現象，至今年而大著。而考其主義之發(fā)生，則夫提倡之、傳播之、實行之，伏而不滅、蹶而愈奮者，已非一朝一夕之故”。從太平天國到吳樾謀炸端方和徐錫麟槍斃安徽巡撫恩銘，各種“言論事實之發(fā)現于近年中者，既日演而日激。革命之聲浪，震蕩于國民之耳鼓；革命之思想，遂深印于國民之腦筋”〔本段與下段，高勞（杜亞泉）：《革命戰(zhàn)事紀》，《東方雜志》，八卷九號（一九一一年十一月），已收入本書附錄〕。
　　不過，“當時下有鼓吹革命之黨人，而上復有制造革命之官吏。立憲其名，專制其實：商路則收為國有，外債則任意大借，代表則遞解回籍，內閣則專任親貴。凡可以離民之心、解民之體者，行之惟恐不力”。結果，到“武漢事發(fā)，各省響應，革命軍之旗幟，遂翹然高舉于禹域之內”。所謂官方“制造革命”的說法，早由章士釗發(fā)其端〔參見章士釗《論中國當道者皆革命黨》（一九○三年），《章士釗全集》，文匯出版社二○○○年版，第一卷，20—24頁〕；但章更多是說反話，杜卻是認真的。問題是，努力推行新政的朝廷何以能讓人產生這樣的看法，即其行之惟恐不力的，皆是“離民之心、解民之體”的舉措，是非常值得思索的。這直接牽涉到清季改革與革命的復雜關系，非片言可了，只能另文探討。我們且看杜亞泉的見解：
　　此次清廷革命，其本因有二：一為遠因，則以滿人專有政治上之特權，種族間生不平之觀念；一為近因，則由于世運變遷，專制政體不適于時世。而其助因有三：一為中央集權，二為大借外債，三則財政紊亂、政費浩大、稅目繁雜〔杜亞泉：《中華民國之前途》，《東方雜志》八卷十號（一九一二年四月），《杜亞泉文選》，40頁〕。
　　清末的種族問題，過去是有些諱言的。其實既是事實，也有構建的成分，還有大量待發(fā)之覆。而所謂專制政體不適于時世，實各說不一，其背后隱伏的關于專制、時世的理解，也相去甚遠。我的看法，由于西潮沖擊造成中外競爭的新局面，清季朝野面臨著政治方向、政治結構和政治倫理的根本變革（詳另文）。杜亞泉之所論，更多還是時人所謂專制和立憲的對應。倒是他所說的三助因，環(huán)環(huán)相扣，皆與新政直接相關，可能是促成革命更直接的原因。
　　中國的傳統(tǒng)政治理念，道家主無為，儒家主君主垂拱而治，都是一種不強調作為的小政府取向。而小政府的一個基礎就是分責分權。歷代關于郡縣和封建的長期爭議，便與怎樣分責分權相關。昔人也說郡縣制是中央集權，那其實是針對著封建制的弱中央而言，與今人心目中的中央集權，還差了十萬八千里，切莫混淆。但清季新政最后幾年，確因推行改革出現明顯的集權現象。
　　蓋清代督撫理論上是朝廷外派人員，卻又有不小的獨立權限，故其“常利用其中間之地位”以為運作。當民氣強盛時，便“藉人民之后援，以抵抗中央”；若中央意志強硬時，則又盡力壓制，“保中央之信用，以摧殘民氣”〔滄父（杜亞泉）：《論省制及省官制》，《東方雜志》九卷三號（一九一二年九月），3—4頁〕。及新政推行，朝廷發(fā)現“行省分權，不能舉改革之實，遂主張集權；即以是受人民之反抗，為此次革命之重大原因”（杜亞泉：《中華民國之前途》，《杜亞泉文選》，37頁）。而盛宣懷在辛亥年提出的“干路國有，借款興筑”政策，釀成了四川保路運動大風潮。前者便與中央、地方的權責相關，后者又觸動時人關于借外債即“喪失國權”的普遍認知。而不得不事事作為的政府，面臨浩大的政費，又不能違背永不加賦的祖訓，遂只能靠征收臨時性的苛捐雜稅和大借外債來應付。揆諸當時輿論，兩皆有自殺意味。這些方面，本書通論和各論均有論述，頗可參考。
　　
　　
　　六、追尋已逝的現場感
　　
　　總之，對于辛亥革命的發(fā)生和進行，身歷鼎革的當事人，其看法與后人常不甚同。我們借助后見之明，更容易看到什么直接影響到了結果。然而有些后人非常關注的，在時人的眼中，卻可能不過如驚鴻之影，一掠而過。反過來，有些他們所特別看重的，我們或有不知所云的感覺。包括本書附錄中的幾種“大事記”，有些我們今天來編寫，可能就不會收錄；而有些那里面不曾納入的，我們反會大書特書。胡適早就提醒我們，歷史記載中“最不近情理處，他的最沒有辦法處，他的最可笑處，也正是最可注意的社會史實”。本書中所有與今不同的記錄和分析，都可視為歷史研究的突破口。
　　最重要的是，當下記載有其特定的長處，即在其可能“捉住當前一境”的現場感，那是后人永不能有的感覺。顧頡剛曾論筆記的好處說，“或寫其直接之見聞，或記其偶然之會悟，要在捉住當前一境，使之留于札牘而不消失”；傳說中李賀在驢背得句即書于片紙，正欲保存“其一剎那間之靈感”（《浪口村隨筆·序》）。蓋史事常如章太炎所說，“若空中鳥跡，甫見而形已逝”（《國故論衡·文學總略》）。當時寫下的文字，不論其寫作或記錄的意圖如何，多少都能留下幾許“一剎那間”的感觸；與后人追記、考證者大不相同。
　　本書的整理出版，不僅讓我們看到很多重要的見解，還能讓我們體會時人的“當前一境”，庶幾可以捕捉已逝的“空中鳥跡”。例如，本書在論述袁世凱在直隸練北洋新軍時，便注意到其“數次辦理秋操及南北合操，頗能鋪張揚厲，聳動外人”（闕庵：《通覽·軍政篇》）。這一點就向為后之研究者所忽視。一九○五年北洋新軍的首次實彈演習，據說耗銀百萬兩，在當時可是件大事。以當年的預算，固不免有人以為這樣做是過于浪費、勞民傷財，但也讓許多人——特別是在華外國人——看到一個“尚武”中國的興起。所謂“頗能鋪張揚厲，聳動外人”，寥寥十個字，已概括了兩方面的觀感。這樣的現場感覺，恰是后人所缺乏的。
　　注意外人觀感，是當年一個重要現象，展現出面向世界的新眼光?！稏|方雜志》對此也是有意為之。在前引七卷二號的“改良序例”中就新增中國大事記、世界大事記、中國時事匯錄、世界時事匯錄，以及中國調查、世界調查等欄目，都是考慮到“萬方多難，供殷鑒于寸心”；俾讀者“不出戶庭，足周知乎四國”。后來八卷一號的改版，也強調要“廣征名家之撰述，博采東西之論著，萃世界政學文藝之精華，為國民研究討論之資料”。對于時事，更“近自吾國，廣及世界，凡政治上之變動、社會上之潮流、國際上之關系，必求其源委，詳其顛末”。
　　本書的編纂也遵循類似的取向，故配有“十年世界大事記”和“十年世界大勢綜論”（今入附錄）。在杜亞泉的論述中，也明確從中西文明結合的視角觀察中國的革命：
　　此十年內之變局，不特在吾國歷史中，為上下古今時勢轉移之樞紐；即在世界歷史中，亦為東西兩洋文化交通之關鍵。蓋十年以前，歐洲之文明，輸入我國者，僅物質科學之一小部分；精神科學，殆付之等閑。至政治上之思想與學說，尤為守舊者之所嫉視。雖仇洋之氣焰，既因巨創(chuàng)而漸消；而革新之精神，猶為群頑所阻遏。鼓蕩之而消融之，使歐洲政治上之原理，得移殖于東亞大陸之上，則固自近十年始也。他日者，因兩文明之接合，辟偉大之境域于精神界上，固不能不以此十年為孕育胚胎之時代矣。
　　把辛亥革命視為“世界歷史中東西兩洋文化交通之關鍵”，恐怕是很多今人不太容易想到的。但也只有循此視角，才能真正理解后來的五四新文化運動，理解為什么胡適把新思潮的任務界定為“整理國故，再造文明”。同時，我們也可從辛亥、五四兩次的中西結合中看到中國文化的步步退縮，前一次已有些尊西抑中，后一次則明確要在反傳統(tǒng)的基礎上再造；雖然還有些“故意反”的意思，中西對峙局面下中國文化的地位，的確是又后退一大步了。
　　另一方面，中西文明接合之后，還要對世界文明做出貢獻，即“辟偉大之境域于精神界上”，大體延續(xù)著梁啟超早年希望東西文明“結婚”的夢想，卻是后來許多人早已忘卻的抱負。北伐時胡適曾教導西人，社會主義是西方文明當時的最高階段，而西人就對此視而不見，需要他這個中國人來提示，同樣也是秉承這樣一種開放的心態(tài)和世界的眼光。
　　本書又一表現時人“當前一境”的描述，可見于杜亞泉對清季立憲國策的回顧。他說，“我國由君主立憲之預備時期，一躍而為民主立憲之確定時期，其進化之速，亦足為我國民幸矣”。這很容易讓人想起袁世凱稍早在鼎革時也曾說：由于改用共和國體，中國人遂“由專制朝廷之臣仆，一躍而為共和平等之人民。實我中華無上之光榮，亦世界罕聞之盛舉”（《為改定國體致各督撫等電》）。而一九一二年成立的孔道會，在上書大總統(tǒng)袁世凱時也說，“中國由專制一躍而為共和”。
　　這些政治和文化傾向不同的人不約而同地使用了“一躍”，最能表現那種一舉領先世界的榮幸感。而且這幾乎是個二級跳式的躍進，前“一躍”的立憲尚未及實現，后“一躍”的共和已凌空起步，并輕松跨越。故若從倒放電影的視角看，兩躍的起步點幾乎是同一的；若分而視之，從前“一躍”到后“一躍”，也沒用多久。當時世界的共和國不多，中國便居其一，在亞洲更是第一個。久積之愿望，竟然一朝實現，得來不甚費工夫，其慶幸、自豪之感，皆發(fā)自內心。自十九世紀中葉以來，這樣的心境，已久違了。
　　對另一些人來說，原來革命這樣輕松容易，從此也就進一步確立了“革命”在從思想到行動各層面的“正確”性?！案锩痹谥袊鐣械奈Γ匀徊幻劧?，成為很多人遇到問題時一個名列前茅的選項。套用今人的話說，在改寫歷史之后，要同樣以畢其功于一役的方式續(xù)寫歷史的向往，成為后來很多人的希望；也常因其事不能速成，而給很多人帶來失望。過去對辛亥革命的認知，便多受到這類失望的影響。
　　或許即因這次令人失望的具體革命并未“成功”，才讓抽象的革命在此后仍讓人流連不已，浮想聯翩，甚至感覺不“告別革命”就不足以推進他事，卻淡忘了我們正經歷著五千年的大變。
　　 （《辛亥前十年中國政治通覽》，杜亞泉等著，中華書局二○一一年版）