羅素在《西方哲學(xué)史》中談到斯賓諾莎時(shí)說:“按才智講,有些人超過了他,但是在道德方面,他是至高無上的”,他“是偉大哲學(xué)家當(dāng)中人格最高尚、性格最溫厚可親的”。雖然這本書的很多論斷讓人難以茍同,但關(guān)于斯賓諾莎,羅素的話無疑是中肯的。而與羅素比起來,黑格爾對(duì)斯賓諾莎的推崇有過之而無不及,黑格爾說:“要達(dá)到斯賓諾莎的哲學(xué)成就是不容易的,要達(dá)到斯賓諾莎的人格是不可能的。”
斯賓諾莎出生在一個(gè)從西班牙輾轉(zhuǎn)遷居到荷蘭的猶太富商家庭。猶太民族,堅(jiān)信自己是上帝的選民,自古以來雖屢遭劫難,以至于國破家亡、流離失所,卻依然維系著頑強(qiáng)的民族自尊心,這種自尊心,有時(shí)候表現(xiàn)為一種極端狹隘的民族主義。例如在宗教問題上,身為一個(gè)猶太人,其信仰沒有任何可通融之處,他必須奉猶太教,尊《舊約》,還要恪守一些古怪的戒律:在歷史上,猶太人反抗迫害所極力維護(hù)的通常不過是行割禮的權(quán)利。斯賓諾莎青年時(shí)期也曾經(jīng)有過對(duì)猶太教的圣潔信仰,他上的學(xué)校就是專門為培養(yǎng)猶太拉比建立起來的,因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異,還曾被教師們一致視為猶太教復(fù)興的希望——希伯來之光。不過,在閱讀了《圣經(jīng)》和一些神學(xué)著作后,斯賓諾莎發(fā)現(xiàn),他讀的書越多,無法回答的問題也就越多。直到有一天,他接觸到笛卡兒的學(xué)說,對(duì)“我思故我在”命題的思考,讓他開始懷疑起超自然的上帝和天使,他逐漸堅(jiān)信:上帝不是超自然的力量,而是自然本身;神也并不存在,人心中的神只是幻想的產(chǎn)物。這在當(dāng)時(shí)是大逆不道的異端思想。于是斯賓諾莎被召到猶太教長(zhǎng)老面前。長(zhǎng)老們先是許諾提供一大筆年金,換取他對(duì)宗教的信仰和忠誠,他拒絕了;爾后,一幫人又威脅要詛咒和殺害他,并真的派出了職業(yè)殺手付諸行動(dòng),斯賓諾莎幸運(yùn)地躲過刺殺之后,依然不為所動(dòng)。最終,在斯賓諾莎二十四歲的時(shí)候,通過一套陰森的程序,猶太人不僅開除了他的教籍,還開除了他的族籍,將他驅(qū)趕出猶太人生活的社區(qū),家人也與他斷絕了關(guān)系。后來,父親臨終前,姐姐將斯賓諾莎告上了法庭,法庭判斯賓諾莎勝訴,而他卻主動(dòng)放棄了本應(yīng)由他繼承的財(cái)產(chǎn)。
斯賓諾莎,獨(dú)自搬到阿姆斯特丹一個(gè)叫萊茵斯堡的地方。他將自己的希伯來文名字“巴魯赫”(受惠)改為意義相同的拉丁文名字“別涅狄克特”,以示與猶太教的徹底決裂。原以為從此可以平靜地生活了,可他發(fā)現(xiàn)自己依然不見容于人群——基督徒同樣對(duì)他恨之入骨。在基督徒眼中,斯賓諾莎不但是一個(gè)“非我族類其心必異”的異族之人,還是一個(gè)該死的、無可救藥的無神論者,不斷有人寫信甚至登門發(fā)泄對(duì)他的憤慨之情。因?yàn)椴豢按驍_,斯賓諾薩只好再次逃到海牙,并且就此過上了隱居生活,他遠(yuǎn)離人群,有時(shí)候甚至好幾天都不出門。為了謀生,斯賓諾莎學(xué)會(huì)了磨制鏡片。每天,他都在一間昏暗破舊的作坊里一絲不茍地淬煉、打磨、裝配眼鏡,猛抬頭,就會(huì)發(fā)現(xiàn)頭頂上那些已經(jīng)蔚為壯觀的蜘蛛網(wǎng)……
事實(shí)上,只要斯賓諾莎愿意,只要他稍微屈就于世俗的功利和權(quán)勢(shì),他的聰明才智足以使他在任何時(shí)候任何地方都過上非常體面而安逸的生活。斯賓諾莎雖然廣受毀謗和迫害,但也從不乏賞識(shí)者和崇拜者。他的學(xué)說通過通信的方式傳播到歐洲各地,惠更斯、波義耳、萊布尼茨等知識(shí)精英向他致敬,不少的富商、王公、貴族、大臣等也一再向他示好。荷蘭富商弗里斯去他的住所做客,看到了他的貧寒,愿贈(zèng)予他大筆錢財(cái),支持他工作,被斯賓諾莎謝絕了,弗里斯在臨死前,又執(zhí)意要將遺產(chǎn)饋贈(zèng)給他,也被斯賓諾莎拒絕了。法國國王路易十四聽說了斯賓諾莎的情況后,也慷慨解囊,許諾給斯賓諾莎一筆豐厚的年金,條件是斯賓諾莎把下一本著作獻(xiàn)給他就可以了,斯賓諾莎卻說:“金錢,的確是我所需要的,但我只將我的著作獻(xiàn)給真理?!痹诎屠∵x帝侯卡爾·路德維希的授意下,德國海德堡大學(xué)曾邀請(qǐng)斯賓諾莎擔(dān)任哲學(xué)教授,并允許他自由講學(xué),自由著述,但希望他“不會(huì)濫用這種自由去觸犯大家所信奉的宗教”。斯賓諾莎回應(yīng)說:“我不知道應(yīng)當(dāng)把那種哲學(xué)自由限制到什么程度之內(nèi),才不至于被認(rèn)為觸犯大家所信奉的宗教”,便沒有接受聘請(qǐng)。
斯賓諾莎認(rèn)為,一個(gè)人只要受外在的影響,就是處于奴役狀態(tài)。為了保持思想的獨(dú)立,他選擇了清貧。而就是在如此艱難和簡(jiǎn)樸的條件下,他仍然堅(jiān)持哲學(xué)思考和科學(xué)研究。就著一盞豆油燈,他先后寫出了《知性改進(jìn)論》、《神學(xué)政治論》、《神、人及其幸福簡(jiǎn)論》、《倫理學(xué)》等著作。這些書的遭遇和作者的遭遇一樣,厄運(yùn)連連。很少有哲學(xué)家像斯賓諾莎這樣因個(gè)人的學(xué)說(中世紀(jì)的阿伯拉爾或許是僅有的另一例)而備受摧殘。斯賓諾莎在生前只出版過兩部著作,一部是以真名發(fā)表的《笛卡兒哲學(xué)原理》,另一部是以匿名方式出版的《神學(xué)政治論》?!渡駥W(xué)政治論》一問世就被列為禁書,教會(huì)人士還上告政府要求對(duì)作者進(jìn)行制裁。斯賓諾莎的代表作《倫理學(xué)》,在他死后十年才得以出版,并且在出版之后以一種怪誕的方式被教會(huì)和政府封殺了一百多年:可以閱讀,不得引用,如果引用,也必須是出自一種批評(píng)和謾罵的語氣。在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,誰對(duì)斯賓諾莎這個(gè)人和他的書說一個(gè)好字都會(huì)被教會(huì)認(rèn)為是一種罪過,人們都唾棄且恥于提起他。
斯賓諾莎一生都在鼓吹言論自由與宗教寬容,可惜至死都沒有被他所處的那個(gè)俗世所寬容。也許錯(cuò)在他生不逢時(shí):十七世紀(jì)的歐洲仍然處于黑暗時(shí)期,這個(gè)時(shí)代的天才們注定要為他們超越于時(shí)代付出代價(jià),所以布魯諾才會(huì)被燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)上;伽利略才會(huì)受審,要求悔過并放棄自己的主張;笛卡兒才會(huì)終其一生小心翼翼,走中庸之道,對(duì)一些有違正統(tǒng)教義的觀點(diǎn)秘而不宣。
斯賓諾莎四十五歲死于肺結(jié)核。房龍?jiān)凇秾捜荨防镎劦剿官e諾莎英年早逝時(shí)說:“半成品鏡頭上的玻璃末感染了他的肺,一六七七年,他孑然一身孤獨(dú)地死去?!辈贿^,死亡對(duì)于斯賓諾莎,并不是一件可怕的事。斯賓諾莎的名言是:“人類的心靈不會(huì)隨著肉體的消亡而完全消亡,它的某一部分仍將永存?!钡拇_,斯賓諾莎以或隱或顯的方式影響了后來歐洲大陸的主要哲學(xué)家,如萊布尼茨、康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、馬克思、尼采等等。
斯賓諾莎死后,一位教士在他的畫像上心懷痛恨地寫下:“面帶愁容的受譴責(zé)的形象?!倍诟駹杽t評(píng)價(jià)道:“這是一位深刻的思想家的憂郁面貌,而且溫和善良,他誠然受到譴責(zé),但并不是受一種消極的非難,而是受輿論的積極非難。這種非難是出于人們的錯(cuò)誤和毫無頭腦的激情。”距黑格爾去世不到半個(gè)世紀(jì)的一八七七年,世人終于以行動(dòng)為斯賓諾莎正名。在為紀(jì)念斯賓諾莎逝世二百周年的塑像募集資金時(shí),從世界各地寄來的捐款,人數(shù)之眾,范圍之廣,史無前例。法國哲學(xué)家歐內(nèi)斯特·雷南在雕像揭幕式上說:“也許這里展示的是曾經(jīng)有過的神的真實(shí)的影像?!?br/> (《斯賓諾莎讀本》,斯賓諾莎著,洪漢鼎編譯,中央編譯出版社二○○七年版,29.00元)