宋代學(xué)者洪邁在他的《容齋隨筆》卷七有“七發(fā)”條,肯定西漢作家枚乘賦作《七發(fā)》的文學(xué)價值,同時又指出,其追隨者紛紛生硬仿效,往往不能出新,難免浮俗。其中寫道:“枚乘作《七發(fā)》,創(chuàng)意造端,麗旨腴詞。上薄《騷》些,蓋文章領(lǐng)袖,故為可喜?!比欢鴮τ诤髞沓霈F(xiàn)的“追風(fēng)”之作,洪邁評價不高:“其后繼之者如傅毅《七激》、張衡《七辯》、崔骃《七依》、馬融《七廣》、曹植《七啟》、王粲《七釋》、張協(xié)《七命》之類,規(guī)仿太切,了無新意。傅玄又集之以為《七林》,使人讀未終篇,往往棄諸幾格?!泵珴蓶|對《七發(fā)》一文曾經(jīng)發(fā)表好評,又恰好喜歡洪邁的《容齋隨筆》。據(jù)說他臨終前,在其讀書生活的最后一刻,手中把讀的就是這部書。
二十世紀大概是“領(lǐng)袖”稱謂呼聲最響亮的時代,而毛澤東正是被社會輿論冠以“領(lǐng)袖”之稱最頻繁的人物。西漢人枚乘因《七發(fā)》一文,被洪邁稱作“文章領(lǐng)袖”??墒窃诿冻说臅r代,“領(lǐng)袖”其實還沒有成為社會通行的稱謂。
現(xiàn)在我們看到的以“領(lǐng)袖”稱謂人物的最早的例子,在魏晉時期?!稌x書》卷三五《裴秀傳》說,“秀少好學(xué),有風(fēng)操,八歲能屬文”,十余歲時,已經(jīng)得到普遍敬重,“時人為之語曰:‘后進領(lǐng)袖有裴秀?!迸嵝阋驗榈赖聦W(xué)問的優(yōu)異,被看做后生少年的“領(lǐng)袖”?!稌x書》執(zhí)筆者稱贊他“聲蓋朋僚,稱為領(lǐng)袖”。同時代“領(lǐng)袖”稱謂的使用,又見于《晉書》卷四一《魏舒?zhèn)鳌罚骸拔牡凵钇髦刂?,每朝會坐罷,目送之曰:‘魏舒堂堂,人之領(lǐng)袖也?!本硭木拧逗爿o之傳》:“(王)澄嘗與人書曰:‘彥國吐佳言如鋸木屑,霏霏不絕,誠為后進領(lǐng)袖也?!本砭湃锻馄萘袀鳌沸蜓裕骸巴豕Ц唛T領(lǐng)袖?!币约熬硪灰欢盾奚d記》:“(張)瓘曰:‘秦據(jù)漢舊都,地兼將相,文武輔臣,領(lǐng)袖一時者誰也?’”
秦漢時期雖然沒有出現(xiàn)“領(lǐng)袖”稱謂,社會生活中有類似地位和類似影響的人,也使用著類似的稱號。也就是說,當時使用著“領(lǐng)袖”的同義詞。
梅家駒、竺一鳴、高蘊琦、殷鴻翔等編《同義詞詞林》(上海辭書出版社一九八三年十月版)所收詞語,顯示出編者理解的現(xiàn)代漢語語匯中“領(lǐng)袖”的同義詞:
Af10領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)
領(lǐng)袖元首首領(lǐng)首腦主腦
頭領(lǐng)頭腦頭子頭目頭兒頭頭把頭大王大魁
魁首魁酋qiú(敵~)頭人
領(lǐng)導(dǎo)負責(zé)人首長長官主管主任 〔第〕一把手
領(lǐng)隊〔總〕指揮
監(jiān)工工頭拿摩溫
據(jù)《同義詞詞林·自序》,此書“主要選收現(xiàn)代漢語詞語,也酌收了一些常見的方言詞與古語詞”,這是因為“有些古語詞能增強現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力”?!邦I(lǐng)袖”“領(lǐng)導(dǎo)”條下所收“古語詞”,或許應(yīng)當包括“大王、大魁、魁首、魁、酋”等,單獨列出的,又有:
黨魁霸主會首
酋長土司族長盟主寨主(《同義詞詞林》,12頁)
郭紹虞先生在為《同義詞詞林》所作的“序”中肯定了這部書的價值,以“特別贊賞”的態(tài)度指出:“這一類詞書,看似不講文法和修辭,但把漢語的文法修辭兩種學(xué)科,都包含在內(nèi),經(jīng)過這具體訓(xùn)練,比學(xué)語法修辭要好得多。”他說:“古人看到造詞、造語與造句的一致關(guān)系。所以《文心雕龍·章句》篇說‘句之清英,字不妄也’。他所謂字,即現(xiàn)時人所謂詞?!薄耙虼斯湃藢W(xué)文在于記住字和詞的用法,這才是一個真正難關(guān)。西人學(xué)中文的往往覺得中國詞匯之豐富為世界第一。這話說得很對,可惜沒有進一步說明它所以致此的原因。學(xué)中文的可以不必從文法入手,但是不能不從這些繁多的詞匯入手,記牢一些常用的詞匯。西洋人學(xué)中文有時鬧出笑話,往往不在文法方面,而多在用詞不當方面?!保ā锻x詞詞林》,3頁)我們看到,“中國詞匯之豐富”“繁多”,原因還在于悠遠歷史中的累年積淀,歷史詞匯長久保持著生命力,也是引人注目的中國文化現(xiàn)象之一。
郭紹虞先生說:“中國的詞匯以語言的特殊化而促進了它的豐富,但是這豐富的詞匯又回過來幫助人們自然學(xué)會文法修辭的知識,加強了學(xué)習(xí)文法修辭的靈活運用?!保ā锻x詞詞林》,4頁)其實,中國“豐富的詞匯”中的歷史因素,還可以“又回過來幫助人們自然學(xué)會”歷史和文化的“知識”,加深對歷史文化的理解,促進對歷史文化的說明。關(guān)于古代社會稱謂的詞匯就是這樣。
《同義詞詞林》作為“領(lǐng)袖”同義詞所提示的“魁”、“酋”、“首”、“長”等字樣,在秦漢社會稱謂中已經(jīng)頻繁出現(xiàn)。
“魁”這樣的稱謂,今天看來似乎有比較明顯的貶義。在秦漢時期,也多用于稱異族、下眾頭領(lǐng)而似乎具有某種鄙薄意味。但是起初語義的感情傾向,可能是中性的。“魁”字表現(xiàn)出首長、領(lǐng)袖的意義。“里”這樣的基層社會單元的領(lǐng)導(dǎo)者,在秦漢時期就曾經(jīng)以“魁”作為稱號。《續(xù)漢書·百官志五·亭里》:“里有里魁,民有什伍,善惡以告。本注曰:里魁掌一里百家。什主十家,伍主五家,以相檢察。民有善事惡事,以告監(jiān)官?!边@里所說的“里魁掌一里百家”,《史記》卷一一○《匈奴列傳》司馬貞《索隱》引《續(xù)漢書·百官志》作“里魁主一里百家”。“掌”和“主”,文意是接近的?!袄锟彪m然是最基層的管理者,地位并不高,但是在底層社會結(jié)構(gòu)中往往顯示領(lǐng)導(dǎo)者的威權(quán),于基層單元的控制和社會秩序的穩(wěn)定,作用是相當重要的。
《后漢書》卷八七《黨錮列傳》記載,張儉的同鄉(xiāng)朱并受宦官首領(lǐng)中常侍侯覽的指使,上書舉報張儉“與同鄉(xiāng)二十四人別相署號,共為部黨,圖危社稷”。所謂“別相署號”,即分稱“八俊”、“八顧”、“八及”,據(jù)說“刻石立,共為部黨,而儉為之魁”。漢靈帝于是詔令逮捕張儉等人。張儉為“八俊”之首,所以說在與朝廷最高決策集團持不同政見的“部黨”中,“儉為之魁”。李賢注:“魁,大帥也?!碑敃r已經(jīng)有了“黨魁”的說法?!逗鬂h書》卷六七《黨錮列傳·夏馥》說:“馥雖不交時宦,然以聲名為中官所憚,遂與范滂﹑張儉等俱被誣陷,詔下州郡,捕為黨魁?!薄饵h錮列傳》中還有另一種“八俊”、“八顧”、“八及”的組合,與“張儉鄉(xiāng)人朱并承望中常侍侯覽意旨”上書舉報的名單有所不同:“自是正直廢放,邪枉熾結(jié),海內(nèi)希風(fēng)之流,遂共相標榜,指天下名士,為之稱號。上曰‘三君’,次曰‘八俊’,次曰‘八顧’,次曰‘八及’,次曰‘八廚’,猶古之‘八元’、‘八凱’也。竇武、劉淑、陳蕃為‘三君’。君者,言一世之所宗也?!崩钼叩劝巳藶椤鞍丝 ?,“俊者,言人之英也”。郭林宗等八人為“八顧”,“顧者,言能以德行引人者也”。張儉等八人為“八及”,“及者,言其能導(dǎo)人追宗者也”。度尚等八人為“八廚”,“廚者,言能以財救人者也”。其中列入“八顧”的羊陟,也有被稱作“黨魁”的文獻記錄。據(jù)《后漢書》卷六○下《蔡邕傳》,在黨事中蔡邕也遭遇宦官勢力陷構(gòu),不得不努力洗脫,上書自陳時,說道:“與陟姻家,豈敢申助私黨?”李賢注引“《邕集》其奏曰”,又提供了新的信息。其中可見“太山黨魁羊陟與邕季父衛(wèi)尉質(zhì)對門九族”的關(guān)系,亦有“與陟為黨”句。而“太山黨魁羊陟”的說法出現(xiàn)在蔡邕上奏的正式文字中,是特別值得我們注意的。
《后漢書》卷六三《李固傳》記載了漢順帝永和年間的政治情勢以及荊州刺史李固維護地方穩(wěn)定的措施:“永和中,荊州盜賊起,彌年不定,乃以固為荊州刺史。固到,遣吏勞問境內(nèi),赦寇盜前釁,與之更始。于是賊帥夏密等斂其魁黨六百余人,自縛歸首?!边@個故事,提供了“盜賊”“寇盜”的骨干人物也被稱為“黨魁”的例證。
《漢書》卷九二《游俠傳》序論說西漢俠風(fēng)及其社會影響時這樣寫道,外戚豪杰,干擾帝權(quán),“唯成帝時外家王氏賓客為盛,而樓護為帥。及王莽時諸公之間,陳遵為雄。閭里之俠,原涉為魁”?!翱焙汀皫洝薄ⅰ靶邸绷x近?!逗鬂h書》卷一下《光武帝紀下》記述建武十六年(四十)平定地方反叛勢力的策略,使用了“魁帥”稱謂:“郡國大姓及兵長、群盜處處并起,攻劫在所,害殺長吏。郡縣追討,到則解散,去復(fù)屯結(jié)。青、徐、幽、冀四州尤甚。冬十月,遣使者下郡國,聽群盜自相糾擿,五人共斬一人者,除其罪。”又強令地方官員承擔(dān)治安責(zé)任,“于是更相追捕,賊并解散。徙其魁帥于它郡,賦田受稟,使安生業(yè)。自是牛馬放牧,邑門不閉”??芍敃r“群盜”的領(lǐng)袖有稱作“魁帥”的情形。
危害社會亦阻礙國家行政的地方豪強“奸邪”勢力的頭目也被稱為“魁帥”?!逗鬂h書》卷三○下《襄楷傳》李賢注引《謝承書》曰:“劉瓆字文理,平原人。遷太原太守??び泻缽?,中官親戚,為百姓所患。瓆深疾之,到官收其魁帥殺之,所臧匿主人悉坐伏誅。”
用與“魁帥”有關(guān)的特殊稱謂指稱少數(shù)族首領(lǐng)的情形,較早見于《漢書》卷八《宣帝紀》:“羌虜降服,斬其首惡大豪楊玉、酋非首?!鳖亷煿抛ⅲ骸拔姆f曰:‘羌胡名大帥為酋,如中國言魁。非首,其名也。’”“師古曰:‘文說失矣。酋者,自其魁帥之稱,而此酋不當其義也。蓋首惡者,唱首為惡也。大豪者,魁帥也。楊玉及酋非皆人名,言斬此二人之首級耳。既已言大豪,不當重言酋。且《趙充國傳》又云酋非、楊玉首,此其明驗也?!笨磥恚亷煿诺呐袛嗫赡鼙容^接近歷史真實。而“羌胡名大帥為酋,如中國言魁”,“酋者,自其魁帥之稱”,“大豪者,魁帥也”,文說和顏注意見也有一致的地方。
又如《后漢書》卷二○《祭肜傳》關(guān)于征討“赤山烏桓”的記載,也說到“魁帥”:“永平元年,偏何擊破赤山,斬其魁帥,持首詣肜,塞外震詟?!笨芍边吷贁?shù)族“赤山烏桓”的領(lǐng)袖也被稱作“魁帥”?!度龂尽肪砦逦濉秴菚S蓋傳》:“武陵蠻夷反亂,攻守城邑,乃以蓋領(lǐng)太守。時郡兵才五百人,自以不敵,因開城門,賊半入,乃擊之,斬首數(shù)百,余皆奔走,盡歸邑落。誅討魁帥,附從者赦之。自春訖夏,寇亂盡平。”是“蠻夷反亂”首領(lǐng)、“寇亂”“賊”眾首領(lǐng)稱“魁帥”。又如《三國志》卷六○《吳書·周魴傳》所見戰(zhàn)爭策略:“今舉大事,自非爵號無以勸之,乞請將軍﹑侯印各五十紐,郎將印百紐,校尉﹑都尉印各二百紐,得以假授諸魁帥,獎勵其志,并乞請幢麾數(shù)十,以為表幟,使山兵吏民,目瞻見之,知去就之分已決,承引所救畫定。又彼此降叛,日月有人,闊狹之間,輒得聞知?!薄傲钣诳そ缜笊焦瓤龓洖楸辟\所聞知者,令與北通。”以及《三國志》卷六○《吳書·鐘離牧傳》:“斬惡民懷異心者魁帥百余人及其支黨凡千余級?!币捕挤从场翱龓洝狈Q謂用以指代“蠻夷”“惡民”領(lǐng)袖的情形。
與“魁帥”形成對應(yīng)關(guān)系的,我們又看到“魁率”稱謂。
《三國志》卷二三《魏書·趙儼傳》記錄了趙儼處理一次兵變的方式:“署軍復(fù)前四十里,兵果叛亂,未知署吉兇。而儼自隨步騎百五十人,皆與叛者同部曲,或婚姻,得此問,各驚,被甲持兵,不復(fù)自安?!壁w儼以勇敢鎮(zhèn)定的態(tài)度說服叛亂者,成功平息事變:“行三十里止,放馬息,盡呼所從人,喻以成敗,慰勵懇切。皆慷慨曰:‘死生當隨護軍,不敢有二?!暗街T營,各召料簡諸奸結(jié)叛者八百余人,散在原野,惟取其造謀魁率治之,余一不問。”所謂“其造謀魁率”,是指策動發(fā)起叛亂的首要人物?!顿Y治通鑒》卷六七“漢獻帝建安二十年”記錄此事,關(guān)于“惟取其造謀魁率治之”,胡三省注:“率,讀曰帥。”這樣說來,“魁率”和“魁帥”,其實并沒有什么不同。
《漢書》卷九○《酷吏傳·尹賞》說,長安治安危機嚴重,“奸滑浸多,里少年群輩殺吏,受賕報仇,相與探丸為彈,得赤丸者斫武吏,得黑丸者斫文吏,白者主治喪;城中薄暮塵起,剽劫行者,死傷橫道,枹鼓不絕”。長安令尹賞以嚴厲手段鎮(zhèn)壓,“賞所置皆其魁宿,或故吏善家子失計隨輕黠愿自改者,財數(shù)十百人,皆貰其罪,詭令立功以自贖。盡力有效者,因親用之為爪牙,追捕甚精,甘耆奸惡,甚于凡吏”。尹賞利用類似后世黑社會組織中的“魁宿”以為“爪牙”,成功扭轉(zhuǎn)了局勢,使得“盜賊止,郡國亡命散走,各歸其處,不敢窺長安”。顏師古注:“魁,根本也。”“魁宿”即“奸滑”“盜賊”暴力集團的主要骨干。
《尚書·武成》譴責(zé)紂“為天下逋逃主”,漢代學(xué)者孔安國解釋說:“逋,亡也。天下罪人逃亡者,而紂為魁主?!币彩菨h代人往往以“魁”為反面用語的例證?!度龂尽肪硪弧段簳の涞奂o》裴松之注引皇甫謐《逸士傳》:“及袁紹與弟術(shù)喪母,歸葬汝南,(王)儁與公會之,會者三萬人。公于外密語儁曰:‘天下將亂,為亂魁者必此二人也。欲濟天下,為百姓請命,不先誅此二子,亂今作矣?!辈懿俸屯鮾y密談,稱袁紹、袁術(shù)兄弟為“亂魁”?!翱弊值氖褂昧?xí)慣傾重于否定的情形,也是明顯的。又如《三國志》卷一七《張郃傳》裴松之注引《魏略》說:“(夏侯)淵雖為都督,劉備憚郃而易淵。及殺淵,備曰:‘當?shù)闷淇?,用此何為邪!’”可知“魁”通常又用以指敵對勢力的重要人物?br/> “魁”有時又用來形容德才突出,這應(yīng)當與所謂“聞”其“智勇”,“以為其貌魁梧奇?zhèn)ァ保ā稘h書》卷四○《張良傳》)一類思維習(xí)慣有關(guān)系?!秴问洗呵铩駥W(xué)》:“圣人生于疾學(xué),不疾學(xué)而能為魁士名人者,未之嘗有也?!睂τ凇翱棵恕?,高誘注:“魁大之士,名德之人?!薄稘h書》卷八七上《揚雄傳上》所謂“皋、伊之徒,冠倫魁能”,也說明了同樣的事實。然而以“魁”言德才的高大,卻并不是這一稱謂的主要義項。
《后漢書》卷三八《楊琁傳》有“雄渠魁長”的說法。后來又出現(xiàn)“魁”、“渠”二字并用的“魁渠”稱謂,如“魁渠豪酋”([唐]樊衡:《為幽州長史薛楚玉破契丹露布》,《文苑英華》卷六四七)、“魁渠首惡”(《平定臺灣紀略》卷五六)類。與“魁渠”對應(yīng)的身份是“支黨”([唐]司空圖:《華帥許國公德政碑》,《司空表圣文集》卷六《雜著》)、“余黨”([明]張岳:《極陳地方苗患并論征剿撫守利害疏》,《小山類稿》卷四《奏議四·總督湖廣川貴稿》)、“殘黨”([明]張岳:《苗賊突劫思州疏》,《小山類稿》卷五《奏議五·總督湖廣川貴稿》)等。從追隨“魁渠”的下屬往往稱“黨”這樣的語詞關(guān)系看,上文說到的“黨魁”的涵義更為明朗。
關(guān)于“魁”的討論所涉及的“首”、“長”、“酋”、“主”、“帥”、“率”等稱謂,其實在早期使用時都有接近“領(lǐng)袖”的涵義。人們不習(xí)慣所謂“魁”、“酋”、“首惡”、“大豪”等與近世往往為耀眼光環(huán)籠罩的“領(lǐng)袖”之稱的強烈反差,但是,事實上長期以來,就民間生活而言,人們心目中對于以“領(lǐng)袖”指代的身份,也許并沒有太多的敬意。
“領(lǐng)袖”稱謂雖然在漢代并沒有使用于人際關(guān)系中,但是正史已經(jīng)屢見“領(lǐng)袖”字樣的魏晉時代去漢不遠,漢代應(yīng)當已經(jīng)具備了相關(guān)的語言背景。其實,漢代已經(jīng)出現(xiàn)了“領(lǐng)袖”這一詞匯,只不過當時尚未用做社會稱謂。如《后漢書》卷一○上《皇后紀上·明德馬皇后》:“倉頭衣綠褠,領(lǐng)袖正白。”又如《續(xù)漢書·禮儀志上·合朔》:“執(zhí)事者冠長冠,衣皁單衣,絳領(lǐng)袖緣中衣……”《續(xù)漢書·禮儀志上·養(yǎng)老》:“皆服都纻大袍單衣,皁緣領(lǐng)袖中衣,冠進賢,扶王杖。”《續(xù)漢書·輿服志下·長冠》:“皆服袀玄,絳緣領(lǐng)袖為中衣……”《續(xù)漢書·輿服志下·委貌冠皮弁冠》:“執(zhí)事者冠皮弁,衣緇麻衣,皁領(lǐng)袖,下素裳,所謂皮弁素積者也?!薄独m(xù)漢書·輿服志下·通天冠》:“皆通制袍,單衣,皁緣領(lǐng)袖中衣,為朝服云。”《續(xù)漢書·輿服志下·后夫人服》:太皇太后、皇太后和皇后,“皆深衣制,隱領(lǐng)袖緣以絳”?!独m(xù)漢書·輿服志下》最后的總結(jié)又說:“宗廟以下,祠祀皆冠長冠,皁繒袍單衣,絳緣領(lǐng)袖中衣……五郊各從其色焉?!痹谝路燃壷贫戎蓄l繁地說到“領(lǐng)袖”,總是強調(diào)“領(lǐng)袖”的特殊色質(zhì),或者以何種品色的織料“緣領(lǐng)袖”,即裝飾“領(lǐng)袖”的“緣”??赡堋邦I(lǐng)袖”一語用以指代人群首腦,亦首先取義于在衣服中其部位的醒目。后來用于人際稱謂,也往往注重于其特殊的表現(xiàn)色彩,而未必強調(diào)德才和人格方面的優(yōu)越。