九月中旬還在Boulder時，劍梅告訴我，上海交通大學中文系夏中義教授發(fā)來電郵，希望我能為他的新著《朱光潛美學十辨》作序。無需多想，我立即答應(yīng)了。因為，不管我作不作序，夏中義的論著我每部必讀，而且總是被他的學術(shù)語言所吸引。讀他的書沒有痛苦，只有快樂。從讀《新潮學案》、《九謁先哲書》、《王元化襟懷解讀》到《王國維：世紀苦魂》，皆如此?，F(xiàn)在可借作序的機會，先睹為快，說點讀書心得，何樂不為呢？到了馬里蘭之后，劍梅把《朱光潛美學十辨》打印稿交給我，她印了兩份，我們父女同時閱讀。因為中義的新著很有密度，且長達二十余萬字，我們讀了整整一個星期。
　　讀了之后，我告訴劍梅：我發(fā)現(xiàn)中國崛起了一個當代人文學術(shù)批評家，這就是夏中義。現(xiàn)在中國“文學批評家”（真假暫且不論）不少，但人文學術(shù)批評家卻很稀有，甚至可以說幾乎沒有。大陸、臺灣已出版了一些中國學術(shù)史，這也屬人文學術(shù)批評，但都止于古代、近代，而對現(xiàn)、當代的人文學術(shù)，則缺少扎實、認真的批評家。劍梅問，您剛剛出版的《李澤厚美學概論》，不也是當代人文學術(shù)批評嗎？我回答：不錯，我也做了一些人文學術(shù)批評，但還不算人文學術(shù)批評家。一是因為我的工作重心是文學批評與文學研究，二是我沒有夏中義那種人文學術(shù)批評的熱情和清理二十世紀學案的學術(shù)追求。這種追求，不是他自己宣告的，而是我從他的論著中讀出來的。
　　
　　 一
　　
　　要成為一個真正的文學批評家和人文學術(shù)批評家都不容易。各有各的難處。文學批評家之難，難在他們天生必須具有一種不同凡俗的藝術(shù)感。像別林斯基，他不到四十歲就去世了，但他憑借天賦，發(fā)現(xiàn)了人類文學的天才果戈理和陀思妥耶夫斯基，其影響超越了文學，也超越了時代。我們以往文學批評的失敗，是只知僵死的所謂“批評標準”，不知藝術(shù)感，結(jié)果愈批評，文學愈遭殃。相對于文學批評家，人文學術(shù)批評家之難，則是難在后者必須學、膽、識兼?zhèn)?，詩、史、哲皆通。這種復(fù)合型人才很難找。在比我年輕一輩的學人中，我只遇到過兩個人，一個是林崗，一個是夏中義。但林崗不像夏中義如此自覺地把全部生命與才華都投入當代人文學術(shù)批評，他常常跑到古代和近代。
　　學、膽、識“兼?zhèn)洹保@是說批評家的主體條件。具備這一條件后要進入批評實踐，又有另一番艱辛。人文學術(shù)批評總是少不了知識考證、概念辨析、史跡追蹤、思想探究、語境比較、價值判斷等基本環(huán)節(jié)。每一環(huán)節(jié)都牽涉主體眼光、學科背景。就以“朱光潛批評”這一課題而言，夏中義在《十辨》中所牽涉的就遠不止美學，從“論”上說，它還涉及古典哲學、現(xiàn)代哲學、倫理學、心理學、文化人類學等；就“史”而言，它不僅涉及中國詩史，而且涉及西方文學史、藝術(shù)史、科學史、美學史。至于中國的儒學、禪學等，就不待多言了。中義的本事在于他能挫百科于筆端，無論談古今還是說中外，都融會貫通。人文學術(shù)批評家首先是“通人”，然后才是“專家”。夏中義之厲害也在一個“通”字。這絕不是那些玩弄學術(shù)姿態(tài)、顯耀學位頭銜、揮灑才子意氣的論客可以比擬的。
　　我不能充當人文學術(shù)批評家的角色，是因為有自知之明，即自知自己缺少中義的這股認真勁和閱讀耐心。就以“知識考證”和“概念辨析”這兩個環(huán)節(jié)而言，這雖然不屬“文物考古學”，卻屬“知識考古學”，夏中義天生就有一種追究詞義發(fā)生、概念發(fā)生、范疇發(fā)生的嗜好。說起“形象思維”，他可以追索到盧那察爾斯基，追索到別林斯基，追索到馬林諾夫斯基，追索到列維·布留爾，追索到維柯。在辨析中，他又把“形象思維”與“藝術(shù)想象”及“詩性智慧”的區(qū)別與長短說得一清二楚。在夏中義筆下，不僅學科有史，范疇概念也有史。有史才有深度，才有學問。我真佩服夏中義捕捉“關(guān)鍵性問題”和“關(guān)鍵性概念”的能力，一旦“被捕”，則窮追猛掘，直達概念源與范疇源。
　　人文學術(shù)批評家除了需要具備學識之外，還必須具備學術(shù)品德。這種品德首先是指“膽力”，即敢于面對真理，敢于說出自己的見解，不顧外在的功利，“唯問知識之真?zhèn)巍保ā妒妗窌姓Z），尤其敢于挑戰(zhàn)流行的風氣和流行的理念，說出該說的話，道破該道的真知與新知。膽力屬于判斷力，不管是純粹理性判斷還是實踐理性判斷，都需要膽力。膽力不是“氣”，而是“理性”。除了決斷之外，學術(shù)品德還少不了謙虛與敬畏，這是心力。夏中義的批評文章，之所以讓我傾心，是文章中的氣場，散發(fā)的皆是靜氣與祥氣，而無輕狂氣與浮躁氣。這原因是評述中蘊含著一種很難得的、也是當代人文學術(shù)批評中闕如的耿直而謙恭的態(tài)度。這是對于學問的真誠、對于真理的崇尚、對于思想的敏感、對于知識的通透等幾項氣質(zhì)的綜合。要說人才難得，這種批評人才才真是難得。
　　
　　二
　　
　　盡管《新潮學案》、《九謁先哲書》、《王元化襟懷解讀》、《王國維：世紀苦魂》等著作皆表現(xiàn)出學術(shù)才華與學術(shù)品格，但《朱光潛美學十辨》更近完善，更能代表夏中義水平。此書的基本貢獻有兩個：一是對朱光潛的以美學為中心的學術(shù)道路進行了一次縝密的史論結(jié)合的評述。從“史”即從縱向上說，《十辨》把朱光潛六十年學術(shù)的來龍去脈勾勒得異常明晰，不僅骨架清楚，而且細部也清楚。從“論”即從橫向說，《十辨》又把朱光潛“這個人”的人格結(jié)構(gòu)、精神矛盾、學術(shù)曲折描述得真真切切。讓人讀后，完全深信朱光潛先生確實是中國最典型、最優(yōu)秀的人文知識分子，但在二十世紀的時代大風浪和知識分子的共同大悲劇中，也無可逃遁地充當了一個悲劇角色。朱光潛之所以令人尊敬，是因為他在任何時候，都是那么認真，那么真誠，那么謙和，即使在一九四九年后，他對自己的文藝觀進行自我批判和引入青年馬克思的《一八四四年經(jīng)濟學哲學手稿》，及其用“馬克思主義”重新闡釋西方美學史，也是認真與真誠的。唯其真誠，他留下的心靈軌跡與著述軌跡，才足以見證二十世紀這個動蕩的歷史時代。夏中義對于自己的批評對象，充滿敬意，但他還是以“吾愛吾師但更愛真理”的態(tài)度，站在比批評對象略高的位置上進行評述，頌其功德而不媚，揭其失誤而不傷。對于朱光潛的貢獻，夏中義給予充分開掘；而對于先生的自我“掏心”，則給予同情的理解。其態(tài)度之虔誠，質(zhì)疑之委婉，評說之精彩，文筆之圓潤，常常令人拍手叫絕。
　　《朱光潛美學十辨》的另一個貢獻出乎我的意料，這就是它對克羅齊的二度發(fā)現(xiàn)（這是指中國學界對克氏的發(fā)現(xiàn)。第一次發(fā)現(xiàn)當然屬于朱光潛先生）。朱光潛的人生整體與學術(shù)整體是很豐富的，但其主要貢獻還是對西方美學的譯介與評說，他自己雖然獨鐘《詩論》，但此書卻不能與他譯介西方美學的“補缺”功勞相比。朱光潛的“西石補天”工程，最值我們銘記的應(yīng)是如下：第一，引進克羅齊和文藝心理學；第二，漢譯黑格爾的《美學》；第三，闡釋青年馬克思的經(jīng)濟學哲學手稿；第四，撰寫《西方美學史》；第五，漢譯維柯的《新科學》。五項中又以第一項為最早，影響也最為深遠?？肆_齊的“直覺—表現(xiàn)”說，可以說是顛撲不破的文學藝術(shù)真理。朱光潛憑借他對西學尤其是美學的真知和對文學藝術(shù)本性的真知，選擇了克羅齊，確為中國文學藝術(shù)提供了一盞西方明燈。至今我仍然時時受到這一明燈的照耀?？上е旃鉂撛诖髸r代的壓力下于上世紀五十年代告別了克羅齊，對克羅齊展開了完全錯誤的批判，和克氏演了一部“啼笑因緣”的悲喜?。ㄏ闹辛x書中語）。盡管這一故事可以理解，盡管這一悲喜劇以朱光潛漢譯克羅齊的精神先師維柯的《新科學》落幕（補償錯誤），但我們畢竟要嘆息，如果朱光潛未曾遭受歷史的打擊和限制，而能把克羅齊的美學思想充分闡釋和提升，他一定能在這塊很高的基石上創(chuàng)造出屬于中國的原創(chuàng)性美學體系。這一點，不必說朱光潛自己，連我們這些后來者，一旦想起，都不僅感到遺憾，而且感到憂傷。
　　
　　幸而夏中義給了我們心靈慰藉。他用兩章的篇幅重新論述克羅齊。尤其是第三章《重讀克羅齊：從〈美學原理〉到〈美學綱要〉》，更是超越了朱光潛而著眼于“靈魂水平”來重新把握克羅齊。通過夏中義的闡發(fā)，我們才充分明白克羅齊的直覺主義不僅是美學，而且是心靈哲學，而“直覺”乃是心靈哲學的邏輯起點，它包括“心智性”、“整一性”、“文化性”三大特征。前期朱光潛曾說克羅齊是康德和黑格爾哲學的“集大成者”，但他對此論斷未曾深入闡釋。夏中義在《十辨》中，終于把朱光潛的“未完成”化作“完成”。他說：
　　一九四八年朱光潛對心靈哲學有過一個總體評價，說克羅齊是對康德和黑格爾哲學的“集大成者”（朱光潛：《克羅齊哲學述評》，載《朱光潛全集》第四卷，安徽教育出版社一九八三年版，332頁）。然筆者更想弄清的疑點是：克羅齊是怎么做到對康德和黑格爾的“集大成”的？“集大成”這三個字含義不淺，頗需思量：“集”是指綜合；“大成”，則指給定學術(shù)的標志性特征或經(jīng)典性實績。就黑格爾而言，其標志性特征當是他那過于恢弘的思辨視野，因為他竟把有關(guān)絕對理念的自在自為的演繹歷程，虛擬成宇宙萬物、世間歷史賴以演化的本然程序。對康德來說，其經(jīng)典性實績恐莫過于他對人為何有認知能力之追問。因為當西方哲賢紛紛沾滯于“物質(zhì)—精神”孰先孰后之爭議時，康德卻別具慧眼，率先沉潛于心靈水平去探究“純粹理性”的底蘊。于是疑云漸漸散去，原來所謂克羅齊“集大成”，是指其心靈哲學在學術(shù)上把黑格爾的思辨路徑“康德化”了。說得再落實些，克羅齊是把黑格爾有關(guān)絕對理念演化的宇宙模式，轉(zhuǎn)換且縮微成人類精神的自我體認程式（所謂“雙度復(fù)合”結(jié)構(gòu)），“軟著陸”于人性—心智水平，從而把只有天才才配把玩的圣哲玄想，變成了凡人也可能以日常體悟來感應(yīng)的生命智慧。這大概既是康德為何比黑格爾更具人間氣息的原因，也是克羅齊為何要把黑格爾“康德化”的原因。
　　夏中義解開了克羅齊的學術(shù)密碼，還其崇高的學術(shù)地位。原來，是克羅齊的心靈哲學在學術(shù)上把黑格爾的思辨路徑“康德化”了，正是他把黑格爾絕對理念演化的宇宙模式，轉(zhuǎn)換且縮微成人類精神的自我體認程式而“軟著陸”于人性—心智水平。在閱讀夏中義的再論“直覺”之前幾年，我因悟證《紅樓夢》（寫作《紅樓四書》），一再說明我的悟證乃是用“直覺的方式”（而不是用邏輯推理方式）去把握對象。也可以說是多年來念念不忘“直覺”二字。在論說“直覺”時，我既引述莊禪，也想到克羅齊與胡塞爾，因此，閱讀夏中義此書的第三章時，我便是讀得如饑似渴，而且是“帶著問題”閱讀，所以讀得很有心得。曾經(jīng)煎熬過我的關(guān)于直覺與邏輯、直覺與傳達、直覺與表現(xiàn)、情感與靈魂、幻想與想象、相與心、日常情感與藝術(shù)情感、常人境界與詩人境界等對立項，在此章中都得到學術(shù)的說明。我一再說，文學離不開“心靈”、“想象力”、“審美形式”三大要素，讀了夏中義對克羅齊的闡釋，我更“堅定”了自己的信念。當我讀到“直覺論只想在心智水平質(zhì)樸地陳述人對世界（信息）的主動覺知的發(fā)生，諸如其形態(tài)、性質(zhì)、對象、條件以及后續(xù)演化，而不曾奢望提供能窮盡人類認知的底蘊的終極答案”時，我與作者產(chǎn)生了強烈的共鳴，我知道我的“紅樓夢悟”也只有希望，并無奢望。而夏中義所指出的克羅齊藝術(shù)的非物理、非概念、非功利、非道德的“思維潔癖”，我也難以避免。
　　
　　 三
　　
　　閱讀夏中義的新著之前，我暗自想到，此書一定會提供一個中國現(xiàn)代美學史框架。因為中國現(xiàn)代美學史並不復(fù)雜，能夠成為框架中的關(guān)鍵人物的，恐怕只有朱光潛與李澤厚二人。在我心目中，朱光潛是中國現(xiàn)代美學的拓荒者與奠基者，李澤厚則是創(chuàng)造者與完成者。朱光潛曾作詩贈李澤厚，稱之為“長江后浪推前浪”。這固然是先生的謙和，但也是事實。朱光潛對于中國現(xiàn)代美學的建構(gòu)（尤其是譯介與研究近現(xiàn)代西方美學）功勞很大，但因為時代未能提供他足夠的自由表述的條件，因此，我們總覺得他的美學系統(tǒng)缺少原創(chuàng)性。夏中義是從史案對朱光潛進行評論，但不愿意從總體史上做此判斷。也許不是不愿意，而是從根本上不這么認為。我雖然做這種判斷，但也不是苛求，只是認為，像朱光潛先生這樣淵博勤奮的學者，對中西文化均有如此深厚的素養(yǎng)，本可以產(chǎn)生更多的創(chuàng)造性研究成果，但是，在他生命的最后三十七年，卻基本上只能“照著說”，很難“接著說”（兩“說”皆借用馮友蘭的描述語言）。而且“照著說”，只能照著“馬克思主義”一家說，至于“接著說”，則必須小心翼翼，一出軌就有危險，在這種語境下，先生能寫出《西方美學史》，真是奇跡，但這部著作畢竟只是具有規(guī)模的“照著說”，其價值也在“照著說”之中。至于“接著說”部分，則因為具有潛在意識形態(tài)準則的制約反而不可靠。因此，可以說，朱光潛先生的前期雖有“接著說”的新見識，一生雖有譯介和著述西方美學史的業(yè)績，但總是讓我感到“創(chuàng)著說”的稀少，甚至可以說是闕如。這不是朱光潛一個人的問題，他之外的馮友蘭、金岳霖、賀麟等哲學家也如此，他們在一九四九年前有所創(chuàng)造，而之后則忙于自我否定和依據(jù)新的意識形態(tài)標尺“照著說”，結(jié)果反而“后”不及“前”。在他們那一輩的人文學者中，錢鍾書幾乎是唯一的例外，他在不能為的語境中找到一種大有可為的著述方式，寫出了似堡壘又如深淵的《管錐編》，而且蘊含著可讓后人闡釋不盡的“接著說”與“創(chuàng)著說”。
　　夏中義的新著分為十章，構(gòu)成一部具有系統(tǒng)性的專著。但因為是多年逐步寫成，因此，觀其內(nèi)里便感到縱線比較（朱光潛的學術(shù)、思想的前后比較和發(fā)展線索）很強，而橫線比較（與同時代的其他哲學家、美學家）稍弱。第八章在描述一九五六年第一次“美學熱”中，以朱光潛、蔡儀、李澤厚、高爾泰為人物坐標，進行了比較性批評，有如審美法庭，褒貶一點也不含糊，對李澤厚、蔡儀的批評相當尖銳?？墒且痪盼辶赀@場各方都在論證自己符合“主義”的論辯，意識形態(tài)陰影太重，唯心唯物的“法執(zhí)”太過，難以進入學科的核心，并不能完全呈現(xiàn)二十世紀的美學風貌。以其中的李澤厚而言，他在一九五六年后的五十多年中，就打破五十年代的“法執(zhí)”，走得很遠，以至于形成自己的美學體系。如果夏中義能夠把描述語境放大一些，把批評眼光射向朱光潛的身后，那么《朱光潛美學十辨》將更接近中國現(xiàn)代美學史論。
　　
　　 四
　　
　　《朱光潛美學十辨》出書之后，我還要再讀一遍，重讀的重心將是論著中的批評語匯。夏中義在過去出版的幾本書和這一本書中引進和自創(chuàng)了許多人文學術(shù)的批評語匯，例如“角色叢”、“美感鏈”、“全息胚”、“心靈真實”、“靈魂水平”、“前直覺”、“后直覺、“直覺因”、“形式因”、“材料因”、“直覺品”、“純粹直覺”、“模式思維”、“審美廉恥”、“反差轉(zhuǎn)合”等等。他并不生造概念，更不濫用概念，所有的批評語匯都自然涌出，成為論述的細胞與肌理。我稱夏中義為中國當代的人文學術(shù)批評家，當然不僅是指他擁有自己的一套批評語匯，但是，這套語匯的自然運用，卻也可以窺見他在批評中是何等用功，何等周密思索。
　　二十世紀中國人文科學的實績并不理想，這顯然與中國人文環(huán)境缺少思想自由、表述自由關(guān)系極大。幸而在艱辛的人文環(huán)境中，還出現(xiàn)了陳寅恪、馮友蘭、錢鍾書、李澤厚等杰出個案以撐點門面。自從十五世紀“文藝復(fù)興”發(fā)生，五百年來人類社會最優(yōu)秀的人文成果都是歐洲提供的，中國能拿出手的恐怕倒是文學上的《紅樓夢》和現(xiàn)代的魯迅，而不是人文學術(shù)著作。二十世紀中國掀開了人文學術(shù)嶄新的一頁，雖有成績，但能給世界提供原創(chuàng)性論著的，還是太少。這與一個積累數(shù)千年文化的大國很不相稱。我所以支持夏中義的人文學術(shù)批評，便是希望他的探索能成為他書中所說的“心靈驅(qū)動力”，從而把中國人文學術(shù)推向應(yīng)有的高處與深處，也讓中國人的現(xiàn)代心靈多些“安頓”之處。