“男同志不可以老?！边@是臺(tái)灣朋友郭強(qiáng)生的新書《夜行之子》中的一句話。其中一段故事關(guān)于一位怕老但幸好不太顯老的男同性戀普山和他的女性密友、異性戀者莎倫。二人都是情感上的失意者，莎倫的問題似乎麻煩得多，同一個(gè)有妻室的男人糾纏了十年，在青春耗盡的過程中發(fā)現(xiàn)了對(duì)方真實(shí)的性取向，直到這個(gè)首鼠于婚姻與外遇的男人在酒吧遇到另一個(gè)男人，宣稱找到了真愛，莎倫則在酗酒沉淪中死去。
　　在這本描繪男同性戀情感世界的小說中，有交錯(cuò)迷離的敘事和萬花筒般的絢麗行文，莎倫只是倏忽過客，唯一一個(gè)面目清晰的女人。讓我注意莎倫的原因，是女人和“男同志”年齡感的有趣對(duì)比。普山與莎倫同年，但普山不老，至少看起來是，莎倫卻“真的老了”。面容憔悴和身形臃腫是“老”的鐵證，很多時(shí)候女人變得俗艷只是因?yàn)橛貌磺擅畹姆椒ㄑ谏w這兩個(gè)事實(shí)。雖然小說作者認(rèn)為衰老程度主要是基因決定的，與健身、保養(yǎng)無涉，但莎倫的處境仍顯得有點(diǎn)過慘，在尋求伴侶的過程中不僅輸給另一個(gè)女人、他的正室，還輸給了一個(gè)男人、他的同性戀愛人，莎倫的“老”很難說不是情感上雙料失敗的表征。
　　“老”是活人都會(huì)經(jīng)歷的過程，從生理和醫(yī)療角度可能有不少復(fù)雜指標(biāo)，但很多時(shí)候也只是一個(gè)簡(jiǎn)單直接的判斷。年輕人最大的優(yōu)勢(shì)是生命中仍有很多未知的可能性可供發(fā)掘，當(dāng)“老”這個(gè)問題進(jìn)入視野，評(píng)估一個(gè)人整個(gè)身心狀態(tài)的時(shí)候就到來了，這種或有意或無意或自由或他由的非正式評(píng)估在后半部生命歷程中會(huì)發(fā)生無數(shù)次，直到蓋棺之時(shí)，人類的“老”絕不僅是自然和生理問題。
　　世俗價(jià)值觀經(jīng)常能最有效地決定衰老的坐標(biāo)系，尤其是女人的。過正常家庭生活的女人憔悴、臃腫、俗艷者多矣，但不會(huì)被認(rèn)為是“老”的，換言之，她們的年齡已不再被視為問題。幸福女人不會(huì)是“老”的，至少是看起來有幸福感。而女人的幸福長久以來被認(rèn)為是一種安定、沒有匱乏感的狀態(tài)，總之，是指向男人的。青春美貌是少女的嫁資，婦人承歡得寵的條件，名妓風(fēng)流得意的前提?！皶早R但愁云鬢改”，結(jié)果是對(duì)男性諾言的偏執(zhí)——“愿得一心人，白頭不相離?！?br/>　　如果從經(jīng)濟(jì)決定論的角度理解女人對(duì)老的恐懼，未免顯得刻薄無情，我們的文化中有豐富的不朽文本一邊反復(fù)確認(rèn)女人的時(shí)間感主要產(chǎn)生于對(duì)男人的思慕或唯恐失去，一邊把這種焦慮感道德化和詩意化。正常女人一定要對(duì)時(shí)光流逝造成的紅顏消損表現(xiàn)出特別的哀婉才算得體，怨婦寫作的經(jīng)典模式正是將青春年少時(shí)的恩愛誓言與年老色衰后的失歡寂寞相對(duì)照，宣告女性的忠貞與男性的負(fù)心。
　　雖然男性在面對(duì)白頭吟、長門賦、斷腸詞之類的哀怨吟詠時(shí)可能承擔(dān)一定的道德與心理壓力，但男人依然愛讀、愛寫關(guān)于女人面對(duì)時(shí)間之無力感的篇章，就如淫邪小說熱衷于淫娃蕩婦對(duì)男人身體和器官的渴望，而那些傷春、宮怨、思邊詩詞中的婦女，則永遠(yuǎn)在表達(dá)女性情感對(duì)男性的渴求，尤其在女人青春美貌尚在的短暫時(shí)期，男性的缺席才是更具表現(xiàn)價(jià)值的悲劇元素，時(shí)間的不可逆性使這種悲哀顯得百轉(zhuǎn)千回，斷腸蝕骨。雖然人類社會(huì)經(jīng)歷了婦女解放、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等種種觀念洗禮，衰老對(duì)女人的威懾竟絲毫沒有減弱?，F(xiàn)代科技打造的駐顏之法，或許大大延長了女人具有性吸引力的時(shí)期，也讓女人在各種美容神話中疲于奔命，換取一些脆弱的滿足和快樂。
　　多年前我以為男人不必怕“老”，至少以男人衰老為主題的語言暴力要少得多。這個(gè)觀念在后來的閱歷中不斷被修正，男人當(dāng)然也怕老，怕將軍肚、怕禿頂、怕前列腺出毛病……然而，男性的時(shí)間緊迫感只要放在興邦立業(yè)的大視野中就可以說得理直氣壯，諸如“莫等閑白了少年頭”，“胡未滅，鬢先秋，淚空流”之類的感慨才像大丈夫所言，“春宵一刻值千金”就顯得很“娘”。女人在變老的過程中越來越“癡情”，因?yàn)樗齻儎e無選擇，男人則相反。表現(xiàn)男子癡情的經(jīng)典不是沒有，但癡情的對(duì)象總是人面桃花式的驚鴻一瞥或已死的美女，時(shí)間在她們身上已徹底不發(fā)生作用了。罕見書寫對(duì)老婦恩愛備至者，大概因?yàn)閷?shí)在不夠?qū)徝?。時(shí)間對(duì)男人來說，經(jīng)常是沒有性感意味的，當(dāng)男人想表達(dá)這種性感的時(shí)候，就得偽裝成女人，比如湯顯祖的《牡丹亭》，比如茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》。
　　在有關(guān)“酷兒”的文化現(xiàn)象中，情形似乎是不同的。雖然在研究范疇下，“酷兒”（queer）常常同時(shí)包括男同性戀與女同性戀，但很明顯又難以解釋的一個(gè)事實(shí)是，表現(xiàn)男“酷兒”的文藝、影視作品在數(shù)量和知名度方面都大大超過了女“酷兒”。在風(fēng)靡一時(shí)的美劇《同志亦凡人》（Queer as Folk）中，首席男主角布萊恩不時(shí)地表達(dá)自己的酷兒哲學(xué)：日用一切追求高品位，盡可能尋歡作樂，發(fā)掘新的性愛刺激，絕不在感情上有所承諾，不建立固定伴侶關(guān)系。他最喜歡嘲弄同性戀的一夫一妻制生活，其中包括他最好的女性朋友、女同性戀琳茲和她的伴侶梅爾尼。
　　布萊恩常常帶著張揚(yáng)的傲氣自稱“酷兒”，在他看來只有少數(shù)有足夠的勇氣和能力面對(duì)自己身上這種獨(dú)特屬性的人才配稱“酷兒”，絕不包括女同性戀，那些想在穩(wěn)定的伴侶關(guān)系中享受安全感的男同性戀也不在其內(nèi)。然而貌似不把一切放在眼里的布萊恩卻是非常怕老的，他甚至不想活過三十歲，當(dāng)然三十歲生日還是不可避免地到來了，他試圖在昏天黑地的縱欲中逃避，甚至差點(diǎn)自殺。他嚴(yán)格控制飲食，按時(shí)健身，使用法國進(jìn)口的昂貴護(hù)膚品讓自己保持十九歲的容顏，至于夜生活、迷幻劑之類傷身的事，他認(rèn)為是酷兒生存的應(yīng)有之義，不然保持青春干什么呢？他把自己當(dāng)做永不長大的彼得·潘，通過人工受孕生育兒女、過家庭生活的琳茲則像是留在世俗世界里的溫蒂。似乎男人們不屑說、女人們不敢說的話，作為“酷兒”的布萊恩全都大聲說出來了：我們不要變成老人，我們要永遠(yuǎn)年輕美麗，永遠(yuǎn)調(diào)情和做愛。
　　這就是非同性戀者、尤其是女人眼中的“酷兒”，難怪美國版《同志亦凡人》一連拍了五季，大受女性觀眾追捧。早有論者提出，流行文化中的“酷兒”意指更加性感、更加超越常軌、更具差異性（《?？屡c酷兒理論》，塔姆辛·斯巴格著，徐玉蘭譯）。而今天的酷兒文化在表象與意涵上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同性戀現(xiàn)實(shí)，所謂“正常人”借此想象自己生活世界中最缺乏的東西——叛逆、性感與浪漫，“酷兒”因此被塑造成時(shí)間秩序的法外之徒，他們，且只有他們有權(quán)忘記人會(huì)衰老這一現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)專注于身體和性愛。
　　大膽裸露構(gòu)成了酷兒主題影視的一個(gè)傳統(tǒng)。在熱門電影和劇集中，美男子和優(yōu)美的裸體更是不可或缺的焦點(diǎn)，像萊昂納多·迪卡普里奧、裘德·洛、尊龍、張國榮、吳彥祖這樣清秀俊美的男星如果沒有出演過同性戀或陰柔妖冶的男子，恐怕會(huì)被視為一種遺憾。以流行影視劇方式塑造偶像的《同志亦凡人》中更是有大量的性愛場(chǎng)面，男性健美的肌肉、有力的線條、光潔的皮膚，在肉感的柔光下被精心剪接，成熟的布萊恩與金發(fā)少年賈斯汀在一起，無論是耳鬢廝磨還是軀體纏繞，都顯得健康、自然，深情款款。當(dāng)酷兒身體光芒萬丈地展現(xiàn)于屏幕之時(shí)，所謂“正常”只能是“沉悶”的另一種說法，因?yàn)椤罢Ｈ恕钡搅四骋粫r(shí)間點(diǎn)就開始變得沒有身體，至少過分關(guān)注身體、公開談?wù)撋眢w變成不適宜的。性事只能理所當(dāng)然地發(fā)生在夫妻的臥室里，?？滤靶Φ木S多利亞時(shí)代虛偽壓抑的性道德，在今天的中產(chǎn)社會(huì)中并未稍離。幸而人們有無數(shù)簡(jiǎn)單廉價(jià)的方式獲得色情產(chǎn)品和各種秘密的性伴侶，挑戰(zhàn)公認(rèn)合理合法的性道德不僅成本高昂，而且顯得毫無必要。
　　酷兒說，如果人永不老去，家庭這玩意兒還需要存在么？平淡是福的理想還這么誘人么？雖然這是一個(gè)荒誕而無解的問題?；蛘邔栴}換一個(gè)形式，如果生存環(huán)境沒有進(jìn)化到可以讓人活到八十歲，如果四十歲就已經(jīng)是我們的大限（民國時(shí)代就有一位“作法不自斃”的教授認(rèn)為人不該活過四十歲），那么我們是否可能少些謊言和顧忌，稍微大膽地追求一些心所向往的東西？長壽的詛咒之一是人從青年時(shí)代就開始活在老年的威懾下，中產(chǎn)階級(jí)家庭生活理想于是產(chǎn)生了一種致命的吸引力，想到將來年老時(shí)的安樂，現(xiàn)在的一切都變得可以忍受。文明帶來的普遍長壽造就了一個(gè)以茍且為主要精神形態(tài)的世界，用以寄托愛情、犧牲、永恒等浪漫訴求的“文化酷兒”恰說明了超越價(jià)值的尷尬存在。
　　
　　這時(shí)候，各種隱秘性經(jīng)驗(yàn)的無限膨脹與可被言說的合法性關(guān)系形成極不協(xié)調(diào)的量的對(duì)比。女人何以自處？幽怨和癡情還那么有詩意么？酷兒文化產(chǎn)品以女性為主要消費(fèi)對(duì)象在某種程度上說明了女性心理對(duì)仍居強(qiáng)勢(shì)的所謂“第一性”的冷淡與失望。當(dāng)女人開始厭倦用壓抑的移情法來體味男女愛情故事中的浪漫，特別是當(dāng)公主與王子從此以后幸福生活在一起的神話被徹底拆穿之后，兩個(gè)男人——強(qiáng)者之間的愛情能給旁觀的女性提供更輕松怡然的情愛體驗(yàn)，情節(jié)的發(fā)展再也不會(huì)將女人綁吊在時(shí)間鐘擺上。終于不用擔(dān)心他們的結(jié)局了，最重要的是不會(huì)終于瑣碎的柴米油鹽和奶瓶尿布。
　　如果考察電影中女人與酷兒為敵的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一改變的吊詭性。在《全蝕》、《王爾德》、《莫里斯的情人》中，酷兒們?nèi)話暝诰V常倫理與真實(shí)自我之間，他們的妻子形象相似得驚人，總是以優(yōu)雅而冷酷的姿態(tài)守護(hù)著中產(chǎn)階級(jí)家庭的虛榮和體面，相形之下，酷兒之愛不僅更熱烈纏綿，而且更具自然屬性，李安的《斷背山》把這個(gè)二元論發(fā)揮到了極致。像《同志亦凡人》這樣的商業(yè)劇集則小心翼翼地避免激怒已婚婦女，酷兒們雖然經(jīng)常面對(duì)社會(huì)偏見和各種不公平待遇，有時(shí)甚至暴力相見，但他們生活在相對(duì)自足獨(dú)立的空間里，他們坦言自己的性取向，不侵犯任何異性戀婚姻；“自由大街”上的奇裝異服和“巴比倫”酒吧里的艷麗聲色，在非同性戀者看來，更像是事不關(guān)己的新奇游樂場(chǎng)。
　　能滿足女性期待的酷兒故事拋棄了邊緣、弱勢(shì)、內(nèi)心糾結(jié)的酷兒形象，把酷兒作為一個(gè)特立獨(dú)行、光彩照人的先鋒群體，由孤獨(dú)高傲的情圣來提供此恨綿綿的悲劇美感。如果把布萊恩的愛人賈斯汀換成一個(gè)少女，《同志亦凡人》立刻變成最俗不可耐的肥皂劇。網(wǎng)絡(luò)小說《北京故事》雖感動(dòng)了同性戀導(dǎo)演關(guān)錦鵬，產(chǎn)生了電影《藍(lán)宇》，但故事的原創(chuàng)卻是女性。在這樣的故事里經(jīng)常能看到一種頑固模式，即真正的愛情發(fā)生在有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和豐富性體驗(yàn)的成熟追求者與一年輕純情的被動(dòng)者之間，前者無論怎樣桀驁不馴和玩世不恭，終將為后者的善良癡情所徹底征服，其中還包括一見鐘情、被動(dòng)者的初夜一定要奉獻(xiàn)給此生真愛之類的陳腐情節(jié)。直到歷史和文藝提供的素材已不夠“生猛”，女人們開始大規(guī)模地創(chuàng)作更能滿足情感饑渴的酷兒童話，女性消費(fèi)酷兒的時(shí)代才真正到來了。
　　可以肯定的一點(diǎn)是，女人的終極價(jià)值仍被認(rèn)為屬于男性世界，不然，日本漫畫中對(duì)男人不感興趣的未婚女子就不會(huì)被譏為“干物”——像魚干一樣沒有水分的女子；“敗犬”也不用承受巨大的心理壓力。對(duì)酷兒的曖昧綺思也一度引起主流世界的恐慌，在剛剛過去的二○一○年十二月，日本東京都知事石原慎太郎公開發(fā)表了限制含有同性戀內(nèi)容之作品的言論，這在同人創(chuàng)作的大本營該算是重量級(jí)事件。此姿態(tài)固然是對(duì)學(xué)校家長聯(lián)名上書的回應(yīng)，極力美化酷兒之愛的小說和漫畫好像真的對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值構(gòu)成了挑釁，但實(shí)際上，讓同人女們趕緊收心回歸家庭恐怕才是弦外之音。
　　其實(shí)酷兒何曾改變女人？為女人所迷戀的酷兒英雄與異性戀言情俗套毫不相違，女人最想看到的仍是能讓所有人“誤終身”的楊過從此為情所困、飽受相思之苦，只不過，從諸多情敵中最終勝出的不是自己的同類，而是一個(gè)美少年。這些想法的叛逆性遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于石原們所擔(dān)憂的。女性沒有對(duì)男性發(fā)難，如果說酷兒故事背后確有某種微妙敵意，也是在女人之間。只不過現(xiàn)代人的生存結(jié)構(gòu)已經(jīng)使婚姻變成與經(jīng)濟(jì)相綁定的乏味存在，女性在其中的遁路比男性少得多，壓力不僅來自倫理的刻板標(biāo)準(zhǔn)，還有很大一部分來自女性的時(shí)間需要由男性來賦予意義這一貌似浪漫的傳統(tǒng)，對(duì)女性的窺視與判斷還將沿這一軌跡繼續(xù)下去。女人與“酷兒”的聯(lián)盟有更多的假想和迷幻成分，“酷兒”一詞中怪異、反常的意味變成時(shí)尚，只能說明社會(huì)同質(zhì)化的程度已令人窒息。人生和世界如今天這般虛偽荒涼，我們以前沒有料到。