埃里克·方納（Eric Foner）是中國(guó)讀者熟悉的美國(guó)歷史學(xué)家。我相信，許多讀者知曉方納是從閱讀他的《美國(guó)自由的故事》（以下簡(jiǎn)稱《自由故事》）開始的。該書中，方納教授別開生面，將“自由”作為一種美國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)，放到美國(guó)歷史進(jìn)程中去考察，描述了不同群體的美國(guó)人在不同歷史階段所曾擁有的美國(guó)“自由觀”，揭示了“美國(guó)自由”的復(fù)雜性與多面性。這種討論“自由”的方式令人耳目一新，也引起了中國(guó)學(xué)界的重視。中文版出版時(shí)，恰逢中國(guó)思想界正就“自由”的內(nèi)容展開一場(chǎng)辯論，《自由故事》為這場(chǎng)辯論增加了一種域外的和歷史的聲音，幫助澄清了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)美國(guó)自由的一些誤讀，也把對(duì)“自由”問題的思考從哲學(xué)和抽象層面推向制度設(shè)計(jì)和公共政策層面。也許因?yàn)槿绱?，《自由故事》被?guó)內(nèi)許多高校的不同專業(yè)采納作為教材，同時(shí)也受到大眾讀者的青睞，三年之內(nèi)，重印兩次。在迷信經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的時(shí)代，一部厚重的外國(guó)史學(xué)著作能夠得到讀者的如此厚愛，實(shí)不多見。
　　《給我自由！一部美國(guó)的歷史》(Give Me Liberty! An American History，以下簡(jiǎn)稱《給我自由》) 是方納教授的新作。無疑，此書與《自由故事》有直接的關(guān)系，準(zhǔn)確地說，它是一部以《自由故事》的主題思想和組織框架為依托的美國(guó)通史著作?！蹲杂晒适隆酚谝痪啪虐四瓿霭婧螅洫?dú)特的構(gòu)思、精湛的材料組織和新穎的寫作風(fēng)格深得美國(guó)學(xué)界好評(píng)，也為寫作美國(guó)通史開辟了新的思路。因應(yīng)學(xué)界、教育界和出版界的要求，方納利用五年時(shí)間，以《自由故事》為基礎(chǔ)，完成了這部一千二百頁的兩卷本通史。《給我自由》于二○○四年由紐約諾登書屋出版，讀者對(duì)象設(shè)定為包括大學(xué)生在內(nèi)的普通讀者，剛一面世，即在眾多的美國(guó)通史讀本中脫穎而出，目前已為六百多所美國(guó)大學(xué)采用作為教材。中文版的翻譯使用的是該書二○○八年的修訂版。
　　雖然采用了《自由故事》的主題思想和組織框架，但《給我自由》在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、材料和寫作風(fēng)格等方面卻具有自己鮮明的特征。首先，《給我自由》是一部通史著作，不是一部單純的思想史作品，也不是《自由故事》的簡(jiǎn)單擴(kuò)充。在時(shí)間跨度上，它覆蓋了從前殖民地時(shí)代到二十一世紀(jì)初的美國(guó)歷程。在主題方面，它將美國(guó)歷史的各個(gè)重要側(cè)面，包括政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、思想、社會(huì)和環(huán)境等都納入到“自由”史的敘事之中，并注重討論這些不同歷史側(cè)面相互之間以及它們與美國(guó)式自由的關(guān)系。相對(duì)于《自由故事》而言，《給我自由》提供了一部結(jié)構(gòu)完整、內(nèi)容豐富、敘事連貫的美國(guó)歷史故事。
　　其次，《給我自由》也更為全面、充分和細(xì)致地表現(xiàn)和反映了“新美國(guó)史學(xué)”（New American History）在美國(guó)史不同分支領(lǐng)域中的研究成果。所謂“新美國(guó)史學(xué)”，指的是自二十世紀(jì)七十年代以來出現(xiàn)并逐漸成形的區(qū)別于傳統(tǒng)美國(guó)史研究的美國(guó)史學(xué)流派，它強(qiáng)調(diào)以“自下而上”的研究視角和新社會(huì)史的研究方法，注重研究被傳統(tǒng)史學(xué)所忽視和無視的美國(guó)群體的歷史經(jīng)驗(yàn)，并提出以多元互動(dòng)的歷史觀來重新建構(gòu)美國(guó)歷史的敘事。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《給我自由》對(duì)土著美洲人（印第安人）、非裔美國(guó)人、拉丁裔美國(guó)人、婦女、移民、勞工、激進(jìn)改革派等群體的歷史予以了大量的關(guān)注，甚至亞裔美國(guó)人的歷史也在該書中占有一定的位置，這在傳統(tǒng)的美國(guó)通史著作中是極為罕見的。這種史學(xué)上的關(guān)注絕非只是一種喻意上的“政治正確”，而是代表了美國(guó)史學(xué)界整體上在認(rèn)知和解讀美國(guó)歷史方面的一種深刻而真實(shí)的轉(zhuǎn)向?！督o我自由》之所以能夠如此淋漓盡致地展現(xiàn)這種關(guān)注，正是因?yàn)椤靶旅绹?guó)史學(xué)”在過去幾十年里取得的豐碩成果為其提供了過硬的和可信的歷史素材。在某種意義上，我們可以把《給我自由》視為“新美國(guó)史學(xué)”旗下的美國(guó)通史代表作。立志專研美國(guó)史的讀者也可從本書各章提供的“閱讀建議”書目中找到相關(guān)專題的最近和最佳代表作。
　　與此同時(shí)，《給我自由》并沒有拒絕或拋棄傳統(tǒng)美國(guó)史學(xué)研究或關(guān)注的主題，并沒有走入將“碎化”的族裔或群體歷史拼裝組合成美國(guó)史的歧途。事實(shí)上，在謀篇布局、主題設(shè)計(jì)、內(nèi)容和材料取舍等方面，方納刻意追求“新美國(guó)史學(xué)”與傳統(tǒng)史學(xué)之間的平衡。他希望《給我自由》既能反映不同群體美國(guó)人的歷史經(jīng)驗(yàn)，又能體現(xiàn)各群體歷史經(jīng)驗(yàn)之間的相關(guān)性和交叉性，并能如實(shí)呈現(xiàn)所有美國(guó)人共享的一種傳統(tǒng)——對(duì)自由的追求。讀者可以看到，為傳統(tǒng)史學(xué)所重視的美國(guó)“精英”人物和歷史事件在《給我自由》中仍然占有自己的位置，但它們不再是美國(guó)歷史敘事的唯一的和全部的內(nèi)容，出現(xiàn)在美國(guó)歷史舞臺(tái)上的演員隊(duì)伍也不再僅為傳統(tǒng)的“精英”人物所壟斷，而是增加了大量被傳統(tǒng)史學(xué)有意過濾或忘卻的人物，包括力圖擺脫奴隸制壓迫的奴隸、為爭(zhēng)取同等政治權(quán)利而奮斗的女權(quán)主義者、為批判壟斷資本主義被投入監(jiān)獄的社會(huì)主義者等。恢復(fù)這些群體的歷史地位，發(fā)掘并解讀它們的歷史，使讀者不僅能夠獲取一種更完整、更客觀、更具有包容性的美國(guó)史知識(shí)，而且能夠得到一種對(duì)那些我們耳熟能詳?shù)拿绹?guó)歷史事件、思想和人物的新的、更令人信服的歷史解讀。
　　在寫作方面，《給我自由》與其他美國(guó)通史讀本相比，也頗具特色。它圍繞“自由”這一主題，按時(shí)間順序，將不同時(shí)段的歷史事件、歷史人物、歷史思想串聯(lián)起來，融為一體，構(gòu)成一部前后呼應(yīng)、具有內(nèi)在聯(lián)系的敘事。全書的史實(shí)多而不雜，繁而不亂，結(jié)構(gòu)清晰，敘述流暢，既有細(xì)致入微的精彩描述，也有畫龍點(diǎn)睛般的精辟分析，令人難忘的故事與發(fā)人深省的思想交相輝映，充分展現(xiàn)了作者對(duì)史實(shí)得心應(yīng)手的掌握和對(duì)其歷史含義的獨(dú)到理解。方納還為《給我自由》的各章配選了稱為“自由之聲”（Voice of Freedom）的原始文獻(xiàn)，展示了美國(guó)歷史上不同時(shí)期處在不同地位的美國(guó)人對(duì)“自由”的定義和解讀。這些材料在生動(dòng)詮釋《給我自由》的論點(diǎn)的同時(shí)，也帶給當(dāng)代讀者一種強(qiáng)烈的歷史震撼力。
　　在我看來，令《給我自由》在眾多美國(guó)通史著作中脫穎而出的最重要原因是方納本人，或者說，是他作為當(dāng)代最優(yōu)秀的美國(guó)歷史學(xué)家所具備的知識(shí)積累、研究功力、文字能力和思想視野。自二十世紀(jì)六十年代末開始，方納一直在美國(guó)史領(lǐng)域內(nèi)耕耘不止，為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建、奴隸制研究、非裔美國(guó)人史和林肯研究等領(lǐng)域貢獻(xiàn)了數(shù)部經(jīng)典專著；他在哥倫比亞大學(xué)歷史系執(zhí)教多年，培養(yǎng)了許多目前已在美國(guó)歷史學(xué)界嶄露頭角的歷史學(xué)家，并曾兩次被哥大本科生推舉為該校的“偉大教師”；他還先后擔(dān)任過美國(guó)歷史學(xué)家組織（OAH）和美國(guó)歷史學(xué)會(huì)（AHA）的主席，從事了大量公共史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的開創(chuàng)性工作；這些傲人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷不僅使他對(duì)美國(guó)史的研究達(dá)到了爐火純青、點(diǎn)石成金的境界，而且也賦予了他寫作新美國(guó)通史著作的使命感和當(dāng)之無愧的地位。方納曾經(jīng)說過，寫作《自由故事》是他學(xué)術(shù)生涯中的一次“賭博”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)并不確定這類史學(xué)創(chuàng)新是否會(huì)贏得同行和讀者的認(rèn)可，或是否會(huì)達(dá)到預(yù)期的效果。《自由故事》在美國(guó)和國(guó)際學(xué)界的成功（除中文版外，該書的意大利版和日文版也先后出版）至少說明，寫作《給我自由》不會(huì)再是一場(chǎng)“賭博”。我想，方納寫作《給我自由》更多的是為了參與一場(chǎng)“競(jìng)爭(zhēng)”，目標(biāo)是爭(zhēng)奪塑造美國(guó)人的歷史觀和美利堅(jiān)民族的核心價(jià)值觀的話語權(quán)。
　　歷史知識(shí)是人類社會(huì)的一種心理需求，也是建構(gòu)包括民族國(guó)家在內(nèi)的人類政治共同體的精神要素，每一代人都渴望了解自己的過去，都希望對(duì)過去做出解釋，并通過這種了解與解釋來表達(dá)對(duì)未來的期盼，施展對(duì)未來的想象。正是這種個(gè)人的和集體的心理需求（或者說“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”）為史學(xué)研究、史學(xué)創(chuàng)作和歷史教學(xué)提供了源源不斷的動(dòng)力。對(duì)于歷史上由背景多元的移民組成的美國(guó)而言，歷史教育更是塑造和培養(yǎng)公民的國(guó)家認(rèn)同感的重要過程。美國(guó)小學(xué)生從四年級(jí)就開始學(xué)習(xí)本國(guó)的歷史，幾乎所有的大學(xué)都將歷史作為學(xué)生的必修課之一，美國(guó)的公共史學(xué)十分發(fā)達(dá)，稍有歷史感的“古跡”都得到政府和社區(qū)的保護(hù)，這些都說明了這個(gè)歷史相對(duì)簡(jiǎn)短的國(guó)家對(duì)歷史教育功能的重視，而歷史學(xué)家則在這個(gè)過程中承擔(dān)了創(chuàng)造和建構(gòu)歷史知識(shí)的任務(wù)。對(duì)于方納這一代歷史學(xué)家來說，傳統(tǒng)的美國(guó)通史教材已經(jīng)不能適應(yīng)經(jīng)過民權(quán)運(yùn)動(dòng)和多元文化主義洗禮的“新美國(guó)”的需要。傳統(tǒng)美國(guó)史學(xué)以白人政治精英的歷史為主體，以宣揚(yáng)“天定命運(yùn)”和“美國(guó)例外論”為目的，宣揚(yáng)“一往無前”、“始終正確”和“從勝利走向更大勝利”的美國(guó)歷史。這種史學(xué)實(shí)際上掩飾了美國(guó)歷史上的許多不正義、不自由和不平等，將一大批美國(guó)人的歷史排斥在歷史教科書之外，抹煞了他們對(duì)美國(guó)歷史的貢獻(xiàn)，否定了美國(guó)歷史中始終存在的不同“自由觀”的沖突和競(jìng)爭(zhēng)的事實(shí)，呈現(xiàn)了一種并不完整和并不真實(shí)的美國(guó)歷史?！靶旅绹?guó)”需要一種新的美國(guó)歷史知識(shí)，需要建立一種為所有美國(guó)人分享的歷史認(rèn)同。《給我自由》所代表的正是這樣一種努力，即恢復(fù)美國(guó)歷史本來的面目，通過表現(xiàn)不同群體的歷史，讓所有群體看到他們個(gè)人和群體的歷史與美利堅(jiān)國(guó)家的歷史之間所存在的相關(guān)性與密切性，將那些看似分離的群體記憶變成一種全民族的集體記憶，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建和培養(yǎng)新的、更堅(jiān)實(shí)的、更可靠的國(guó)家認(rèn)同。二十世紀(jì)九十年代中期，美國(guó)社會(huì)曾就美國(guó)學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)什么樣的美國(guó)史問題進(jìn)行了一場(chǎng)全國(guó)性的激烈辯論，方納是那場(chǎng)辯論的主要參與者之一。
　　對(duì)于中國(guó)讀者而言，《給我自由》的意義也是多重的。它帶給我們一種基于最新研究成果之上的美國(guó)歷史知識(shí)，使我們對(duì)美利堅(jiān)民族的成長(zhǎng)與發(fā)展有更為完整和深入的了解，幫助我們理解為什么美國(guó)自由的歷史是一部不同的美國(guó)自由觀相互競(jìng)爭(zhēng)的歷史。它同樣也促使我們?nèi)ニ伎计渌恍┚哂衅毡樾缘膯栴}，包括“自由”與“權(quán)利”（rights）之間存在著什么樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系；“自由”與“權(quán)力”（power）的博弈是如何進(jìn)行的； “自由”又是如何被用來作為“不準(zhǔn)自由”的理由的：促使“自由”生長(zhǎng)和壓制“自由”發(fā)展的社會(huì)條件是什么；一個(gè)民族在國(guó)內(nèi)享有的“自由”與外部世界的“自由”（或“不自由”）的范圍之間有什么關(guān)系，以及在一個(gè)政治化的社會(huì)中如何公正地分配“自由”的享有等。我相信，讀者會(huì)從《給我自由》中讀出更多的啟發(fā)。
　?。ā督o我自由！一部美國(guó)的歷史》〔上下卷〕，埃里克·方納著，王希譯，商務(wù)印書館二○一一年版）