在二十世紀(jì)中美文化交流史上，有兩位美國(guó)教授的地位非常突出。一位是哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系教授杜威，通過他的中國(guó)學(xué)生胡適、蔣夢(mèng)麟、陶行知等人的翻譯介紹，再加之一九一九年親臨中國(guó)巡回演講，杜威在當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界享有極高的聲望，蔡元培甚至以“中國(guó)的孔子”來比照他在中國(guó)知識(shí)分子心目中的地位。另一位美國(guó)學(xué)者是哈佛大學(xué)比較文學(xué)系教授白璧德，他是通過自己的中國(guó)學(xué)生梅光迪、吳宓、梁實(shí)秋等人的翻譯介紹，而被當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)界所知曉。但白璧德的學(xué)說從落戶中國(guó)開始，就爭(zhēng)議不斷。胡適、魯迅等新文化人士視白璧德為美國(guó)守舊思想代表，認(rèn)為白璧德的文化主張完全不適合中國(guó)現(xiàn)代化需要。最負(fù)盛名的事件是魯迅發(fā)表《估〈學(xué)衡〉》一文，對(duì)倡導(dǎo)白璧德“人文主義”的“學(xué)衡派”諸君給予迎頭痛擊，由此，“學(xué)衡派”的文化主張連同他們的精神導(dǎo)師白璧德的“人文主義”理論完全被新文化人士視作對(duì)立面而加以奚落、排斥。胡適在《五十年來中國(guó)之文學(xué)》中甚至宣布：“《學(xué)衡》的議論，大概是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲了。我可以大膽地說，文學(xué)革命已過了討論的時(shí)期，反對(duì)黨已破產(chǎn)了。從此以后，完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)期?！焙m的說法似乎過于自信了一些，在文化論戰(zhàn)中“學(xué)衡派”居于下風(fēng)，但白璧德的“人文主義”影響在中國(guó)知識(shí)界并未徹底消失，他的中國(guó)弟子很多都進(jìn)入高等學(xué)府，成為赫赫有名的專家學(xué)者，如梅光迪、吳宓、湯用彤、張歆海、樓光來、梁實(shí)秋、郭斌和等，先后受聘南開大學(xué)、東南大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)等知名學(xué)府，擔(dān)任教授。通過傳道授業(yè)的實(shí)際行動(dòng)，“學(xué)衡派”默默履行著白璧德“人文主義”的戒律。一九四九年后，杜威哲學(xué)與白璧德思想在中國(guó)大陸統(tǒng)統(tǒng)靠邊，遭遇絕殺的命運(yùn)。而在臺(tái)灣，梁實(shí)秋與其學(xué)生侯健依然心系“人文主義”。師徒倆不僅合作出版了《關(guān)于白璧德大師》一書，侯健更是將白璧德作為博士論文的選題，于上世紀(jì)八十年代以《白璧德在中國(guó)》一文而獲得紐約大學(xué)博士學(xué)位。相對(duì)于大陸學(xué)界漫長(zhǎng)的沉寂，白璧德這一時(shí)期在臺(tái)灣的存在具有象征意義，它意味著歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的坎坷，白璧德的“人文主義”在中國(guó)知識(shí)界并沒有氣絕而亡。
　　真正具有戲劇性意味的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)大陸。遭遇了近半個(gè)世紀(jì)的思想壁壘之后，到了一九八九年，北京大學(xué)樂黛云教授發(fā)表了《世界文化對(duì)話中的中國(guó)現(xiàn)代保守主義——兼論〈學(xué)衡〉雜志》。她認(rèn)為自由主義、激進(jìn)主義和文化保守主義構(gòu)成了二十世紀(jì)世界文化發(fā)展的三大潮流。“學(xué)衡派”受白璧德“人文主義”思想影響，注重傳統(tǒng)延續(xù)、強(qiáng)調(diào)理性節(jié)制、反對(duì)激進(jìn)革命的文化主張，體現(xiàn)出保守主義的思想特色。這種文化立場(chǎng)對(duì)于防范激進(jìn)主義思想有著自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。樂黛云教授的文章發(fā)表之后，白璧德這個(gè)名字連同“文化保守主義”成為一個(gè)被高度肯定和廣泛流行的學(xué)術(shù)名詞，為“學(xué)衡派”翻案的文章更是層出不窮。學(xué)衡派文化論著幾乎以不可遏制的強(qiáng)勁勢(shì)頭出現(xiàn)在世人面前，白璧德的“人文主義”溢出了學(xué)院的高墻深宅，成為一股強(qiáng)大的社會(huì)文化思T4EpUjIBxulZvqGxgNi3fQ==潮。白璧德的代表作品、較為全面反映白璧德“人文主義”理論在中國(guó)傳播情況的史料集，以及意在倡導(dǎo)和推廣白璧德的“人文主義”的《人文主義：全盤反思》一書，陸續(xù)出版。白璧德在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化語境中，從最初“守舊派”的負(fù)面形象一變而為今天堂堂正正的“文化保守主義”。這種大起大落的境遇逆轉(zhuǎn)，令很多文化學(xué)者至今還是心存疑慮。
　　一
　　事實(shí)上，與白璧德以及“學(xué)衡派”相關(guān)的歷史材料還有待清理。匆忙判定他們?yōu)椤笆嘏f派”、新文化運(yùn)動(dòng)的“反對(duì)黨”或是“現(xiàn)代文化保守主義”都還嫌早?；蛟S更多的材料將證明，“學(xué)衡派”的文化主張、白璧德的“人文主義”理論與胡適、魯迅等新文化人士的思想、杜威的實(shí)證主義歷史觀等一起，共同構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文化最重要的思想資源。
　　我們不妨從白璧德“人文主義”理論在中國(guó)引進(jìn)過程來梳理這段歷史。最早接觸白璧德“人文主義”思想的，是中國(guó)留美學(xué)生梅光迪。據(jù)他自己回憶，一九一五年初當(dāng)他在美國(guó)西北大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，美國(guó)教授克蘭（R.S.Crane）將白璧德的《法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)大師》（一九一二年初版）推薦給梅光迪，認(rèn)為值得一讀。讀完此書后，梅光迪又閱讀了白璧德的其他兩部作品，一部是《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》（一九○八年初版），一部是《新拉奧孔》（一九一○年初版）。白璧德對(duì)西方古代思想傳統(tǒng)中的人文思想的闡釋以及對(duì)以法國(guó)盧梭為代表的近代浪漫主義思潮的批判，深深打動(dòng)了梅光迪的心。從一九一五年下半年開始，他轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛大學(xué)研究生院，隨白璧德教授學(xué)習(xí)。在此期間，梅光迪的好朋友、也是他后來的論敵胡適，開始接觸杜威的實(shí)證主義哲學(xué)，并于一九一五年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)隨杜威學(xué)習(xí)。因?yàn)槭妨媳４娴仍?，胡適在美國(guó)留學(xué)期間的思想活動(dòng)情況，保留得較為完整，流傳也很廣，給后來的研究者留下了深刻的印象和自由發(fā)揮的空間。相比之下，梅光迪早年留美的材料，迄今為止沒有得到很好的發(fā)掘，人們只是從胡適留學(xué)日記中對(duì)他的稱頌，以及梅光迪逝世后（一九四五年）浙江大學(xué)為他出版的紀(jì)念集中收錄的幾篇早年寫就的文章中，對(duì)梅光迪留美期間的思想狀況保留著一點(diǎn)朦朧的記憶。但從近些年幾方面發(fā)現(xiàn)的有關(guān)梅光迪留美時(shí)期的材料看，梅光迪的思想活動(dòng)能力在同一時(shí)期的中國(guó)留學(xué)生中應(yīng)屬佼佼者。一是耿云志教授主編的《胡適遺稿及秘藏書信》（黃山書社一九九四年初版）收錄了梅光迪致胡適的四十五封信，其中一九一一年梅光迪對(duì)程朱理學(xué)的批判，對(duì)顏李學(xué)派的推崇，影響到胡適后來對(duì)顏李學(xué)派的重視。一九一六年在致胡適的信中，梅光迪強(qiáng)調(diào)文學(xué)革命自當(dāng)從民間文學(xué)入手。這是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一次引入“民間文學(xué)”概念。這一思想主張?jiān)凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)中，得到廣泛響應(yīng)并貫穿始終。二是《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》、《科學(xué)》雜志以及相應(yīng)的同一時(shí)期美國(guó)重要的期刊上，梅光迪發(fā)表的論文。這方面的材料，從未見到有研究者在研究中加以援用。梅光迪與胡適一起擔(dān)任過《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》的編輯工作，胡適負(fù)責(zé)社會(huì)新聞欄目而梅光迪負(fù)責(zé)新書介紹欄目。比較之后，我們可以看到梅光迪對(duì)同一時(shí)期文史領(lǐng)域英文最新出版物的熟悉程度是驚人的。他不僅每期推出上百種最新出版物加以介紹，有些專題性的書目，他還詳加說明。這種編輯訓(xùn)練，大大開闊了他的讀書范圍，使他真正能夠在廣闊的比較文化的視野中來思考中國(guó)文化的現(xiàn)代出路問題。譬如一九一六年針對(duì)袁世凱稱帝鬧劇，許多中國(guó)留學(xué)生僅僅是表示義憤而已，梅光迪卻在當(dāng)時(shí)波士頓有影響的Boston Evening Transcript上，用英文以整版的篇幅發(fā)表宣傳共和理想的文章。他認(rèn)為共和體制是中國(guó)政治的未來出路，他對(duì)中國(guó)走共和之路的理想信念溢于言表，其態(tài)度之明確，分析之細(xì)膩，理論與識(shí)見根本不在胡適之下。三是哈佛大學(xué)所保存的白璧德文檔和梅光迪的學(xué)籍檔案材料，這方面的史料不僅可以顯示出梅光迪優(yōu)異出眾的學(xué)業(yè)成績(jī)，而且，也可以見出哈佛大學(xué)以及白璧德教授對(duì)他思想的熏陶作用。如果說，胡適的新文化主張離不開美國(guó)的留學(xué)教育，那么，梅光迪的文化主張同樣離不開這一時(shí)期的美國(guó)教育，不同之處在于胡適是在哥倫比亞大學(xué)杜威教授門下完成他最重要的思想蛻變，而梅光迪以及后來的吳宓、張歆海、樓光來、梁實(shí)秋、郭斌和是在哈佛大學(xué)白璧德教授門下形成自己的文化主張。胡適在晚年的口述自傳中，對(duì)留美時(shí)期哥倫比亞大學(xué)的教授和校風(fēng)有生動(dòng)的記錄，在他的印象中，哥大教育體現(xiàn)了樂觀向上的美國(guó)精神，哥大哲學(xué)系是這一時(shí)期美國(guó)最好的哲學(xué)系。而同一時(shí)期哈佛大學(xué)的文化環(huán)境和中國(guó)留學(xué)生的精神風(fēng)貌似乎很少有像胡適自述那樣詳盡的記錄。譬如趙元任、湯用彤、吳宓、陳寅恪、張歆海、樓光來、俞大維、洪深、梁實(shí)秋、郭斌和、賀麟、沈有鼎、梁思成、竺可楨、胡先骕、胡明復(fù)等，都是哈佛大學(xué)先后的同學(xué)，而且，他們之間聲氣相投、意趣相近，具體意見或許有所差異，但大原則極其接近。但可惜的是，上述這些杰出的人物并沒有像胡適談?wù)摳鐐惐葋喆髮W(xué)那樣，以較多的文字篇章書寫他們心目中的哈佛大學(xué)。或許因?yàn)檫@方面史料的缺失，讓后來的研究者無意間忽略了哈佛大學(xué)中國(guó)留學(xué)生的思想活動(dòng)情況，甚至于造成一種錯(cuò)覺，似乎只有哥大的胡適是當(dāng)時(shí)留美學(xué)生中的先知先覺，梅光迪、任鴻雋等一班留學(xué)生是被胡適啟蒙出來的。事實(shí)上，梅光迪、任鴻雋等人的年歲都要比胡適大，思想的成熟度也相應(yīng)地高一些。通過近些年對(duì)梅光迪等諸多留美中國(guó)學(xué)生思想活動(dòng)史料的補(bǔ)充，我們可以逐漸清晰一個(gè)概念：同一時(shí)期的哈佛中國(guó)留學(xué)生對(duì)中國(guó)文化的現(xiàn)代化出路問題非常關(guān)注，他們相互之間經(jīng)常就一些具體問題進(jìn)行討論，而且，他們的看法有深厚的學(xué)養(yǎng)為依托，意氣用事的成分比較少。
　　
　　源于不同學(xué)校、不同老師的思想影響而形成對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)代化出路問題的不同結(jié)論，這在同一時(shí)期中國(guó)留美學(xué)生中是很正常的事。譬如在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》上我們看到刊發(fā)的討論文章，有白璧德論中西教育的，有胡適、趙元任合作發(fā)表的論中國(guó)語言問題的，有吳宓論新舊文化的，有林語堂鼓吹新文學(xué)的，有蔣廷黻批駁吳宓觀點(diǎn)的，有張歆海宣傳馬修·阿諾德的道德主義批評(píng)的，各種不同價(jià)值立場(chǎng)的爭(zhēng)鳴五花八門，極為豐富，沒有誰自詡為絕對(duì)權(quán)威。胡適在留美期間從沒有將梅光迪視為“守舊派”，他自己的文學(xué)改良方案，也只是“芻議”而已。對(duì)梅光迪等同學(xué)的批評(píng)意見，胡適的表達(dá)也是相當(dāng)平和，只是在日記中說：梅光迪看理論書看多了，忘記了從鮮活的文學(xué)作品中去感受思想。至于胡適后來的態(tài)度轉(zhuǎn)變，與回國(guó)后受陳獨(dú)秀等人的影響有關(guān)。陳獨(dú)秀認(rèn)為：“改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！边@種雷厲風(fēng)行、不容討論的獨(dú)斷作風(fēng)，與學(xué)術(shù)探討所需要的自由交流、相互補(bǔ)充的協(xié)商精神的確是格格不入的。所以，胡適在評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)時(shí)，不得不感嘆陳獨(dú)秀身上的這股“老革命黨人”的氣味，這種氣味是胡適、梅光迪等校園文化人士所難以具備的。學(xué)校教育總是鼓勵(lì)學(xué)生多看書和自由交流，而梅光迪應(yīng)該是這些中國(guó)留學(xué)生中看書思考最勤奮的學(xué)生之一，這從他在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》上每期開列的書目中可以見出。而且，他所看的理論書中看得最入迷的，當(dāng)然是心儀的白璧德教授的書。當(dāng)時(shí)的哈佛大學(xué)像梅光迪這樣經(jīng)過自己閱讀鉆研，最后信服白璧德“人文主義”學(xué)說的中國(guó)留學(xué)生并不少。但有兩個(gè)例子，值得一提。一是林語堂，一是梁實(shí)秋。林語堂據(jù)他回憶，是這些中國(guó)留學(xué)生中唯一一個(gè)不贊同白璧德理論的?；蛟S林語堂真的不贊同白璧德的主張，但林語堂是不是了解白璧德的“人文主義”，有沒有認(rèn)真閱讀過白璧德的著作，或有沒有聆聽過白璧德教授的講課，都是一個(gè)有待證實(shí)的問題。因?yàn)榱终Z堂是一九一九年到哈佛，前后加起來總共也就一年時(shí)間。從哈佛大學(xué)保存的林語堂未刊書信中反映的情況看，他在哈佛的身份是什么，還需要求證。只有將這些問題弄清楚后，才能對(duì)他評(píng)說白璧德話的真實(shí)性做出定斷。我特別指出這一事例，是因?yàn)榱终Z堂在哈佛反對(duì)白璧德思想觀點(diǎn)的例子，常常被一些研究者用來證明白璧德的“人文主義”僅僅是少數(shù)人接受而已，沒有多大思想影響力。我個(gè)人覺得林語堂的話是需要分析的。我倒是覺得較為真實(shí)的例子是梁實(shí)秋在哈佛的思想轉(zhuǎn)變。梁實(shí)秋是一九二三年到美國(guó)科羅拉多大學(xué)學(xué)習(xí)，一九二四年秋進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)文學(xué)。他來哈佛前，腦子里零零星星已經(jīng)裝了不少文學(xué)革命的概念，知道國(guó)內(nèi)新文化人士與“學(xué)衡派”之間的論戰(zhàn)，因?yàn)槭苄挛膶W(xué)主張的影響，梁實(shí)秋初到哈佛時(shí)，對(duì)白璧德與“學(xué)衡派”的文化主張充滿抵觸情緒。就像他自己在文章中所說的，選修白璧德教授的課，不是景仰他，而是受國(guó)內(nèi)一班新文學(xué)人士的影響，帶著一種挑戰(zhàn)的心態(tài)去聽課的。但一學(xué)期下來，梁實(shí)秋的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)折，從挑戰(zhàn)、敵視，轉(zhuǎn)變?yōu)闅J佩、接受，并且影響到他終身都在為白璧德的“人文主義”搖旗吶喊。這種轉(zhuǎn)變的真實(shí)性在于梁實(shí)秋是通過接觸和比較之后，感到白璧德教授學(xué)識(shí)淵博、思想敏銳、道德高尚，是一個(gè)值得敬佩的學(xué)者。梁實(shí)秋完全是因?yàn)閷W(xué)識(shí)方面的原因而對(duì)自己的老師白璧德的思想、人格產(chǎn)生好感的，這是一個(gè)年輕學(xué)子最正常不過的心智成長(zhǎng)的真實(shí)歷程。所以，梁實(shí)秋晚年說：魯迅動(dòng)不動(dòng)就以譏諷的口吻談?wù)摪阻档拢鋵?shí)魯迅是沒有讀過白璧德的書。這話應(yīng)該是誅心之論。梁實(shí)秋在沒有聆聽過白璧德教授的講課之前，也是憑別人訛傳的幾句話便認(rèn)定白璧德思想守舊、頭腦僵化，但真正與之交往之后，思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，并不是所有哈佛的中國(guó)留學(xué)生都是白璧德教授的追隨者，但至少對(duì)白璧德的理論以及他所提出的思想問題是持“同情之了解”態(tài)度的。譬如，趙元任先生一生沒有發(fā)表過批評(píng)白璧德的文字。其中的原因或許是因?yàn)樗檬裁唇袑W(xué)問上的“同情之了解”。相比之下，胡適的境界就與趙元任先生不同。一九二七年胡適到哈佛大學(xué)訪學(xué)，拜會(huì)了趙元任先生的老師霍金（W.E.Hocking）先生?；艚鹪喂鸫髮W(xué)哲學(xué)系主任，對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)懷有濃厚的興趣，一九三一年秋至次年夏，他曾帶領(lǐng)美國(guó)平信徒調(diào)查團(tuán)來中國(guó)考察美國(guó)傳教士在華的情況。他的中國(guó)學(xué)生除趙元任之外，還有賀麟、瞿世英、韋卓民等。瞿世英曾將他的《哲學(xué)大綱》（Types of Philosophy）譯成中文出版，該書是一九四九年前中國(guó)大學(xué)介紹西方形而上學(xué)最權(quán)威的教材。霍金是美國(guó)新黑格爾主義的代表人物。在文化價(jià)值觀上，他主張西方現(xiàn)代文明的發(fā)展應(yīng)該從東方文明，尤其是中國(guó)古代文明中吸取思想資源。所以，他不贊同胡適等新文化人士“打倒孔家店”的說法。但胡適還是很謙遜地登門向他求教，彼此之間的友誼維持到胡適生命結(jié)束。而此時(shí)，白璧德教授也在哈佛大學(xué)，而且，白璧德教授對(duì)中國(guó)文化也懷有濃厚的興趣。這樣一個(gè)重量級(jí)的學(xué)術(shù)人物，胡適卻錯(cuò)失了向其問學(xué)求教的機(jī)會(huì)，這實(shí)在是中美文化交流史上的一大遺憾。從溝通思想的角度講，胡適也應(yīng)該去拜會(huì)白璧德教授。如果胡適見了白璧德教授，或許會(huì)對(duì)白璧德的思想有更真切的了解，對(duì)白璧德的為人風(fēng)格也會(huì)有一種直觀的體驗(yàn)，甚至對(duì)白璧德的印象也會(huì)有所改觀，而白璧德在現(xiàn)代中國(guó)文化語境中的境遇或許也會(huì)發(fā)生變化。但這一切在胡適訪學(xué)哈佛期間，都沒有成為可能。
　　二
　　順著與白璧德相關(guān)的話題，我們一定會(huì)聯(lián)想到白璧德時(shí)期的哈佛大學(xué)，一定會(huì)聯(lián)想到那些充滿朝氣的中國(guó)留學(xué)生在這里聽到、看到以及接受到的美國(guó)現(xiàn)代教育和自由思想熏陶的情形。
　　白璧德是在哈佛大學(xué)完成本科和研究生學(xué)業(yè)的，其間曾到過巴黎學(xué)習(xí)梵文和巴利文。一八九三年獲得碩士學(xué)位后，他到威廉斯大學(xué)（Williams College）教法語。一八九四年哈佛法語系一位教授休假，白璧德臨時(shí)頂替，從此開始了在哈佛的教學(xué)生涯。很長(zhǎng)時(shí)間，白璧德在哈佛只是教低年級(jí)大班課的法語助教。一直到一九○○年，也就是六年之后，他開始給高年級(jí)學(xué)生和研究生開課。一九○八年，他的第一部著作《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》出版。一九一二年，也就是白璧德在哈佛任教十八年后，他拿到了終身教職并晉升為教授，他的第二部著作《新拉奧孔》也得以出版。不知道白璧德對(duì)自己在哈佛的生活是不是感到滿意，但在哈佛歷史上恰好有兩任著名的校長(zhǎng)與他遭遇。一位校長(zhǎng)就是寫《新教育》的查爾斯·艾略特。他從一八六九年十月十九日上任，一直到一九○八年卸任，執(zhí)掌哈佛四十年。還有一位校長(zhǎng)是勞倫斯·洛厄爾，他于一九○九年十月宣誓就職，一九三二年十一月宣布辭職，執(zhí)掌哈佛二十四年。艾略特校長(zhǎng)被認(rèn)為是哈佛歷史上最杰出的校長(zhǎng)，在他手里，哈佛推行選課制度（elective system），也就是允許學(xué)生自由選課。到一九○一年，全美百分之三十以上的大學(xué)都采取這種選課制度，另有百分之十二的大學(xué)部分地采取選課制。選課制度的推行，改變了美國(guó)大學(xué)的教學(xué)目標(biāo)。原先像哈佛大學(xué)這樣的學(xué)校，是以英國(guó)牛津、劍橋?yàn)榘駱?，以培育律師、牧師等人才為目?biāo)，要求學(xué)生具備良好的人文思想素養(yǎng)。但十九世紀(jì)開始的工業(yè)革命和城市化進(jìn)程，廣泛需要實(shí)用型技術(shù)人才，這種社會(huì)需求使得大學(xué)教育面臨調(diào)整，選課制度的實(shí)行某種程度上是順應(yīng)了這種社會(huì)氣候。但任何一項(xiàng)制度發(fā)明有其合理性的同時(shí)，在實(shí)行過程中總有其不完備的地方。選課制度在哈佛推行數(shù)十年后，其弊端也暴露出來，具體地說，在培養(yǎng)實(shí)用型技術(shù)人才的同時(shí)，如何保持我們內(nèi)在思想的活力和反省能力，成為大學(xué)教育中的一個(gè)突出問題。另外，受自然科學(xué)研究方法的影響，人文學(xué)術(shù)中一些研究者滿足于材料搜集和整理，那種帶有德國(guó)特色的考究風(fēng)氣彌漫美國(guó)的學(xué)術(shù)界。對(duì)此，白璧德是持反對(duì)態(tài)度的。他反對(duì)將人文學(xué)術(shù)研究變成像倉(cāng)庫(kù)保管員似的機(jī)械搬弄材料，而希望人文學(xué)術(shù)研究能為當(dāng)代人類精神生活提供價(jià)值動(dòng)力。另外，他反對(duì)大學(xué)的過度效益化，認(rèn)為過度的效率追求，導(dǎo)致研究者心情浮躁，急功近利，犧牲了思想潛沉所需要的閑暇和寬松氣氛。在《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》一書中，他標(biāo)舉“人文主義”大旗，反對(duì)大學(xué)教育中的急功近利，強(qiáng)調(diào)人文精神對(duì)于大學(xué)教育的重要意義。事實(shí)上，艾略特校長(zhǎng)的后繼者洛厄爾也在當(dāng)時(shí)的《哈佛月刊》（Harvard Monthly）上撰文，批評(píng)哈佛的選課制度的缺陷，認(rèn)為精神素養(yǎng)的訓(xùn)練太少，不能保證學(xué)生的全面教育；學(xué)生避重就輕選一些容易獲得學(xué)分的課程，如一八九八年百分之五十以上的哈佛學(xué)生選修的課程只是一些入門課程。所以，選修制度所暴露的美國(guó)大學(xué)教育的問題，是新體制運(yùn)行中普遍存在的現(xiàn)實(shí)問題，白璧德的批判就像他在《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》一書前言中所說的，不是要對(duì)包括艾略特校長(zhǎng)在內(nèi)的某個(gè)人進(jìn)行諷刺，或給自己的主張貼上某種標(biāo)簽，他是針對(duì)現(xiàn)實(shí)提出問題，針對(duì)問題提供方案。哈佛大學(xué)在洛厄爾校長(zhǎng)上任后，對(duì)選課制度進(jìn)行調(diào)整，有所針對(duì)地采取了專業(yè)與副修、主攻專業(yè)與廣博基礎(chǔ)兼顧的教學(xué)制度。將全年的十六門課程分為自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)三部分，學(xué)生除了完成專業(yè)的六門課程學(xué)習(xí)之外，至少還要從三部分中選至少六門課方可畢業(yè)。洛厄爾校長(zhǎng)的理念就是“每個(gè)受過高等教育的人，都應(yīng)該什么都懂一點(diǎn)兒，而對(duì)有的專業(yè)要懂得徹底”。這樣的大學(xué)教育的信念與白璧德的信念幾乎是一致的。這樣的價(jià)值理想很難說只限于保守主義思想范疇。從這一意義上講，白璧德從一開始就反對(duì)給他的思想主張貼標(biāo)簽的做法，是有先見之明的。
　　
　　當(dāng)然，白璧德是一位有思想洞見的人文學(xué)者，他不會(huì)就事論事，滿足于對(duì)具體事件的評(píng)頭品足。他的理想是要為人類價(jià)值信念提供一種普遍的人文基礎(chǔ)。在這方面，他的貢獻(xiàn)是雙重的。一方面，他從美國(guó)大學(xué)教育的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，將人文傳統(tǒng)遭遇到的價(jià)值挑戰(zhàn)放到人類歷史的長(zhǎng)河中來思考，力求為人文精神尋找到一種普遍的學(xué)理基礎(chǔ)。另一方面，白璧德不是固守西方傳統(tǒng)的西方中心論者，他的眼光是現(xiàn)代的、超國(guó)界的，他援引柏拉圖、亞里士多德等古希臘哲賢的論述來闡發(fā)西方思想史上的人文傳統(tǒng)，但他清楚地意識(shí)到自己在東方文化方面的知識(shí)缺陷，限制了他對(duì)“人文主義”理論的發(fā)揮。所以，他對(duì)自己的中國(guó)學(xué)生寄予厚望。據(jù)吳宓一九二一年二月所記：“白師謂于中國(guó)事，至切關(guān)心。東西各國(guó)（Humanitas）應(yīng)聯(lián)為一氣，協(xié)力行事。則淑世易俗之功或可冀成。故渠于中國(guó)學(xué)生在此者，如張（鑫海）、湯（錫予）、樓（光來）、陳（寅恪）及宓等，期望至殷云云?！保ǘ?，212頁）《吳宓日記》是迄今為止對(duì)這一時(shí)期哈佛中國(guó)留學(xué)生生活記錄得最為詳盡的史料，尤其是對(duì)白璧德的言論記錄特別詳細(xì)。對(duì)這方面史料的解讀，我們可以看到白璧德與其門下的中國(guó)留學(xué)生之間的思想影響關(guān)系。這種影響關(guān)系喚起了中國(guó)學(xué)生對(duì)自己傳統(tǒng)思想中的古典人文資源的重視。他們把對(duì)這種人文傳統(tǒng)思想脈絡(luò)的梳理和發(fā)揮，視作是解決中國(guó)文化現(xiàn)代性問題的一種方式。這方面的事例，我們可以通過新發(fā)現(xiàn)的吳宓在哈佛時(shí)期寫就的長(zhǎng)文《孔子、孟子之政治思想與柏拉圖、亞里士多德比較論》（ThePolitical Thought of Confucius and Mencius as Compared with Plato and Aristotle）而獲得新的證實(shí)。這篇用英文寫就的長(zhǎng)文共四十頁，是吳宓交給白璧德教授的作業(yè)。在作業(yè)中還夾有一張英文便箋，上面交代了該長(zhǎng)文寫就后，征求了張歆海、湯用彤、陳寅恪的意見。三人的意見中有一條就是湯用彤所說的：吳宓所談的孔孟之道其實(shí)不是孔孟之道本身，而是借孔孟來發(fā)揮自己對(duì)中國(guó)文化問題的看法。通過上述這些史料，我們可以看到，白璧德由美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題而引發(fā)的“人文主義”的歷史思考，催發(fā)和強(qiáng)化了其周圍的中國(guó)留學(xué)生對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)代化問題思考的自覺性。這種探討中國(guó)文化現(xiàn)代化出路的路徑，與此時(shí)期哥倫比亞大學(xué)杜威門下的胡適的思路截然不同，胡適相信的是進(jìn)化論的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，但面對(duì)的問題與梅光迪等人是一致的，明確地說，都是對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)代性問題的思考。所以，在上述意義上，我們無法將梅光迪等“學(xué)衡派”的理論主張從中國(guó)文化的現(xiàn)代范疇中剔除出去。將他們貼上“守舊派”的標(biāo)簽，從中國(guó)文化的現(xiàn)代視野中排除出去，這是當(dāng)時(shí)新文化人士在文化論戰(zhàn)中采用的策略和手法，但這種策略和手法無助于思想問題的根本解決。所以，多少年后白璧德的“人文主義”和“學(xué)衡派”的文化主張卷土重來，這一文化現(xiàn)象不是證明白璧德或“學(xué)衡派”的理論主張比新文化人士的主張更正確，而是證明原本無法深入探討下去的中國(guó)文化的現(xiàn)代性問題，在新的歷史背景下重新浮出水面。而且人們不滿足于新文化人士的一言堂，希望在一種更為開闊、更加自由的文化視野中，探討中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)出路。
　　 三
　　賀麟在他的回憶文章中曾記錄過一段往事：當(dāng)年他在哈佛哲學(xué)系留學(xué)時(shí)，恰好懷特海（Whitehead）教授在哈佛教書，懷特海對(duì)中國(guó)學(xué)生很友好，每星期都邀請(qǐng)他們到他家聚會(huì)，有一天賀麟與沈有鼎、謝幼偉去了，懷特海告訴他們，有一位名叫胡適的年輕中國(guó)教授去看他，他覺得胡適全面拋棄中國(guó)傳統(tǒng)文化的想法有些過火，他關(guān)心的是中國(guó)人是不是還在讀老子和孔子的書。在懷特?？磥?，文化是延續(xù)的。賀麟是一九二八年九月進(jìn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。事實(shí)上，哈佛大學(xué)哲學(xué)系的教授們對(duì)杜威哲學(xué)中的科學(xué)主義思想始終持保留態(tài)度。不僅杜威想謀求哈佛的教職未果，而且像哈佛哲學(xué)系享有盛名的教授魯一士（Josiah Royce）、霍金等都強(qiáng)調(diào)文化哲學(xué)的重要性，注重宗教和人文傳統(tǒng)。白璧德不是哲學(xué)系教授，他的主業(yè)是文學(xué)研究，但價(jià)值趨勢(shì)上，他與霍金等人應(yīng)該是較為接近的，換句話說，白璧德在哈佛大學(xué)并不是一種孤立的存在。對(duì)這樣的學(xué)風(fēng)，在多元化的美國(guó)學(xué)術(shù)界，或許有不同看法，據(jù)傳白璧德曾與他的反對(duì)者在紐約的卡內(nèi)基音樂廳進(jìn)行過公開辯論。但辯論歸辯論，在美國(guó)社會(huì)中，似乎并沒有上演“五四”時(shí)期中國(guó)知識(shí)界所上演的那種“扎硬寨，打死仗”的你死我活的一幕。杜威也好、白璧德也好，都沒有將思想論敵視為現(xiàn)實(shí)生活中的敵人而意欲將對(duì)手從自己的職業(yè)圈子中清除出去。這不僅是他們做人修養(yǎng)的道德體現(xiàn)，而且也是學(xué)術(shù)規(guī)則的基本底線。但在“五四”時(shí)期的中國(guó)，思想言論的激烈碰撞，激烈的程度是超乎想象的。胡適等倡導(dǎo)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的思想方法得以在當(dāng)時(shí)的中國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位，并不是像很多思想史家們所說的那樣是順應(yīng)了形勢(shì)，而是包含著很多復(fù)雜的09bad7af8f3651c08f8ee5bed1535621df5045f3a71a1ba8b1758739b28ed48f社會(huì)因素，其一，就是黨派力量的加入。胡適在留美學(xué)生中，喜歡演講和社交，是社會(huì)活動(dòng)能量大于學(xué)術(shù)研究能力的人。但即便這樣，與陳獨(dú)秀等有著豐富政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的“老革命黨人”相比，其宣傳自己、攻擊對(duì)手的策略手段還是要遜色得多。胡適能夠得到陳獨(dú)秀的幫助，并聯(lián)合錢玄同、魯迅等形成“新青年”團(tuán)體，其思想的戰(zhàn)斗力自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于哈佛校園中培訓(xùn)出來的梅光迪、吳宓等個(gè)人言論的威力。所以，以論戰(zhàn)態(tài)勢(shì)而論，“學(xué)衡派”無法抗衡“新青年”團(tuán)體，但就學(xué)養(yǎng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的敏感度而言，“學(xué)衡派”的思想主張與看問題的文化視野，都不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為頭腦僵化的“守舊派”。他們與其說是新文化的“反對(duì)黨”，還不如說是新文化的諍友。像梅光迪、吳宓、83fef1d1df71e2225751964a1af21ad9b7896f2240ad9717a0dde29367673b40湯用彤、張歆海、樓光來、梁實(shí)秋、郭斌和等白璧德的中國(guó)弟子，在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上，并不是以舊學(xué)見長(zhǎng)，或以舊派面目登場(chǎng)，而是以新人面目，以舊學(xué)新知結(jié)合得較為圓滿而顯示出其學(xué)術(shù)特色。在文化批判方面，“學(xué)衡派”對(duì)新文化的批評(píng)也不是毫無道理可言。最有代表性的是梅光迪在《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》中所表達(dá)的擔(dān)憂：“彼等以群眾運(yùn)動(dòng)之法，提倡學(xué)術(shù)，壟斷輿論，號(hào)召黨徒，無所不用其極，而尤借重于團(tuán)體機(jī)關(guān)，以推廣其勢(shì)力。”最終的結(jié)果將是“不容他人講學(xué)”、“養(yǎng)成新式學(xué)術(shù)專制之勢(shì)”。假如對(duì)照二十世紀(jì)中國(guó)文化所經(jīng)歷的坎坷遭遇，梅光迪的這種擔(dān)憂并不顯得多余。
　　如果說二十世紀(jì)上半葉，白璧德“人文主義”理論以社會(huì)思潮的方式進(jìn)入中國(guó)，而后在新文化運(yùn)動(dòng)的打壓下，邊緣化為供少數(shù)研究者研究的對(duì)象。很長(zhǎng)時(shí)間它像一粒精神種子，埋藏在現(xiàn)代中國(guó)思想的土壤中。終于到了八十年代末，它又破土而出，重新綻放?；蛟S是它那注重傳統(tǒng)的人文面目過于濃重，使得很多人很自然地將它與西方的“文化保守主義”聯(lián)系起來。但我在文章一開始就表明，這一概念是否適合白璧德的“人文主義”，是否能夠涵蓋“學(xué)衡派”的文化主張和思想初衷，都還需要學(xué)術(shù)求證。畢竟他們都是大學(xué)里的人文學(xué)者，主業(yè)是文學(xué)研究，對(duì)以規(guī)劃現(xiàn)實(shí)政治秩序?yàn)橹厝蔚摹氨Ｊ刂髁x”，還是有很多的隔膜。所以，今天談?wù)摪阻档碌摹叭宋闹髁x”以及“學(xué)衡派”的價(jià)值理想，不是要做翻案文章或在贊同還是反對(duì)的價(jià)值營(yíng)壘之間站隊(duì)，而是要重新思考中國(guó)文化的現(xiàn)代性問題，給出種種可能的選擇。余英時(shí)在研究“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，曾注意到對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的闡釋，也經(jīng)歷了與白璧德“人文主義”在中國(guó)形象變遷相類似的情況。一些人將新文化運(yùn)動(dòng)視為是中國(guó)的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，而后來另一些人不滿足于此，又以“啟蒙運(yùn)動(dòng)”概念來揭橥“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值。余英時(shí)認(rèn)為不能輕率地將這兩個(gè)概念看做是兩個(gè)比附性概念，相反地，必須嚴(yán)肅地被看做“兩種互不兼容的規(guī)劃（projects）各自引導(dǎo)出特殊的行動(dòng)路線”（余英時(shí)：《文藝復(fù)興乎？啟蒙運(yùn)動(dòng)乎？——一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》），也就是說，不同的話語解釋系統(tǒng)，其中所包含的價(jià)值訴求是不一樣的。從這一意義上，我們?cè)谔接懼袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文化語境中的白璧德“人文主義”和“學(xué)衡派”的文化主張，不是要從一種價(jià)值立場(chǎng)滑向另一種價(jià)值立場(chǎng)，而是要呈現(xiàn)在歷史的縫隙中，那些新文化運(yùn)動(dòng)之外的人們是如何思考、比較和選擇中國(guó)的現(xiàn)代化出路，這樣的思想嘗試無疑為中國(guó)現(xiàn)代文化的出路提供了更多的想象和可能性。