一九二五年，四十一歲的厄爾·德·比格斯（Earl Derr Biggers）出版了他的第一部以偵探陳查理為主角的小說。在此之前，這個美國俄亥俄州小報記者的運氣一直不好。雖然畢業(yè)于哈佛大學，但是他第一份在《克利夫蘭平原報》的工作沒干多久就被炒魷魚了，編輯認為他喜歡把虛構的東西羼入新聞報道中，可能更適合去寫小說。此后比格斯又陸續(xù)從事過手稿審讀人、戲劇評論員等工作，也寫了一些受好評的偵探小說，但對美國文化界都影響不大，直到一九二四年在紐約市立圖書館時偶然看到夏威夷警察張阿平（Chang Apana）打擊鴉片走私的新聞，并且由此觸發(fā)靈感創(chuàng)造出美國大眾文化中最著名的華人形象之一 —— 陳查理。
　　陳查理是個彬彬有禮、年過不惑的胖墩，說著蹩腳的英語，時不時冒出一兩句孔子式的格言警句，顢頇又可愛。這個在當時為數不多的正面華人形象一經創(chuàng)作出來就很受歡迎，相繼出現以他為主角的小說六部，電影更是將近五十部。一九三一年?？怂构镜摹蛾惒槔砝m(xù)集》（Charlie Chan Carries On）大獲成功，使之成為美國幾乎家喻戶曉的人物。陳查理電影在上世紀二三十年代引入中國后也同樣廣受好評，連魯迅和許廣平也經常去上海各影院觀賞這些電影。飾演陳的原籍瑞典的演員威爾納·歐蘭（Warner Oland）在一九三六年訪問中國時，當地報紙的標題是《中國大偵探到達上?！?。
　　陳查理作為經久不衰的大眾文化形象，在晚近學術界卻不那么受歡迎，他被視為東方主義的一個顯影：和罪惡博士傅滿洲一樣，他不過是刻板化華人的另一面。許多用心良苦的學者和社會活動家自上世紀八十年代以來便力主將陳查理從美國通俗文化中清除出去。這也就是為什么近二三十年來陳查理逐漸從大眾文化中銷聲匿跡，成為一種準“政治正確”的文化禁忌的原因。
　　不過，最近華裔學者黃運特的著作《神探陳查理不為人知的故事》（Charlie Chan:The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History）卻提供了重新理解陳查理的可能性。這本二○一○年八月出版的新書，短短幾個月便再版四次，《紐約時報》、《紐約書評》、NPR電臺等重要媒體都做了專門報道，黃運特也因此在全美各地不斷巡回講演，成為近期美國主流文化的一個重要文化現象。
　　黃運特糅合偵探小說和主流文化歷史的筆法，勾勒陳查理的前世今生，探討移民歷史，文字靈動，議論風生，觸動了許多在“二戰(zhàn)”前后長大的美國觀眾的懷舊心理。然而，重談陳查理并不在于迎合懷舊之情。這本書對于我們反思今天的美國社會、華人在美國的地位，以及美國學術界的規(guī)范，都有一定的啟迪作用。而美國主流媒體對該書的眾多評論卻較少觸及這些方面，很值得細細梳理一番。黃運特在中國長大，大學畢業(yè)才到美國打拼，能在當代美國大眾中引起如此反響，說明了中國赴美的新移民在族裔和文化問題上的獨特視角有著深刻的社會意義。
　　吊詭的是，陳查理在好萊塢走紅的時候也正是美國排華排外的移民立法達到高峰的時候。一九二四年著名的約翰遜—里德法案（Johnson-Reed Act）對亞洲所有地區(qū)的移民都加以禁止。華人早在一八八二年就被排華法案擋在美國門外，一九二四年的法令將排華時期延續(xù)至一九四三年。美國法律對華人及其他亞裔人的排斥反映的是白人對自己經濟文化地位的一種焦慮。但這種拒斥卻與陳查理的走紅并行不悖，一般對這個矛盾的解釋有兩種。一種說法認為，陳查理這樣比較馴順勤懇的華裔形象其實是美國文化對其內部的非白人族群進行控制的一種手段。移民限制并不能改變亞裔及其他少數族裔社群已經在美國國內生根立足的事實，因此將少數群體的某些成分進行美化，既能控制其對白人的反抗情緒，也能借此遮蓋美國深刻的種族主義矛盾。而且，將亞裔刻畫為已經在美國社會證明了自己價值的一群人也婉轉地起到了為美國社會制度開脫的作用，無形中將某些不太“成功”的少數族裔，尤其是黑人和拉丁裔人，所面對的貧窮、犯罪率高等問題歸結為種族素質的原因。另一種說法是從后殖民理論中推演出來，認為白人對少數族裔的感情里同時具有排斥和將其同化的欲望，而這里的同化又不是完全的接納，而是一種有限度的容忍。按這種說法，排斥和有限接納的矛盾兩方分別體現在傅滿洲和陳查理這兩個人物形象中。傅滿洲是“黃禍”理論的化身，而陳查理則是“模范少數族裔”的代表。這兩種解釋方法都無疑具有其正確性，其共同點就是將美國主流社會對亞裔的仇視和推崇看成是一個現象的兩個方面，認為跨種族的友愛不是超越于種族主義之上的，反而只是對種族間互相恐懼和疏離的一種變相的遮蓋或體現。換句話說，就是美國種族主義有兩張面孔，一張是憎恨恐懼，一張是有條件的愛。
　　以上這些分析近二十多年來在美國學界一直比較流行，也已經被不少中國研究美國文學的同人所沿用。然而，在今天看來這些理論并不太令人滿意。根據這些理論的邏輯，陳查理僅僅是美國在二次世界大戰(zhàn)前及冷戰(zhàn)初期自我定位的一種需要，是美國各民族和諧神話中的一個不可或缺的關鍵詞。但是，美國觀眾對陳查理的喜愛真的只是一種無意識的偽善嗎？而身為作者的黃運特本身就是陳查理迷，難道就因此成了自我東方主義的典范？我本人第一次看陳查理的電影也是在美國讀博的時候，記得當時從Netflix（一個租借網站）借來一部Sidney Toler主演的《陳查理在情報局》(Charlie Chan in The Secret Service)，一看便著迷了，忍不住隨著劇情起伏和陳查理的連珠妙語而笑個不停。這些觀