一
　　
　　提起以色列，都知道死海最別致，電視常播放死海種種奇觀。去以色列旅行，我自然不會錯過這一勝地。在Hertz租了一輛轎車，從耶路撒冷自駕到死海西岸的度假村——恩波奇克（En Boqeq）。路程本不遙遠，卻因車上GPS定位器胡亂指揮，冤枉我繞了一大圈。一路的異域風光，也不失為補償。三個多小時車程，我穿越茫茫沙漠，體驗讓人窒息的寂寞與虛無。不期峰回路轉，大片綠洲突兀眼前，翠色逼人而來，繁榮滋茂，又讓人感受生命與希望。沙漠里近乎絕望的孤寂，我在馬薩達要塞（Masada）體會最深。
　　到死海第二天，時差作怪，一大早起來。從飯店十一層窗子看下去，死海在清朗的晨光下，漂浮著緋紅、湛藍、橙色氤氳，似日光透過水晶的五彩。空靈中蕩著淡淡的紫氣，拂過如鏡的水面。海水無一絲波瀾，恰似一片湖光。度假村里空無一人，游客仍流連閑日夢境。除麥當勞之外，店鋪尚未開市，周圍仿佛一座棄城。透過煙云浩淼，海另一邊的丘陵依稀可見，那兒已是另一個國度——約旦了。清早水溫較低，不宜海泳，于是我查一下地圖，發(fā)現(xiàn)馬薩達不遠，不如先去要塞一游。我去麥當勞買個吉士漢堡、一杯咖啡放在車上，沿濱海高速路直奔目的地。溫潤的海風撲面而來，從車窗看出去，死海粼粼的波光，自淺紅至深翠，遠近濃淡、顏色變幻，凝成一片，美輪美奐。馬薩達遠遠出現(xiàn)在茫茫大漠的盡頭，輪廓既熟悉又新鮮。記得在一家旅行社的掛歷上，見過馬薩達的圖片，拍攝的光線、季節(jié)和時間與眼前絲毫不差。實物就在眼前，仍覺得震撼，這就是標志猶太民族性格的馬薩達！
　　說它象征猶太民族，有玩笑的意思，從一部我極喜歡的美劇《黑道家族》（The Sopranos）里，曾看過這樣有趣的情節(jié)：新澤西一個老猶太商人，花錢請黑道脅迫女婿與女兒離婚，原因很荒唐，怕身后女兒繼承自己經營的小旅館，而女婿依法能分走一半，他比老葛朗臺還吝嗇。本劇主人公便是黑道老大安東尼，與電影《教父》里的意大利黑手黨差不多。他沒拿這票小生意當回事，但猶太老頭許諾了高價，也算筆意外之財。他帶上嘍啰闖到老頭的女婿家，原以為連嚇帶唬幾句，小女婿準會唯唯諾諾，萬沒想到人家不為所動。只好拳腳相向，可對方仍不屈服。安東