游走于中德之間，肖開愚不得不重新劃定自己的邊界（自己的居所和作客之地），在故鄉(xiāng)、家庭、心靈的園圃和逗留的每一座城市之間做出抉擇。他內(nèi)心的地圖在不斷地收縮和膨脹，超越了純地理意義上的東方與西方，在歐亞大陸的版圖上畫下了許多私人的秘密通道。
　　途經(jīng)干燥的甘肅，枯竭的新疆，
　　茫茫的巴基斯坦，越過沙漠和高原，
　　橫穿風(fēng)俗怪誕的袖珍國家
　　去印度，四個人一匹馬，遠(yuǎn)著哪！
　　——《傳奇詩》
　　與唐僧師徒比起來，肖開愚要幸運得多，現(xiàn)代交通工具削弱了行程的艱辛程度。但他的幸運僅止于此，精神層面上的焦慮不僅沒有隨著這種艱難程度的減輕而有所緩解，反而成了沉重的負(fù)擔(dān)。從表面上來看，肖開愚顯得非常輕松，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了在兩個不同文化的國度扮演著交流者的角色。他接受凌越的邀請，為《書城》撰寫《德國書簡》，各種訪談、隨筆，他談得最多的還是在德國的生活。在一切的平靜和如意之后，他強(qiáng)烈地感受著自己的身份——客人。
　　在肖開愚一九九八至二○○○年所創(chuàng)作的詩中，地域是一個關(guān)鍵詞，柏林、北京、南京、易北河畔、法蘭克福、布萊希特故居??構(gòu)成了一個地域的譜系，盡管沒有畢肖普那種強(qiáng)烈的漂泊之感，肖開愚也是地理的俘虜。當(dāng)然，如果想從詩歌來偷窺一段詩人的私事，那多半是要讓自己失望了，一個地點往往是肖開愚詩歌的支點，但我們卻找不到那個推動詩歌之球的杠桿，肖開愚的智性寫作方式?jīng)Q定了他的詩歌只能是片斷式的、恍惚迷離、聲東擊西，讓人無從下手。也許肖開愚的詩歌并沒有能力還原事實的真相，充其量它們也只是一個場景一瞬間的靜態(tài)表演，或者一種情緒的詩意表露，你無從著手窺測整個事件的流程。對于肖開愚來說，詩歌作為一種文學(xué)寫作，它不是日記和化驗報告，它總愛在事實之上施展修辭的魔術(shù)，使得一切都變成一場文學(xué)游戲。盡管如此，即便最優(yōu)秀的罪犯也會留下一些有力的罪證：
　　六公里的不忍到了小火車站，
　　逆風(fēng)從東方吹來一場眼淚。
　　 ——《送黃卉回柏林家中》
　　
　　讓我的大國把波蘭遣散到我的皮膚和臉
　　——《aus Polska》
　　
　　當(dāng)我獨自回到四川，我感到
　　只有灰色——飛機(jī)轟地起飛——幫助我領(lǐng)會
　　而且我像我感覺到：回到了叢林。
　　——《安靜，安靜》
　　引文中彌漫著一種隱隱的失望情緒。“東方”既可以看做是實指，也可以視作是一種常用的修辭方法。在《aus Polska》一詩中，（他有很多詩以德文作為標(biāo)題，是為了表示這種德國腦袋、中國身子的雜交動物在文學(xué)生理上也能夠成立？）肖開愚將自己假想為一名德國人，卻在祈求為自己找一張波蘭人的皮膚和臉，這種矛盾性來自于身份錯亂的焦慮，一種無法證明自己的破罐子破摔法——“你們說我從波蘭來/我就從波蘭來?！倍凇栋察o，安靜》中，當(dāng)詩人回到自己的出生地，他忽然發(fā)覺這種回歸已毫無意義，四川對于他來說不過是一處叢林，回到家鄉(xiāng)的喜悅感為極度灰色的心理所取代了。
　　這些情緒沒有掩埋在文字的廢墟里，肖開愚既被那些城市所容納，又被它們隔離，時刻承受著即將被拋棄的不祥之感。
　　這就是你對死亡的解釋：近但是隔離。
　　——《布萊希特故居留言》
　　布萊希特的死亡之所以讓肖開愚有所觸動，也許有其生理學(xué)上的意義，但從詩歌本身來看，死亡反而顯得遙遠(yuǎn)、虛無，一種空間的隔離感被提上議事日程。建筑物的隔離效果有其局限性，作為一個城市的縮影，我們不妨將其放大，將個人的生死演變?yōu)橐粋€族群共同的命運。我們是不是也可以將這句詩改寫為：“這就是你對城市的解釋：近但是隔離?！币粋€旅人是無所謂家的，他面對城市集中營產(chǎn)生了一些不切實際的想法，將其等同于家，等同于自己心靈的棲息之所，但是這種等同終究要大打折扣。于是它們?nèi)奸L出了新鮮的骨刺，在他的身體內(nèi)部四面開花。這種灼痛感無處不在——肖開愚將其表述為柏林之刺，被大禍臨頭感所籠罩的北京、廢墟般的旅館以及轉(zhuǎn)機(jī)過程中的無所事事，都在訴說著生命中的另一片荒涼。
　　摩托車亂叫著駛向那些廢墟。
　　可這兒，揪心的
　　 ——《品達(dá)羅斯旅館》
　　
　　我只是到這里來轉(zhuǎn)機(jī)。
　　有幾個小時，四處逛一逛，遇到什么咖啡館
　　就在什么咖啡館喝一杯咖啡，如此而已。
　　 ——《法蘭克福一日·留言》
　　轉(zhuǎn)機(jī)不過意味著旅程的中途休息，它何嘗不是人生的縮寫？旅館至少可以提供一張安然入眠的床，而轉(zhuǎn)機(jī)匆匆的特性決定了最合適的地點是咖啡館，一個提神、讓神經(jīng)進(jìn)一步緊張而不是放松心情的場所。相對于旅館，轉(zhuǎn)機(jī)是更大的冒險，前方總有危險和希冀，在等待著我們。就像是一次賭博，我們壓下了全部的家當(dāng)，有可能賺得盆滿缽滿，也有可能血本無歸，而后者顯然占據(jù)了更大的可能性。此時，橫亙在肖開愚面前的是一個地地道道的三岔口，兩條出路，一條通往喪家之痛，一條通往多種選擇的迷惘，回是回不去了，但向前又能走向何處呢？這是一個兩難的選擇，似乎選任何一個都意味著你必須喪失許多你的至愛而又無可奈何。
　　從這個角度來看，旅館是轉(zhuǎn)機(jī)的延長，它們的性質(zhì)并沒有發(fā)生質(zhì)的改變。即使在旅館中，一個旅人也無法實施他在家中所能夠享受的待遇。
　　即令在這些消過毒的房間里
　　肉體也不再尋呼誰。
　　——《品達(dá)羅斯旅館》
　　在旅館中，旅客被完全地孤立了起來，仿佛天地之間一沙鷗。肉體喪失了尋呼的權(quán)利，并不表示它也放棄了這樣的希望，即與另一個地點或者人物建立聯(lián)系的渴求。至少在它取消了自己這些權(quán)利之前，它還心存僥幸，幻想著擺脫固定的束縛，這是肉體的烏托邦嗎？經(jīng)過時間的洗禮，肖開愚的身體中已經(jīng)撒下了太多黑色的種子（他的文字游戲有時不免有掩飾內(nèi)心真實感受之嫌），并且隨著種種生活中的障礙而生根發(fā)芽。但這種黑色絕不僅僅是虛弱的象征，它也是肯定的條件，在形塑著整個時代的精神狀況。正如我們所讀到的，肖開愚的寫作不合常規(guī)，以一種跳躍的姿勢，他戲耍著語言，也任由語言帶領(lǐng)他到一片全新的詩境之中。日常生活成了神話般的旅行，它們帶來了痛苦，也帶來了詩歌的復(fù)興之路，因為它們是肖開愚詩歌的基石，一種極度個人化的閱歷和經(jīng)驗在激發(fā)著他的靈感，告訴他是應(yīng)該去扮演一個政治上的逃亡者，還是一個詩歌意義上的流浪漢。
　　的確，作為一個海外的客人，他無法拋棄自己的面孔、皮膚、母語思維的慣性，當(dāng)他成為一個德國人的努力被證明是不可能之時，他傾向于強(qiáng)化自己的中國身份，來抵制德國文化對他的腐蝕。古典，一個早就被“五四”以來所拋棄的詞語現(xiàn)在被認(rèn)為是有價值的，它的價值就在于它很具有標(biāo)識性，它是一種可以迅速被指認(rèn)的符號。肖開愚晚近的詩作幾乎清一色都加入了古典的調(diào)料。同時，他又堅守著這一詩歌道德的底線：詩歌是對公共話語的反駁。盡管他那樣推崇著盛唐，但從他的寫作來看，他從來沒有考慮過要出任古詩說教者的職務(wù)，古典對于他是表述的手段之一，是抵抗當(dāng)下社會現(xiàn)狀的有力武器，卻并非核心。我在他的詩歌中讀到的，仍然是精神困境的寫照。從精神質(zhì)地上來說，肖開愚與陳東東骨子里的那種六朝之氣有著天壤之別，肖開愚的詩風(fēng)硬朗、多變，行文多有出人意料之處，說它是語言游戲也好（周偉馳持這種看法），說它是“詩人勞神之后的疲憊狀”也罷（席亞兵的看法），究其實質(zhì)，文字層面上的配對，指向了生活的隱秘之處，是生活隱痛的詩意表述。
　　鳥之疾疾！因為完美而殘缺。
　　魚之多刺！水為完美而沉悶。
　　噫！理想國里無心情。
　　 ——《人如何謙遜的生活》
　　 （《肖開愚的詩》，人民文學(xué)出版社二○○四年版，18.00元）